

INSOMNIA

El Universo de Stephen King



AÑO 10 - Nº 120 - DICIEMBRE 2007

ESPECIAL THE MIST





PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

EDITORIAL

Normalmente, cuando se habla de las adaptaciones al cine de las novelas y relatos de Stephen King, lo primero que se comenta es que las mismas, en su mayoría, son malas y no hacen...

PÁG. 3

NOTICIAS

- Saludos de Frank Darabont para todos los lectores de **INSOMNIA**
- Dos nuevos relatos de Stephen King: *Ayana* y *Mute*
- Novedades sobre nuevos libros a publicarse
- Mick Garris nos cuenta cosas sobre sus proyectos fílmicos actuales y futuros
- King analiza a Eric Clapton

... y otras noticias

PÁG. 4

ENTREVISTA

Frank Darabont, a fondo

Estaría de más presentar a Frank Darabont, máxime teniendo en cuenta que este número de **INSOMNIA** es un especial sobre *The Mist*, el relato que acaba de adaptarse al cine.

PÁG. 25

Y ADEMÁS...

BACKSTAGE (PÁG. 18)

OTROS MUNDOS (PÁG. 33)

INFORME (PÁG. 38)

OPINIÓN (PÁG. 41)

CONTRATAPA (PÁG. 45)

A FONDO

CIVILIZACIÓN Y CAOS

Un especialista en la obra de King explora el significado de *The Mist*

En *The Mist* (*La Niebla*), Stephen King conjura el horror sin rostro: una niebla blanca y opaca que envuelve el norte de los Estados Unidos (o tal vez todo el mundo) como resultado aparente de un accidente en una instalación secreta del gobierno. Esta novela corta es un paradigma de las complicadas metáforas de la experimentación "faustiana" y el horror tecnológico que consistentemente se fue filtrando en la ficción de Stephen King. Aquellos que lean *The Mist* no se olvidarán de la incapacidad de los personajes para comprender y explicar lo que les está sucediendo.

PÁG. 8



PUNTOS DE VISTA

Humanos y monstruos

The Mist no es una historia fácil de digerir y Darabont ha llevado ese espíritu al cine. Ya llegará el momento que cada uno haga su propio análisis. Mientras tanto creemos que las opiniones publicadas son representativas...

PÁG. 15

IMPRESIONES

Una antología de novela

La primera antología de cuentos de Stephen King desde *Night Shift* (*El Umbral de la Noche*) fue *Skeleton Crew*, un libro muy esperado y posteriormente muy bien recibido. Fue uno de los más vendidos de la lista de libros...

PÁG. 12

EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

A FONDO: 2007 en síntesis

TORRE OSCURA: Entrevista a Jae Lee

FICCIÓN: Nuevos cuentos que envían los lectores

OPINIÓN: La nueva edición en castellano de *La Torre Oscura 2*

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
PUNTOS DE VISTA
BACKSTAGE
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
INFORME
OPINIÓN
CONTRATAPA

EDITORIAL

Lo que oculta la niebla

Normalmente, cuando se habla de las adaptaciones al cine de las novelas y relatos de Stephen King, lo primero que se comenta es que las mismas, en su mayoría, son malas y no hacen honor al material de origen. Pero eso no es del todo cierto: hay varias, e importantes, excepciones. Tenemos los casos de *Misery*, *Stand By Me*, *Dolores Claiborne*, *Carrie*, *Apt Pupil* y varios más. Pero si se trata de enumerar buenas adaptaciones, tenemos que hablar de Frank Darabont.

Darabont es el director que ha llevado a la pantalla grande dos reconocidos films que incluso han tenido varios e importantes premios, incluyendo nominaciones al Oscar: *The Shawshank Redemption* y *The Green Mile*. Ahora vuelve a ser noticia por una nueva adaptación de otra historia de King: *The Mist*. Y ha logrado lo mismo que en las dos ocasiones anteriores: prestigiar en el cine la obra del escritor de Maine. Además de sus indiscutibles cualidades como guionista, productor y director; Darabont sabe, a la hora de adaptar una historia ajena, ir de lleno al corazón de la misma, y de sus personajes.

Lo que podía haber sido una burda parodia de un film clase B, se convierte en manos de Frank Darabont en una brillante muestra del mejor cine de horror, ese que llega a lo profundo de cada espectador. Demostrando que detrás de una historia en apariencia simple y un tanto bizarra se podía esconder una brillante muestra de lo que es nuestra sociedad, Darabont ha redescubierto una genial novela corta. El estreno de *The Mist* se merecía este número especial, en el que profundizamos tanto en la película como en el viejo relato que le dio origen. Veremos que cosas se ocultan en la niebla. Vengan con nosotros.

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

DISEÑO
Luis Braun

COLABORADORES
Richard Dees, Ariel Bosi
Marcelo Burstein, Fabio Ferreras
Asterisco, Elwin Alvarez

PARTICIPARON EN
ESTE NÚMERO
Denise Huth (¡muchas gracias!)
Ziebal de Gilead, Santi Aero
Javier Cotroneo

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,
SUGERENCIAS, ARTÍCULOS
Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Lilja, Kevin Quigley,
Bev Vincent y Brian Freeman.
A la lista de correo Kinghispano.
A los miembros de Ka-Tet Corp
Y muy especialmente a los
lectores constantes.
WWW.STEPHENKING.COM.AR

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
PUNTOS DE VISTA
BACKSTAGE
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
INFORME
OPINIÓN
CONTRATAPA

NOTICIAS

SALUDOS DE FRANK DARABONT

Este número especial de **INSOMNIA** tiene algo de increíble valor para nosotros. El director Frank Darabont (¡sí, el mismo Frank!) nos hizo llegar, a través de nuestro colaborador Ariel Bosi, un mensaje a la revista para este número. En sus propias palabras:

"Sending love and best wishes to my friends at INSOMNIA, and all their readers! I can't thank you enough for your good will and support...and I hope you enjoy The Mist!"

"¡Les envío mi amor y mejores deseos a mis amigos de INSOMNIA, y a todos sus lectores! ¡No puedo agradecerles lo suficiente por su buena voluntad y apoyo....y espero que disfruten The Mist!"

Realmente una gratificación inmensa para con Frank Darabont, Denise Huth y todo el staff que trabajó en *The Mist*.



CARTA DE MICK GARRIS

El guionista y director Mick Garris también se ha comunicado con **INSOMNIA**, para ponernos al tanto de sus proyectos en la actualidad:

He estado frenéticamente trabajando en una nueva serie llamada Fear Itself, antes de que la huelga de guionistas se lleve a cabo.

Estoy desarrollando la adaptación al cine (no a la TV) de Bag of Bones. Voy a ser el productor y director. Matt Venne escribió un gran guión y ahora estamos revisándolo.

Por otro lado soy uno de los productores de From a Buick 8, la cual también irá al cine. Será dirigida por Tobe Hooper y escrita por Richard Chizmar y Johnathon Schaech.

Saludos,

Mick

AYANA

El mes pasado se editó el número de *The Paris Review* que contiene *Ayana*, un nuevo relato de Stephen King. Sólo tiene 15 páginas de extensión, y se trata de una historia algo triste, pero optimista.

MUTE

En el número de diciembre de la revista *Playboy* se ha publicado *Mute*, otro nuevo relato de Stephen King. Esta vez, la historia trata de un hombre y su confesión ante un sacerdote, en el que le cuenta que su mujer lo ha abandonado y se ha ido con su amante. También le narra su extraño encuentro con un autoestopista sordomudo. *Mute* es un relato sobrecogedor, atrapante... y con un final abierto a diferentes interpretaciones. Lo interesante, además, es que este relato se ha publicado en castellano, con el título *Mudo*, en la edición española de *Playboy* (Nº 58).

THE SECRETARY OF DREAMS VOLUME 2

El esperado segundo volumen de la antología gráfica editada por *Cemetery Dance* hace un tiempo ya que puede pre-adquirirse en Internet. Los seis relatos que conforman este tomo son: *The Monkey*, *Strawberry Spring*, *In the Deathroom*, *Gray Matter*, *One for the Road* y *Nona*. Recordemos que son todos relatos clásicos de Stephen King, pero ilustrados por Glenn Chadbourne y con un formato similar al cómic. El precio de la *Gift Edition* es de 75 dólares, lo mismo que salía el volumen 1. Queda esperar a ver cuando es efectivamente publicado. El primer volumen demoró un año entero.

THE STEPHEN KING COLLECTOR'S GUIDE

Los expertos Rocky Wood y Justin Brooks, profundos conocedores de la obra de King y destacados autores, han anunciado la publicación de un nuevo libro electrónico, que llevará por título *The Stephen King Collector's Guide*. A diferencia de otros trabajos, éste está pensando como una guía para coleccionistas. Se trata de un CD-ROM con páginas "virtuales" que se puede imprimir, y de esta manera cada uno llevar un control de su colección de Stephen King. El formato del libro es similar a *The Complete Guide to the Works of Stephen King*.

ENTRE LOS MÁS VENDIDOS

A principios de noviembre, la antología *Best American Short Stories 2007* (editada por Stephen King) se ubicó en el puesto 10 de los libros más vendidos, según *The New York Times*. En el puesto 13 se encontraba la nueva edición *The Mist*.

KING ANALIZA A CLAPTON

En el suplemento de libros del *The New York Times* del pasado 28 de octubre se publicó un artículo en el que Stephen King analiza la autobiografía de Eric Clapton recientemente publicada. El título del mismo es *Slowhand*, y también apareció publicado, en castellano, en la revista argentina *N*, el 10 de noviembre.

POP OF KING N° 73

La edición del 9 de noviembre de la revista *Entertainment Weekly* contiene la habitual columna *Pop of King* (N° 73), esta vez titulada *Cool and the Gang*, en la que King habla de cosas que son "buenas" y otras que son "cool".

THE PARIS REVIEW INTERVIEWS

Se ha editado *The Paris Review Interviews Vol. 2*, una antología que recopila las mejores entrevistas realizadas por esta prestigiosa publicación a lo largo de su historia. En este segundo volumen se incluyen conversaciones con autores como Stephen King, Philip Larkin, James Baldwin, William Gaddis, Harold Bloom, Toni Morrison, Alice Munro y Peter Carey.

DUMA KEY: EL AUDIOBOOK

La versión en audiobook de *Duma Key*, la próxima novela de Stephen King, será leída por John Slattery.

LA TORRE OSCURA 2

Ya ha sido editada en España *La Torre Oscura 2: La Llegada de los Tres*, la tan esperada reedición del segundo volumen de la saga fantástica de Stephen King. Con una calidad idéntica a la del primer volumen (tapas duras, sobrecubierta y todas las ilustraciones originales), contiene 528 páginas y el precio ronda los 22 euros. Editó *Plaza & Janés*. Además, la editorial *Sudamericana* informó que probablemente en marzo de 2008 se esté publicando esta misma edición en Argentina.

LOS CÓMICS EN ESPAÑA

En España siguen editándose mensualmente los cómics de *La Torre Oscura: El Nacimiento del Pistolero*. Ya está disponible el N° 3. Además, el N° 1 está agotado, y a la espera de una reimpresión.

LITTLE SISTERS OF ELURIA

La editorial *Donald M. Grant* editará un libro conteniendo el relato *Little Sisters of Eluria* y la edición revisada de *The Gunslinger*. Llevará por título simplemente *Little Sisters of Eluria* y contendrá nuevas ilustraciones de Michael Whelan. A comienzos de 2008 se anunciarán más detalles y la fecha posible de publicación.

DISEÑANDO LA CAMPAÑA DE KING

La editorial *Hodder & Stoughton*, editores de Stephen King en Gran Bretaña, está realizando un concurso en el que hay que diseñar la imagen publicitaria para el lanzamiento de la futura novela *Duma Key*. Se puede consultar más información al respecto en WWW.STEPHENKING.CO.UK.

KING EN LATE NIGHT

El pasado 12 de noviembre King participó del programa televisivo *Late Night with Conan O'Brien*. Habló de sus próximos proyectos y de otros temas.

KING EN NIGHTLINE

El 16 de noviembre Stephen King participó del programa televisivo *Nightline*, de la cadena ABC. Fue entrevistado por Jake Tapper y habló sobre su carrera, la política actual de los Estados Unidos y la versión cinematográfica de *The Mist*.

CONFERENCIA DE PRENSA

El pasado 12 de noviembre, tuvo lugar en New York una conferencia de prensa para presentar oficialmente el film *The Mist*. De la misma participaron el director Frank Darabont y Stephen King.

MICK GARRIS Y HOME DELIVERY

El director Mick Garris comentó que tiene planeado incluir una adaptación del relato *Home Delivery (Parto en Casa)*, de Stephen King, en la nueva antología *Fear Itself*, de la cadena NBC. Originalmente, este episodio había sido planeado para la serie *Nightmares and Dreamscapes*, pero fue pospuesto por las obligaciones contractuales de Garris.

NOVEDADES SOBRE FROM A BUICK 8

Echie Stroh, de la producción de *Moonstone Entertainment*, declaró que está en proceso la producción de *From a Buick 8*. El director Tobe Hooper se encuentra trabajando en el guión, que será aprobado luego por Stephen King. La idea es comenzar a filmar a comienzos de 2008, en Pennsylvania, lugar donde está ambientada la novela.

EL ATAJO DE LA SEÑORA TODD

Marshall Smith confirmó que su adaptación televisiva del relato de King *Mrs. Todd's Shortcut* va por buen camino. Recientemente, terminó la primera versión del guión y seguramente formará parte de una serie que se llamará *Night Shapes*. Lo malo es que recién se verá en 2009.

¿THE COLORADO KID A LA TV?

En uno de los últimos números de *Entertainment Weekly* se menciona la posibilidad de una serie televisiva basada en la novela *The Colorado Kid*. Por el momento, no hay más información.

MURIÓ IRA LEVIN

El escritor Ira Levin, cuyas novelas incluyen el clásico de horror *El Bebé de Rosemary*, el thriller nazi *Los Niños del Brasil* y la fantasía satírica *The Stepford Wives*, todas convertidas en películas de éxito, falleció el 13 de noviembre a los 78 años, debido a un ataque cardíaco fatal en su departamento en Manhattan, según informó su representante, Phyllis Westberg.

El neoyorquino, hijo de un fabricante de juguetes que esperaba que su hijo siguiera sus pasos, decidió a los 15 años que quería ser escritor y terminó segundo en una competencia para guionistas de la cadena de televisión NBC cuando estudiaba en la Universidad de Nueva York.

En 1953 publicó *Un Beso Antes de Morir*, una novela policíaca que obtuvo gran éxito y fue declarada la mejor ópera prima novelística del año. Pasaron 14 años hasta que escribió su segunda novela, *El Bebé de Rosemary*, un escalofriante relato sobre una pareja joven atrapada por un culto satánico que quieren obligar a la mujer a concebir el hijo del diablo. La versión cinematográfica de *El Bebé de Rosemary*, dirigida por Roman Polanski y protagonizada por Mia Farrow y John Cassavetes, tuvo gran éxito de público y crítica.

Además, Levin escribió la obra *Trampa Mortal*, que debutó en Broadway en febrero de 1978. Otras novelas suyas son *Sliver* y *El Hijo de Rosemary*, la continuación de su obra más conocida. Sus dos matrimonios terminaron en divorcio y lo sobreviven tres hijos: Nicholas, Adam y Jared, además de una hermana y tres nietos.

REFERENCIA EN "LOST"

En el material adicional de la edición en DVD de la tercera temporada de la serie *Lost*, hay un documental que se llama *El Club del Libro de Lost* y en él los creadores de la serie reconocen su respeto por Stephen King, afirmando que se inspiraron en su novela *The Stand* para diseñar la serie. A su vez, en el mismo documental muestran rápidamente la portada de varios de los libros de

King y entre ellos destaca el tomo uno de *La Torre Oscura*.

REFERENCIA EN "ULTIMATE SPIDER MAN"

En el primer número de la saga de cómics *Ultimate Spider Man*, que reactualiza la historia del famoso superhéroe desde cero, un personaje refiriéndose a Peter Parker (el futuro Hombre Araña) dice burlándose de él: "*Parece que Parker va a ponerse en plan Carrie*", pues al igual que Carrie White, al pobre de Parker le llueven las malas bromas de sus compañeros.

REFERENCIA EN "BLOG DE JEFF SINGER"

Jeff Singer, el baterista de *Paradise Lost*, publicó el siguiente comentario en su "blog de gira":

"El Theater Chance de Poughkeepsie está en una parte preciosa de la ciudad. Hay adictos al crack vagando por las calles, como extras en un film de zombies. La ciudad tiene ese nombre por la leyenda de una serpiente que vivía cerca del río. Lo único que probablemente puede emerger de ese río son agujas usadas y cuerpos de difuntos - algo nada lindo. De todas formas, el camino desde New York hasta Poughkeepsie es lindo. Pequeñas poblaciones, las casas con patios delanteros y sillas de piedra en los porches; cosas como se ven en cualquier film de Stephen King".

REFERENCIA EN "CUARTO MILENIO"

En el programa televisivo *Cuarto Milenio*, que presenta y dirige el periodista Iker Jiménez por el canal *Cuatro* de España, se hizo una referencia a Stephen King. En un documental emitido en octubre, el periodista Alberto Granados analizaba las principales leyendas urbanas, y mencionaba una muy popular en los Estados Unidos, en la que se comentaba la historia de un viajante que va de pueblo en pueblo ofreciendo a la gente los objetos que ellos necesitan. Luego, Granados comentó que dicha leyenda impactó mucho en Stephen King, quien la tomó como base para su novela *Needful Things (La Tienda)*. En el programa se mostró la portada del libro.

Muchas de las noticias fueron extraídas de los sitios web Lilja's Library, News From The Dead Zone y Ka-Tet Corp.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

A FONDO

Civilización y caos

Un especialista en la obra de King explora el significado de *The Mist*

DOUGLAS WINTER

Publicado originalmente en "Stephen King, The Art of Darkness"
Traducción de RAR

En *The Mist* (*La Niebla*), Stephen King conjura el horror sin rostro: una niebla blanca y opaca que envuelve el norte de los Estados Unidos (o tal vez todo el mundo) como resultado aparente de un accidente en una instalación secreta del gobierno. Esta novela corta es un paradigma de las complicadas metáforas de la experimentación "faustiana" y el horror tecnológico que consistentemente se fue filtrando en la ficción de Stephen King.



Aquellos que lean *The Mist* no se olvidarán de la incapacidad de los personajes para comprender y explicar lo que les está sucediendo. John Cawelti ha dicho alguna vez que la fantasía principal de la ficción de horror es que "lo desconocido puede ser conocido y presentado de alguna manera elegante". *The Mist* se ajusta a esta premisa, presentando una terrorífica dislocación en la que el horror y el misterio no son menos adecuados que la ciencia, la religión y el materialismo para explicar la condición humana. Al igual que en *La Metamorfosis* (1937) de Kafka, los porqués son secundarios, incluso terciarios, a medida que King revela una realidad que no puede ser resuelta y, por lo tanto, entendida. Al hacer esto, demuele los parámetros por los cuales percibimos la realidad, haciendo notar como la ciencia, la religión y el materialismo dan forma a nuestros pensamientos y nuestras vidas, y cuestionándose si esa condición es deseable.

El tema del horror tecnológico es una explotación obvia de las tendencias subversivas de la ficción de horror. La interpretación más común del interés masivo en la ficción sobrenatural a finales del siglo 19, cuando se publicaron muchas historias clásicas de fantasmas, es que estas historias representan el "canto de cisne" de una temprana forma de vida pre- tecnológica.

Ese punto de vista es vuelto a poner sobre el tapete de forma recurrente, para explicar el resurgimiento del interés en el cine y la literatura macabra. Charles L. Grant ha observado que la ficción de horror sería "el lado oscuro del Romanticismo", no simplemente un medio de escape, sino un rechazo a los horrores reales y el escepticismo generado por nuestra civilización tecnológica en favor de una visión más sentimental que confirma la posibilidad de lo desconocido. Suena lógico que las historias de horror contemporáneas utilicen una exageración o extrapolación de la tecnología moderna como precepto básico para llegar a lo desconocido, operando esto como una metáfora que simultáneamente rechaza a la tecnología mientras le asegura al lector que las cosas no podrían ser peores.

La década mas notable del "tecnohorror" fue la de 1950, cuando el miedo a las posibilidades terribles que despertaba la tecnología humana, lideradas por las devastaciones nucleares de Hiroshima y Nagasaki, fue expuesto como condimento principal de las películas de ciencia-ficción de clase B. A medida que luego progresaron los años '60 y '70 films como *Them* (1954) y *The Beginning of the End* (1957) fueron evocados en coloridos relatos como nombres como *Agent Orange*, *Three Miles Island* y *Love Canal*. Nuestro conocimiento tardío de las implicancias negativas de la tecnología, sumado a las dudas que nos genera la habilidad de la misma para resolver los complejos problemas de la sociedad moderna, ha hecho que el "tecnohorror" se convierta en un tema tan común que requiere que el escritor de horror se atreva a ir un paso más allá de las portadas de los periódicos.

Como un hijo de la década del '50 cuyas ansiedades fueron alimentadas por películas clase B y cuya "caída de la cuna" ocurrió con la sublime intersección del film *Earth Vs. The Flying Saucers* y el lanzamiento del satélite soviético Sputnik, parece natural que Stephen King escribiera sobre "tecnohorror" desde sus primeros esfuerzos en la ficción. Su historia juvenil *I Was a Teenage Grave Robber* trataba de monstruosos resultados de experimentos secretos con cuerpos y su primer

intento serio de una novela, *The Aftermath* -también escrita en su época escolar- pintaba un mundo post-holocausto moldeado por las directivas de una computadora que los científicos no podían controlar. Si bien *Carrie* incluía alguna sugerencia sobre mutaciones genéticas, *The Stand (Apocalipsis)* fue la primera novela publicada de King en tratar en profundidad los miedos generados por la civilización tecnológica. Tanto *The Stand* como *Firestarter (Ojos de Fuego)* juntan la ciencia con la autoridad de una forma amoral, si bien concluyen con un dejo de optimismo para las nuevas generaciones. En *The Mist*, King solo postula el final.

David Drayton, el narrador de *The Mist*, es un artista comercial -una persona cuya carrera está dedicada a crear representaciones artificiales de la vida humana. Con su esposa, Stephanie, y su hijo de cinco años, Billy, Drayton lleva una existencia casi idílica en una casa a orillas de un lago, cerca de Bridgton, Maine - una réplica de la casa en la que los King vivieron del verano de 1975 al de 1977. Su vida da un giro cuando una extraña tormenta de verano lleva a la familia a su sótano, donde David tiene un sueño premonitorio - el mismo sueño, de hecho, que le llevó a King a escribir esta historia:

"Tuve un sueño en el que vi a Dios caminado a orillas del lago. Era un Dios tan gigante que se perdía en el cielo, de un color muy celeste. En el sueño podía escuchar los sonidos de los árboles crujir bajo sus pies. A media que venía caminando, todo detrás de él se convertía en un gris oscuro, y las casas ardían a su paso. De pronto, el humo cubrió todo. Lo cubrió todo como si fuera niebla".

A la mañana, una peculiar niebla cubre el lago. Y se está moviendo hacia Brighton - moviéndose contra el viento. Cuando la mujer de Drayton le pregunta a Walt que es, Drayton piensa: *"...la palabra que inmediatamente casi sale de mi boca fue Dios".*

Drayton va a la ciudad con su mujer y su hijo a reportar que varias líneas eléctricas están caídas y a comprar provisiones. Llegan al supermercado Federal Foods, que está repleto de gente. Las especulaciones hablan de algo relacionado con un proyecto secreto del gobierno, más allá del lago. Mientras Drayton espera en la línea de cajas, se distrae pensando en algo intangible. Billy interrumpe su ensoñación, y Drayton observa:

"...De pronto, en la bruma de inquietud en que me hallaba envuelto, se abrió un jirón y por un fugaz instante algo espantoso me miró desde el otro lado: la metálica, rutilante faz del terror".

La niebla rodea el supermercado, y si bien mucha gente sale afuera a ver el peculiar fenómeno, nadie regresa. Gradualmente, con la intensidad de un sueño afiebrado, la "rutilante faz del terror" que infectaba a Drayton cobra vida como los monstruosos seres que habitan la niebla y que de a poco se van mostrando. Tentáculos que emergen y roban el bolso de un niño; insectos de tamaño impensable que se estrellan contra la vidrios del supermercado, seres tipo pterodáctilos, etc. La niebla incluye una variedad horrible de pesadillas vivientes, pero la niebla, y lo que ésta signifique, es más importante que sus monstruos:

"Lo que minaba mis fuerzas y socavaba mi voluntad no era tanto el pensar en los monstruos que pululaban en la niebla -el episodio de la barra de hierro me había demostrado que no se trataba de engendros lovecraftianos, dotados de inmortalidad, sino de seres orgánicos, vulnerables a su propia manera-, como la idea de la niebla misma".

La niebla cobra un significado simbólico - es lo desconocido, no solo en un sentido físico, sino como el resultado de una experimentación. Aunque en *The Mist* tenemos una ausencia notoria, un personaje que nunca falta en este tipo de historias: el científico. Solo tenemos dos personajes que se le aproximan: unos jóvenes soldados atrapados en el supermercado que deciden suicidarse, confirmando la temida fuente del desastre. Pero los verdaderos rostros de los responsables del proyecto gubernamental permanecen tan opacos como la niebla. Y esto incrementa la incertidumbre. No hay un lunático a quien echarle la culpa.

The Mist toma la forma de un film de cine catástrofe surrealista. Los ocupantes del supermercado son ejemplos representativos de la humanidad, puestos a prueba por el desafío exterior de la niebla y la claustrofobia interna -y la locura- del supermercado. Rápidamente se entregan a la histeria y la fragmentación, y a los actos de coraje y de estupidez. Rápidamente la lucha por el liderazgo tiene lugar.

De manera hábil, King crea la tensión entre lo ilógico, el materialismo y la religión. El vecino de Drayton, un abogado de New York que está de vacaciones, demuestra no ser un pilar de objetividad o calma; en lugar de eso, lidera a un grupo de personas que descreen del desastre, más allá de las evidencias tangibles. Van caminando hacia la niebla, hacia sus muertes. Otro grupo, que crece en número a medida que el tiempo pasa, cree quizás demasiado en el desastre, interpretándolo como un castigo de Dios. Son liderados por la Sra. Carmody, una mujer de apariencia inofensiva dada a los remedios caseros y las leyendas populares. Este grupo pronto demanda un sacrificio humano para "calmar" a la niebla. Un tercer grupo, que incluye a Drayton, intenta buscar una solución pragmática y racional al horror. Construyen defensas, luchan contra la intromisión de los monstruos,

y finalmente intentarán una excursión a la farmacia cercana. Su fracaso le da crédito a las huestes de la Sra. Carmody y lleva a Drayton a organizar un intento de escape.

En *The Mist* puede verse la influencia de George A. Romero, el virtuoso director de clásicos del cine de terror de bajo presupuesto como *Night of the Living Dead* (1968) y sus poderosas secuelas *Dawn of the Dead* (1979) y *Day of the Dead* (1985). En cierto nivel, los films de Romero se enfocan en la muerte y la decadencia, con la hipótesis que la muerte volverá a la vida con hambre de carne humana. En otro nivel, de todos modos, estos films consideran, en un sentido irónico e inteligente, la horrible realidad que a veces toca vivir.

En *Night of the Living Dead*, los zombies de Romero tienen atrapados a un grupo de extraños en un granja abandonada. Romero invierte en este caso el comercialmente exitoso film de desastres, suplantando el melodrama por el abandono: los jóvenes y atractivos amantes son asesinados en un intento de escape; el viejo hombre de negocios se convierte en un cobarde antes que un líder calculador; la niña pequeña se encarga de asesinar y devorar a su madre; el negro que se convierte en líder y único sobreviviente de la defensa, que dará tan extasiado por la experiencia que será confundido con un zombie. Este tema es repetido en *Dawn of the Dead* (que fue producida luego de que *The Mist* fuera escrita, pero antes que fuera publicada), en el que un grupo de sobrevivientes se encuentra atrapado en una tienda de los suburbios de una ciudad.

Los paralelismos entre *The Mist* y los films de Romero son numerosos, y al igual que otro relato de King, *Night Surf (Marejada Nocturna)*, el escritor de Maine parece sugerirnos que el fin del mundo será en blanco y negro y poblado de criaturas de cine clase B. *The Mist* es también el primer relato largo de King en estar narrado en primera persona del singular, y la construcción del texto se hace escena por escena, en un estilo muy cinematográfico.

La defensa del supermercado tiene aspectos surrealistas y de un humor ácido, que rememoran las confrontaciones en la tienda de *Dawn of the Dead*. Uno de las criaturas estilo pterodáctilo irrumpe en el supermercado y King cuenta el incidente con una imaginaria deliciosa:

"Creo que ningún aspecto de todo lo ocurrido subsiste en mi memoria con tanta fuerza como el vuelo en zigzag de aquel pajarraco en llamas sobre los pasillos del supermercado, dejando caer aquí y allá, en sus evoluciones, pedazos de su cuerpo, humeantes y achicharrados. Por fin fue a estrellarse contra la estantería de las salsas -de tomate, para espaguetis, para ragú-, con lo cual todo el contorno resultó salpicado como de gotas de sangre".

Una cosa parecida a un bicho inmediatamente entra por la ventana rota, pero antes que los hombres defensores puedan actuar, una maestra de escuela de sesenta años, la señora Reppler, con un insecticida en aerosol en cada mano, elimina al intruso.

A pesar de escenas como estas, hay que aclarar que *The Mist* no es una parodia. Al igual que George Romero, King intenta -y lo logra- balancear una historia que se va llenando de puro horror y humor negro. *The Mist* nos perturba porque, al igual que el narrador, no sabemos exactamente cómo actuar cuando nos enfrentamos a horrores desconocidos:

"Emití no sé qué especie de sonido. ¿Risa? ¿Llanto? ¿Un grito? No lo sé".

El típico film de desastre siempre produce una respuesta fascista - los líderes fuertes perseverarán, mientras los "flojos" no son indispensables. En *The Mist*, Stephen King, al igual que George Romero, presenta un desenlace interesante: el horror no desata lo mejor de la gente, sino lo peor; y esto, paradójicamente, concluirá en el bien, algo no reconocible por el horror externo. Drayton no es, ni mucho menos, una figura heroica: sin conocer el destino de su esposa, tiene sexo con otra de las sobrevivientes, y es el que encabeza la expedición a la farmacia. Finalmente, bajo la compulsión de la creciente manía religiosa de la Sra. Carmody y sus seguidores, Drayton conducirá a un pequeño grupo hasta su camioneta. Sobre el final de la novela, se enfrentarán cara a cara con la posibilidad de que la niebla finalmente se aleje para siempre.

El viaje en el que el grupo se aleja del supermercado es literalmente la pesadilla más lovecraftiana que ha escrito Stephen King. La narrativa de Drayton no tiene un final, en el sentido tradicional. su grupo va hacia el sur, con la esperanza de un refugio, pero solo encontrarán un paisaje de desolación y monstruosidad. Si bien el horror final no lo conocemos jamás, se trata de algo horrible:

"Se acercaba algo; una vez más, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque pueda deberse al hecho de que la niebla sólo nos permitiera breves atisbos de las cosas, creo igualmente probable atribuirlo a que el cerebro se niega, sin más, a registrar ciertas imágenes. Las hay tan tenebrosas y horripilantes -como también, supongo, de tan excelsa belleza-, que las minúsculas puertas de la percepción humana no tienen cabida para ellas.

Tenía seis patas, eso lo sé; y también que su piel, de un gris de pizarra, era, en determinados puntos, de un castaño oscuro. Absurdamente, estas últimas manchas me recordaron el moteado hepático de las manos de la señora Carmody. Llena de arrugas y de profundos surcos, la piel tenía

adheridas docenas, centenares de aquellos «insectos» rosados de ojos pedunculares. Ignoro cuál sería el verdadero tamaño de la bestia; lo cierta es que pasó limpiamente sobre nosotros. Una de las arrugadas patas grises golpeó el suelo justo al lado de mi ventanilla, y la señora Repler comentó más tarde que no había alcanzado a ver la parte inferior del cuerpo, por más que estirara el cuello con ese propósito. Sólo distinguió dos patas ciclópeas batiendo en la niebla hasta que el animal se perdió de vista".

Esta visión, una confrontación no racional con lo aparentemente divino, demuestra la imposibilidad de un escape. Al igual que en *The Stand*, *The Mist* evoca explícitamente historias bíblicas de plagas encarnando la ira de Dios -y, por supuesto, la historia arquetípica del Diluvio Universal. Y si bien *The Stand* confirma el poder de la fe, *The Mist* rehúsa ofrecer alguna señal triunfante sobre la adversidad y la promesa de un nuevo día. King ofrece un universo sin salvación.

Para muchos lectores, la ficción de horror cobra significado porque la aceptación de la existencia del mal implica la existencia del bien. *The Mist* es una historia particularmente terrorífica porque propone una trascendencia de las nociones del bien contra el mal, lo correcto y lo equivocado; King mueve sus personajes y lectores a través de un oscuro universo de caos y hostilidad. La línea que separa la civilización del caos -y, por ende, la vida de la extinción- se ha ido como si fuera niebla, y sólo el "puro terror" permanece.

La ficción de Stephen King no ofrece polémicas teológicas, aunque tampoco dispara un "pesimismo tecnológico" como el de H. P. Lovecraft. Las historias de King celebran la existencia del bien, aunque demuestran gráficamente su costo. En *Carrie*, *The Stand* y *The Dead Zone (La Zona Muerta)*, King propone la intervención de Dios como una potencial y persuasiva explicación de los eventos. Por otro lado, las novelas más optimistas y pesimistas, como *Firestarter (Ojos de Fuego)* y *Cujo*, irónicamente no contienen elementos religiosos.

En *The Mist*, King utiliza la religión, y también el materialismo, no como parte del horror, sino como su contrapunto. El fanatismo religioso, por ejemplo, es en esta historia un elemento de control, el medio por el cual algunos quieren imponer la ilusión de orden en medio de un caos virulento. De forma similar, la obsesión de David Drayton con las marcas y los productos refleja el materialismo como su elemento de control. Pero la visión que finalmente permanece en *The Mist* desintegra cualquier atisbo de orden y, por lo tanto, sugiere que el orden tal vez se encuentre en el corazón del caos. La lección de King parece clara: el orden no puede ser impuesto. Si existe, debe ser descubierto.

La palabra final de la novela es "esperanza", incluso si esta esperanza está cubierta por ambigüedad y desesperación. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

IMPRESIONES

Una antología de novela

Análisis de la segunda compilación de relatos cortos de Stephen King

MICHAEL COLLINGS

Publicado originalmente en el libro *The SK Companion* (George Beahm)

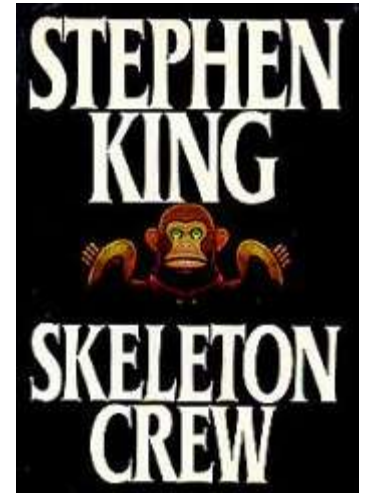
La primera antología de cuentos de Stephen King desde *Night Shift* (*El Umbral de la Noche*) fue *Skeleton Crew*, un libro muy esperado y posteriormente muy bien recibido. Fue uno de los más vendidos de la lista de libros en tapas desde junio de 1985 a enero de 1986, permaneciendo nueve semanas en el primer puesto, algo casi sin precedentes para un libro de cuentos. Cuando se editó luego en rústica, en mayo de 1986, el éxito se repitió: once semanas en las listas, las primeras siete al tope.

Las ventas reflejaron lo que muchos lectores opinaron del libro: que *Skeleton Crew* contiene algunos de los mejores relatos cortos que King ha escrito en su carrera. Desde su historia inicial, casi tan larga como una novela, hasta su melancólico relato de fantasmas final, *Skeleton Crew* sorprende permanentemente y deja entrever las habilidades narrativas de King.

Cronológicamente, las historias abarcan casi dieciocho años, desde las primeras versiones publicadas de *Cain Rose Up* (*Apareció Caín*), *Here There Be Tygers* (*Hay Tigres*) y *The Raft* (*La Balsa*); en 1968, hasta *Beachworld* (*La Playa*), en 1985. Varios de ellos han sido revisados por completo para su inclusión en *Skeleton Crew*; *The Raft*, por ejemplo, ha crecido mucho más allá de la historia original, dejando de lado el concepto original de *The Float* y con un final completamente distinto, desarrollando un motivo que será más y más importante a medida que progresa la antología y que concluye en el último relato, *The Reach* (*El Brazo*). Además, algunas de las historias publicadas anteriormente era difíciles de localizar y, con la publicación de este libro, todos los lectores pudieron disfrutar de las mismas.

Skeleton Crew comienza con *The Mist* (*La Niebla*). Con una extensión cercana a una novela corta, esta historia de horrores desconocidos de repente desciende a las profundidades de las relaciones humanas, que destilan la esencia de la narrativa de King. Muestra virtualmente cada técnica, recurso, tema, caracterización, atmósfera y paisaje a los que los lectores responden de tan buena manera. La historia es simple: un día, de la nada, una niebla invade una pequeña ciudad. Un número de personas, incluyendo al narrador y a su hijo, quedan atrapadas en un supermercado cuando comienzan a llegar los primeros monstruos. A partir de ahí, la gente atrapada inicia la batalla por la supervivencia contra la niebla y los monstruos que ésta esconde... pero también tiene lugar una batalla entre ellos. Finalmente, un pequeño grupo deja el supermercado para ir hasta un lugar seguro, o para descubrir si la niebla tiene un final. La historia concluye con el grupo llegando a un hotel para pasar la noche. La niebla sigue todavía allí; y los monstruos también. Peor, ya que en lugar de volverse familiares, los monstruos cada vez parecen más extraños, más largos, más horribles. Pero, como también sugieren las líneas finales, también hay esperanza. Más allá de la muerte y la oscuridad, emerge el optimismo, un pequeño haz de luz que mantiene a los supervivientes con vida. Con su mirada microscópica, sus énfasis en los comportamientos humanos y sus constantes alegorías a los monstruos que reflejan estados psicológicos, *The Mist* profundiza en los patrones arquetípicos del miedo y la fortaleza, el horror y la esperanza. Es una de las historias más brillantes y directa de King, presentando la ilusión de la vasta experiencia humana en un formato inusualmente comprimido.

Siguiendo a esta historia, encontramos otros relatos que tomados en conjunto examinan un amplio rango de horrores, desde lo psicológico hasta lo físico, de lo interno a lo externo: *Here There Be Tygers*, *The Monkey* (*El Mono*), *Cain Rose Up*, *Mrs. Todd Shortcut* (*El Atajo de la Señora Todd*), *The Jaunt* (*La Expedición*). Si bien cada historia merecería su propio análisis, ciertamente *The Raft* y

Libro: *Skeleton Crew*Título en castellano: *La Niebla, La Expedición, Historias Fantásticas y Dos Historias Para No Dormir*

Autor: Stephen King

Año de publicación: 2007

Word Processor of the Gods (El Procesador de Palabras de los Dioses) son historias clásicas que permanecerán en la mente de los lectores como potentes imágenes. *Beachworld* muestra lo que sucede cuando King es ve inmerso en un universo de ciencia-ficción. *Nona* le rinde tributo al horror lovecraftiano y al legado de Edgar Allan Poe. *The Reaper's Image (La Imagen de la Muerte)* también hace recordar a Poe, mientras que *Survivor Type (Superviviente)* es un ejercicio literario bizarro, pero del que King sale airoso. *Uncle Otto's Truck (El Camión de Tío Otto)* es una tragedia clásica de justicia y ambición. El semiautobiográfico *Gramma (Abuela)* retorna al horror lovecraftiano. Los dos relatos de *Milkman (El Lechero)* son historias muy extrañas, algo así como partes incompletas de una novela, y tal vez no encajen del todo con el resto del libro. Intercalados con los cuentos, hay dos poemas, raros pero bienvenidos: *Paranoid: A Chant (Paranoia: Un Canto)* y *For Owen (Para Owen)*.

En la historia final, de todos modos, King supera todas las expectativas. *The Reach* es nada menos que una de las más bellas historias que King ha escrito, más allá de su longitud. Publicado originalmente como *Do the Dead Sing? (¿Cantan los Muertos?)* y reimpresso aquí con el título originalmente pensado por King, es una historia de fantasmas que no asustan, un cuento donde la muerte se recuerda en vida, un relato de pérdida y melancolía. Stella Flanders es la residente más vieja de Goat Island. A sus noventa y cinco años, ha decidido cruzar el brazo (una franja de océanos que separa a la isla del continente) por primera vez en su vida. En medio de una fuerte tormenta de viento, ve como los muertos de Goat Island vienen en su búsqueda. Más tarde, cuando encuentran su cuerpo congelado, se da cuenta que en su manos tiene el sombrero de su esposo muerto.

Un resumen como éste es inadecuado al tono, textura y sentimiento que King ofrece en este relato sobre la vida y la muerte, y la fina línea que los separa. Su ambientación funciona perfectamente en el plano literal, pero también en el simbólico (una técnica que luego exploraría en *Dolores Claiborne*). La isla y el continente se representan a sí mismos, así como un montón de muchas otras posibilidades: la vida y la muerte, la experiencia y la inocencia, lo físico y lo espiritual, lo común y lo extraordinario. Tanto como historia en sí misma como colofón de una consistente antología de cuentos, *The Reach* resumen y agrupa los temas y motivos presentados a través del libro, haciendo que *Skeleton Crew* sea una de las más efectivas recopilaciones de relatos de Stephen King.

La edición en castellano

En su publicación en castellano, *Skeleton Crew* ha sido uno de los libros más maltratados de Stephen King, ya que de un solo libro original en inglés pasamos a cuatro antologías en castellano: *La Niebla*, *La Expedición*, *Historias Fantásticas* y *Dos Historias Para No Dormir*.

Los relatos se reparten de la siguiente manera:



La Niebla

- The Mist (La Niebla)
- The Monkey (El Mono)
- Mrs. Todd Shortcut (El Atajo de la Señora Todd)



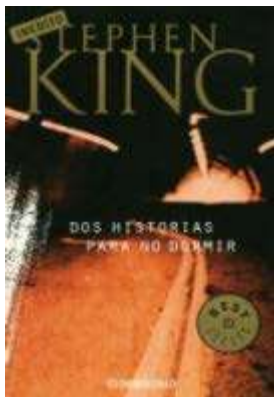
La Expedición

- The Jaunt (La Expedición)
- Survivor Type (Superviviente)
- Gramma (Abuela)
- The Ballad of the Flexible Bullet (La Balada del Proyectoil Flexible)



Historias Fantásticas

- Here There Be Tigers (Hay Tigres)
- Cain Rose Up (Apareció Caín)
- The Wedding Gig (Zarabanda Nupcial)
- Paranoid: A Chant (Paranoia: Un Canto)
- Word Processor of the Gods (El Procesador de Palabras de los Dioses)
- The Man Who Would Not Shake Hands (El Hombre Que No Quería Estrechar Manos)
- Beachworld (La Playa)
- The Reaper's Image (La Imagen de la Muerte)
- For Owen (Para Owen)
- Uncle's Otto Truck (El Camión de Tío Otto)
- Morning Deliveries, Milkman 1 (Reparto Matutino, El Lechero 1)
- Big Wheels: A Tale of the Laundry Game, Milkman 2 (Ruedas: Un Cuento de Lavandería, El Lechero 2)
- The Reach (El Brazo)



Dos Historias Para No Dormir

- The Raft (La Balsa)
- Nona (Nona)

Por fortuna para los lectores de King, todas las antologías restantes se publicaron originalmente de forma completa, aunque se han repetido algunas reediciones en varios volúmenes, como el caso de *Nightmares and Dreamscapes* (*Pesadillas y Alucinaciones*).■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

PUNTOS DE VISTA

Humanos y monstruos

Una selección de críticas que analizan el film *The Mist*

En **INSOMNIA**, cuando se trata de analizar un estreno, muchas veces optamos por presentar una síntesis de críticas. Es decir, seleccionar varios análisis del film en cuestión que sean representativos de lo que la crítica y el público está expresando.

Con *The Mist*, sucedió algo similar a *1408*: todos hablan maravillas del film, por lo que la selección de críticas presentadas tiene muchos puntos en común. De todos modos, bien vale la pena la lectura de las mismas.

A pesar de lo dicho, de una abrumadora mayoría de comentarios positivos sobre el film, hay una pequeña minoría que directamente lo trata literalmente como el peor film de toda la historia. No es de extrañar, ya que en su momento *The Green Mile* también fue un film maltratado.

The Mist no es una historia fácil de digerir y Darabont ha llevado ese espíritu al cine. Ya llegará el momento que cada uno haga su propio análisis. Mientras tanto, con sus matices, creemos que las opiniones seleccionadas son bien representativas.



Película: The Mist
Duración: 127'
Dirección: Frank Darabont
Guión: Frank Darabont
Actores: Thomas Jane, Laurie Holden, Marcia Gay Harden, Andre Braugher
Estreno: 2007
 Basada en la novela cota *The Mist (La Niebla)*, de Stephen King

LA NATURALEZA HUMANA

JOSH TYLER

Publicado originalmente en Cinema Blend

Con ésta, su tercera adaptación cinematográfica de una historia de Stephen King, Frank Darabont ha probado dos cosas: primero, que la magia cobra forma cuando King y él se juntan. Y segundo, que es un sádico. Le gusta lastimar a su audiencia. No física, sino emocionalmente. Donde otros cineastas generan sustos predecibles, Darabont mantiene en el filo de la butaca a su público con un cuchillo emocional, y luego les da un giro que los deje desconcertados. En los esfuerzos previos, como *The Green Mile* y *The Shawshank Redemption*, logró que todos lloráramos. No hay nadie mejor que él para eso.

Con *The Mist*, lo ha hecho una vez más. Y ha llegado más lejos aún. Para cuando aparecieron en pantalla los créditos finales, me invadió una profunda emoción y depresión a la vez. La película ataca como una pesadilla recurrente, mientras vislumbra un futuro inevitable y terrible.

Comienza con una tormenta y un guiño a los fans de las novelas de *The Dark Tower*. David Drayton (Thomas Jane) y su familia van hacia el sótano para escapar del mal tiempo. Cuando emergen a la mañana siguiente, un árbol se ha estrellado contra el ventanal principal de la casa, y se han quedado sin electricidad. David y su joven hijo van a la ciudad en busca de provisiones, dejando en casa a su esposa. Es en el supermercado cuando David se da cuenta que algo no anda bien. Un hombre, ensangrentado y en pánico, entra corriendo en el lugar gritando "¡Hay algo en la niebla!". En ese momento una niebla sobrenatural invade el lugar, mientras suenan las sirenas de emergencia por toda la ciudad.

Pronto descubren que están atrapados en el supermercado. Alejarse es entrar en la niebla, que oculta algo inexplicable, horrores que no se pueden comprender. David y el grupo de clientes atrapado pasarán por todos los estados imaginables: confusión, conmoción, incredulidad. Pero el peligro, sin importar lo bizarro e inconcebible que parezca, es real. La tensión aumenta a medida

que el tiempo transcurre. Pronto, David y un puñado de otros sobrevivientes se darán cuenta que el peligro mayor está dentro del supermercado, y no afuera.

The Mist es más que una película de monstruos, es un cuidadoso examen de la naturaleza humana. El guión que adapta Darabont desarrolla a los personajes con mucho cuidado, y los sustos reales del film se producen cuando el grupo de aterrorizados sobrevivientes comienzan a pelearse entre ellos, a intercambiar opiniones, y a temerse. Algunos se orientan hacia Dios y el fatalismo, otros piensan de forma lógica. David Drayton, de todos modos, se rehúsa a darse por vencido.

Thomas Jane no es el único que tiene una actuación genial. Darabont ha ensamblado un brillante elenco de actores. La habilidad para que cada uno de ellos encarne a un arquetipo universal es lo que hace al film tan efectivo. Cada muerte duele, cada intento de escape nos hace sufrir. Incluso los villanos del film son mucho más que personajes de dos dimensiones. Nosotros podríamos ser uno de ellos. ¿Cómo actuaríamos en una situación semejante? ¿Nos enfrentaríamos ante una posibilidad de muerte tan cercana?

Si hay alguna falla en el film, son algunas partes del guión que se tornan predecibles. Pero la forma en que Darabont hace que *The Mist* se conecte con su público a niveles emocionales tan profundos, nos hace olvidar estas pequeñas fallas. Los elementos monstruosos están solamente para servir como catalizador de una historia mucho más profunda, brutalmente emotiva y provocadora. Es un brillante film de horror, y llegará al corazón de todos.

ENFRENTAR EL HORROR

ANDREW KASCH

Publicado originalmente en Dread Central

The Mist parece ser el film definitivo de Stephen King, lo que probablemente no sea una sorpresa considerando que el director es Frank Darabont, quien fue responsable de las mejores adaptaciones en los 30 años de carrera del escritor. La novela corta original sigue siendo uno de sus mejores trabajos, se ha convertido en un clásico y pedía a gritos una versión cinematográfica, pero tuvo que esperar mucho tiempo. Gracias a Dios, la espera valió la pena. *The Mist* es un moderno clásico de horror, con el espíritu de películas como *Jaws*, *The Thing* y, más recientemente, *The Host*.

Luego de un violento temporal, el artista David Drayton (Thomas Jane) y su hijo se encuentran atrapados en un supermercado, al que ha rodeado una extraña niebla. Junto a otros ciudadanos, descubrirán que la niebla esconde a monstruos lovecraftianos y deberán elaborar un plan de supervivencia. Pero lo que acecha en la oscuridad no es nada comparado con lo que ocultan las mentes de los hombres. La señora Carmody (Marcia Gay Harden), una fanática religiosa, ve la situación un castigo de Dios, y se empeña en juntar seguidores para su nuevo culto. El miedo empieza a crecer y tomar forma, la alianza se van armando entre los sobrevivientes y David deberá llegar a estemos impensados para proteger a su hijo.

The Mist es un film clásico que funciona bien en todos los niveles: como un thriller minimalista, como un film de monstruos y, por encima de todo, como un oscuro drama. Normalmente, cuando un equipo talentoso se junta con el género del horror el resultado puede ser decepcionante (¿recuerdan *Dreamcatcher*?), pero Darabont, un veterano escritor de horror, conoce y entiende a la perfección el material de origen (hasta el punto de que hay varios guiños a los fans de King). Darabont nunca apuesta por los golpes bajos y va construyendo el terror a través de un clima de ansiedad. Y como todos los grandes films de monstruos, *The Mist* se centra más en los seres humanos que en las bestias, logrando un complejo estudio sobre como la gente se enfrenta al miedo en una situación en la que no hay muchas esperanzas.

El ensamblado elenco, integrado por varios veteranos de films de King, logra brillar. Al igual que en *The Shawshank Redemption*, Darabont encuentra una forma de conectarnos con cada personaje, sin importar lo pequeño que sean sus roles. En particular, Thomas Jane tiene la oportunidad de brillar en su papel de héroe torturado, mientras Toby Jones se convierte en el favorito de todo el público en la piel de Ollie. Pero es Harden la que se lleva los mayores aplausos, dando vida a una villana a la que odiaremos con todas nuestras fuerzas. Y si bien Darabont ha humanizado el personaje, eso no la hace menos aterrador.

Las criaturas han sido generadas por computadora, pero el talento de los diseñadores de *KNB* y la participación como asesora del genial Berni Wrightson, hace que sean de los mejores monstruos que ha visto el cine en mucho tiempo. Otra virtud de Darabont es mantener a los monstruos escondidos la mayor parte del film. Todo queda a criterio de nuestra imaginación, con un brillante diseño de sonido y una tensión que crece desde el primer momento.

Hay un elemento en *The Mist* que será fuente de grandes controversias: el final. Sin entrar en mayores detalles, debo contar que Darabont expandió el ambiguo final de King y desarrolló un golpe

emocional fuerte, a mi gusto muy bueno. Gran parte de la audiencia y los puristas de King pedirán la cabeza de Darabont, no tengo dudas, pero a nivel dramático es más satisfactorio, manteniendo la línea de los temas presentados en el film. Los detractores lo odiarán porque es muy efectivo y ahí reside la brillantez de *The Mist*: separar a aquellos que quieren un escape fácil de los que se enfrentan al horror con corazón, cerebro y coraje.

UN DEBATE MORAL

BC

Publicado originalmente en *Horror Movie a Day*

¿Qué demonios ha pasado con el mundo del horror? Por años, dependimos de dos cosas: la compañía *Dimension* destrozando lo que podía haber sido un buen film, y buenos cortos de Stephen King convirtiéndose en malas películas. Pero ahora, por segunda vez en el año, un cuento corto de King se convierte en film gracias a *Dimension*, y no solo los dos son buenos, sino que son de las mejores películas del año. *The Mist* es el segundo film (luego del excelente 1408), y seguramente es el mejor film de horror del año.

El film comienza con una de las mejores escenas que he visto en años: Thomas Jane, interpretando a un artista gráfico, poniendo los toques finales de lo que es, obviamente, un póster para una película de *The Dark Tower*. Me encanta esa saga, y este "guiño" del director me puso la piel de gallina. ¡No se juega con esto, Darabont!

Tenía cierta curiosidad por ver los cambios que Frank Darabont le había hecho al material de origen, si es que había alguno. Mientras *The Shawshank Redemption* (uno de los mejores films jamás realizados) se mantenía muy cerca, *The Green Mile* era casi un calco de libro, hasta el punto que en ciertos momentos se veía un tanto frío. Me puso contento ver que, una vez más, se mantuvo fiel a lo escrito por King, pero mejoró la historia corta en varios aspectos. Los personajes secundarios hacen mas cosas, la excusión a la farmacia cobró mayor importancia y, lo más significativo, ahora hay un final concreto. No voy a contar acá de que se trata, pero es interesante ver como la gente reacciona ante el mismo. A mi me encantó, pienso que le agrega al film un debate moral del que la novela corta original carecía. Muchos pensarán como yo, otros saldrán enojados con Darabont. Por otro lado, el trasfondo de "la niebla" está más definido aquí, si bien no deja de ser un factor secundario. Así como *Lost* es una serie sobre personas, y no sobre una isla mágica, la niebla no es la razón principal del film, y pasar mucho tiempo explicando la misma hubiese sido un desacierto.

La única omisión real de la historia es una corta y desacertada escena de sexo entre el personaje principal y una de las mujeres que conoce en el supermercado. Es un segmento ridículo en el libro, y Darabont tuvo la acertada convicción de no incluirlo en el guión. No sólo ha logrado que el héroe (interpretado por Thomas Jane, mucho mejor en territorio King ahora que cuando estuvo en *Dreamcatcher*) no necesite demostrar que tiene pene, sino que mantuvo el ritmo del film por el camino correcto. De lo contrario, hubiésemos tenido que creer que abandona por un rato a su hijo para engañar a su mujer en la oficina del gerente de un supermercado bajo el asedio de arañas prehistóricas. ¡Hubiese sido demasiado bizarro!

En un nivel técnico, el film es brillante. Darabont se llevó al equipo de filmación de la serie *The Shield* (él dirigió un episodio de la misma hace una año), lo que le da a la película ese clima de documental/reality que tiene dicha serie. No todo está en un foco perfecto, la cámara va hacia ángulos extraños, los zooms son prolongados. Esto aumenta la tensión, pero también ayuda a "vender" los efectos especiales. Un tentáculo emergiendo debajo de una puerta es un susto más efectivo en este caso que ver venir al monstruo.

Como era de esperar, Darabont ha contado con un elenco de actores de primer nivel y es bueno ver que todos sus habituales (Bill Sadler, Jeffrey DeMunn, Brian Libby) están de regreso. Marcia Gay Harden compone un personaje tremendo, siendo una villana por la que terminamos teniendo cierta simpatía. Andre Braugher está muy bien en la piel de Norton (quien era blanco en la historia original, otro paralelismo con 1408). Y Jane tiene esta vez un rol acorde a su capacidad actoral. Es uno de los mejores de su generación, y lo demuestra. Hasta el niño demuestra ser muy bien actor.

Debo hacer mención a la música. Hay muy poca banda sonora, pero esto es una decisión acertada, porque no nos saca de contexto las escenas. Muchas veces la música se utiliza para indicarle a los espectadores que tipo de escena están viendo. Acá, eso no es necesario.

Les imploro: no dejen de ver este film. Hay mucho talento y esfuerzo puesto aquí. Darabont ha demostrado que la historia no tiene que estar ambientada en una prisión para poder realizar una maravillosa adaptación de una historia de Stephen King. Es uno de los mejores directores de la actualidad y esperemos que no pasen tantos años antes de su próximo proyecto. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
PUNTOS DE VISTA
BACKSTAGE
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
INFORME
OPINIÓN
CONTRATAPA

BACKSTAGE

Misterios en la niebla

Secretos y detalles sobre la filmación de *The Mist*

ARIEL BOSI
Exclusivo para *INSOMNIA*

Cuando comenzó el rodaje de *The Mist* tuvimos la oportunidad de contactarnos con la vicepresidenta y coproductora de la película, Denise Huth, quien amablemente nos concedió una entrevista (publicada en **INSOMNIA Nº 113**). Conforme la película fue completándose, la producción nos hizo llegar material inédito de la misma, tales como fotografías, documentos, datos técnicos y algo que no esperábamos: conseguir un fragmento del guión original de la película, que reproducimos aquí en exclusiva.



Complementamos este informe con detalles del detrás de la escena y con las interioridades de una visita al set de filmación.

¡Disfrútenlo!



Stephen King, Frank Darabont y Thomas Jane en la premiere de The Mist

FRAGMENTO DEL GUIÓN DE "THE MIST"

DAVID

Me gustaría irme antes de que la gente comience a beberse el letrero de Kool.

OLLIE

Tiene razón. Cuanto más débil la gente se vuelva mejor aún se va a ver.

AMANDA

No me creo eso. Es obvio que está loca. Algunos podrán escucharla, quizás...

DAVID

Cuento cuatro. Está predicándoles ahora mismo. Para el anochecer tendrá cuatro más. Para mañana a la noche, cuando esas cosas regresen, ya tendrá una congregación. Entonces podremos comenzar a preocuparnos acerca de quien va a sacrificar para mejorar las cosas. ¿A ti, Amanda? ¿A mi hijo?

DAN

Tiene razón.

AMANDA

No tienes mucha fe en la humanidad, ¿No?

DAN

Nada.

AMANDA

No puedo aceptar eso. La gente es buena por naturaleza. Decente. ¡Dios mío, David! ¡Somos una sociedad civilizada!

DAVID

Seguro, mientras las máquinas funcionen y podamos llamar al 911. Quítales esas cosas, sumergí la gente en la oscuridad, cágalos de miedo, no más reglas, y verás cuan primitivos pueden volverse.

DAN

Asustá a la gente lo suficiente y conseguirás que hagan lo que sea. Harán lo que sea que les prometa una solución. Se aferrarán a cualquier cosa.



CÓMO LLEGÓ LA NIEBLA

En 1977, cuando Stephen King recién comenzaba a saborear el éxito, quiso devolver un poco. Una manera de ayudar a artistas emergentes fue otorgando permisos a futuros cineastas para adaptar sus historias cortas al costo de un dólar. A comienzos de los '80, Frank Darabont escribió, produjo y dirigió uno de estos "dollar babies". A King le encantó la versión cinematográfica de *The Woman in*

the Room, realizada por este director de 23 años y, algunos años después, le confió la adaptación de una de sus mejores novelas cortas: *Rita Hayworth and the Shawshank Redemption*.

"Hay algo en la voz de Stephen King como narrador que siempre quedó resonando en mi cabeza", explica Darabont, quien creció en Los Ángeles. *"Sus obras me hablan, sus personajes también. Es un narrador maestro y sus trabajos simplemente me noquean. Me inspiran a ir detrás de cámara"*.

Darabont fue guiado hacia *The Mist* por varias razones. *"King escribe el 'tapiz' particularmente bien",* dice Frank. *"Me encantó su 'versión' de El Señor de las Moscas – la forma en que muestra como se desintegra la sociedad cuando se la presiona con el miedo"*.



Luego de filmar *The Woman in the Room*, guionó films de horror tales como *Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors*, *The Blob* y *The Fly II*, así como también episodios de las series *Tales from the Crypt* y *The Young Indiana Jones Chronicles*. Pero una sus historias favoritas de King, *The Mist*, siempre estaba en su mente.

"Me ha gustado The Mist desde que la leí en 1980 en la antología Dark Forces (editada por Kirby McCauley)", recuerda Frank Darabont. *"Me acuerdo haber leído la historia incluso antes de tener una carrera de director y haber pensado 'Wow'. Me encantaría hacer una película de esta historia algún día"*.



The Mist pudo haber sido el primer film de Darabont una vez.

“Recuerdo haber estado sentado en el set de mi primer película como escritor (A Nightmare on Elm Street 3) en 1986 y pensar que mi carrera como guionista ya había comenzado, podía comenzar a barajar la posibilidad de dirigir. Puesto que a Steve le había gustado mi adaptación, había pensado en contactarlo y pedirle los derechos para adaptar The Mist o The Shawshank Redemption”.

Luego de debatirlo unos instantes, Darabont eligió *Shawshank* y el resto es historia conocida. Más lo que no se conoce es que Frank adquirió la opción para *The Mist* en 1995, pero optó por adaptar otra historia de King, una vez más con excelentes resultados. *The Green Mile*, protagonizada por Tom Hanks, fue una de las mejores películas de 1999 y, tal como sucedió con *The Shawshank Redemption*, fue nominada al Oscar como Mejor Película.

Más Frank Darabont ama el género terror. Denise Huth, quien trabaja con Frank desde hace ocho años y ahora es vicepresidente de su compañía dijo:

“La gente que solo conoce a Frank a través de las películas que él dirigió no puede creer que él quiera filmar películas de terror, pero una vez que lo conoces un poco más te das cuenta que es más extraño que no haya dirigido una aún”.

Anna Garduño, coproductora de *The Mist*, conoce a Frank desde que eran compañeros en la facultad. *“Es un muchacho de género. Frank ama las películas de terror porque realmente exponen una ventana que da a tu propio espíritu. Es un área muy interesante para sumergirse”.*

Y finalmente Frank decidió llevar *The Mist* al cine.

¿Por qué ahora?

“Me sentí listo de hacer algo completamente diferente a lo que hice hasta ahora. El film es una oportunidad para volver a mis raíces en el horror. Realmente quería volver al género que siempre amé. También quería tratar una manera diferente de filmar. Quería dejar de lado la dolorosa perfección en favor de una suerte de 'guerrilla filmica', filmando lo más rápido posible y de manera completamente inexpresiva gracias al material disponible. Algunos de los mejores films de terror han sido filmados con presupuestos muy pequeños y con plazos imposibles, y esa era la tradición que quería continuar”.

¡La crítica y el público le agradecemos por ello!.



EN EL SET DE FILMACIÓN

ALEXANDYR KENT

Publicado originalmente en Shreveport Times

El director y guionista Frank Darabont se sienta en su silla, en un set nebuloso de *The Mist*. La producción de *Dimension Films* está ambientada en un supermercado en el que los clientes son atacados por pterodáctilos asesinos y otras alimañas.

Si bien *The Mist* está ambientada en Maine, se filmó en Louisiana. El elenco y equipo de producción

ha pasado varios días dentro de *StageWorks*, un estudio en Shreveport, filmando escenas en un supermercado recreado dentro del estudio. Los lugareños estarán encantados, y horrorizados a la vez, de descubrir que su supermercado local, *Tom's Market*, ha servido de modelo para el set. También se filmaron escenas de exteriores en el *Tom's Market* real.

Un director nominado al Oscar llegó a Shreveport para ser el dueño de un supermercado. Gracias a Frank Darabont, el set de *Food House* no será un lugar normal.



En lugar de preocuparse por acomodar las botellas de cerveza, Darabont trata de que sus personajes no sean atacados por pterodáctilos asesinos.

"*Un poco más a la derecha*", le dice Darabont a un micrófono inalámbrico mientras filma una escena de muerte para *The Mist*.

En un monitor de cámara, ve como la actriz Alex Davalos yace en la línea de cajas. Su cuello sangra rápidamente.

"*Vamos a la muerte*", dice Darabont. Su voz retumba en el impresionante silencio que reina en el inmenso set de filmación.

Sentado en la sección de panadería del supermercado, Darabont se levanta de su silla de director para contemplar la escena. Davalos termina su trabajo de manera perfecta, simulando dejar de respirar.



"¡Corte!", pide Darabont. Le da sus congratulaciones a Davalos y a todo el equipo de filmación. De todos modos, filmarán esta muerte tres veces más, para tener todo el material que necesitan.

Davalos recibe los aplausos de todos y va hacia el monitor del director para ver su escena.

"Es muy asqueroso", le dice Davalos a todo el equipo, que responde riendo. Tomándose la prótesis del cuello, les dice; "¿Cómo les puede gustar esto?".

Darabont, mientras tanto, conversa con la prensa sobre la realización de esta película, que está basada en una novela de Stephen King de igual título.

Darabont, escritor y director, ha construido parte de su reputación adaptando exitosamente historias de King para la gran pantalla. *The Shawshank Redemption* (1994) le valió a Darabont una nominación al Oscar por mejor guión adaptado -la película había tenido siete nominaciones en total- y el respeto de todos los fans. Darabont consiguió dos nominaciones más (mejor guión adaptado, mejor película) por *The Green Mile* (1999). La película recibió cuatro en total.

La carrera de Darabont no se detuvo ahí. Como director, en 2001 sorprendió con *The Majestic*, un drama romántico aclamado por la crítica, que fue protagonizado por Jim Carrey. Sus films están realizados con maestría y una narración que apunta principalmente a los personajes y sus relaciones.

Si bien *The Mist* encuentra a Darabont nuevamente trabajando con material de King, es algo distinto a todo lo anterior: se trata de horror, con una buena dosis de ciencia-ficción.

"Es un film completamente distinto", comenta Darabont. "Siempre quise hacer algo diferente de mi estilo previo. Quería algo angustiante, casi narrado como un documental".

Darabont no es ajeno al horror o la ciencia-ficción. En los comienzos de su carrera, participó de los guiones de films como *A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors* (1987), *The Blob* (1988) y *The Fly II* (1989).

"La gente normalmente no me asocia con estos géneros, pero es algo que siempre me gustó", comenta Darabont. "De chico, crecí amando estos géneros, la ciencia-ficción, la literatura y el cine fantástico... Siento que estoy volviendo a mis raíces con este film, y me he divertido como loco haciéndolo".



Durante un largo día de filmación, Darabont ve por los monitores como dos operadores de cámara siguen al actor Toby Jones (*Infamous*, *The Painted Veil*), mientras otro grupo de actores y extras gritan. Los técnicos cargan una réplica de un pterodáctilo que servirá luego como referencia visual a la tarea de agregar efectos especiales, en etapa de post-producción.

Durante todo el día, Darabont ve un supermercado lleno de gente que se trata de defender de los monstruos y otras cosas.

"La historia no se centra tanto en los monstruos de afuera, sino en los de adentro, la gente que está atrapada en el supermercado, tu amigos y vecinos", dice Darabont. "Hay que darle crédito a

Stephen King por crear una historia realmente provocadora y a los actores que han cumplido su papel a la perfección".

The Mist se va a distinguir de las producciones típicas del género gracias a los personajes interpretados por Thomas Jane, Andre Braugher, Laurie Holden, Marcia Gay Harden y William Sadler.

"No se trata de una película en la que vemos a gente torturando a otras personas", explica Darabont. "Ese es el lugar común en el que ha caído el género en la última década, aparentemente. Antes se le llamaba cine splatter. Ahora es porno-tortura. En realidad no me interesa ninguna de las dos definiciones. Es dar una muy limitada explicación de lo que verdaderamente tiene que ser el horror".

Darabont normalmente trabaja con el director de fotografía Rohn Schmidt, quien utiliza dos cámaras de forma permanente, siguiendo al elenco por todo el supermercado, mientras son aterrorizados por monstruos, tentáculos e insectos gigantes.

Schmidt ya había filmado episodios de la serie *The Shield* con un estilo similar, en el que la audiencia se siente como si estuviera junto a los personajes.

"Mi objetivo es que la gente se sienta como si estuviera ese día dentro del supermercado", confiesa Schmidt. "Y no es un día muy bueno, precisamente".

Pero, por encima de todo, los creadores de *The Mist* quieren mostrarle a los fans del horror algo nuevo.

"Lo que diferente en este film es que tenemos a un grupo de gente tratando de sobrevivir a una situación, y eso genera que se enfrenten unos con otros", analiza Darabont. "Es lo que pasa cuando las reglas de la civilización son quebrantadas. La gente rápidamente se vuelve primitiva".■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

ENTREVISTA

Frank Darabont, a fondo**Una conversación en la que el genial director habla de todos los temas**

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor
Traducción de Fabio Ferreras

Estaría de más presentar a Frank Darabont, máxime teniendo en cuenta que este número de **INSOMNIA** es un especial sobre *The Mist*, el relato que acaba de adaptar al cine. Pero por si a estas alturas hay todavía algún desprevenido, debemos decir que Darabont es el reconocido guionista, productor y director de cine que ha llevado a la pantalla tres de las mejores adaptaciones que se han hecho de la obra de King. El resto, nadie mejor que el para contarlo.



Cabe aclarar que esta entrevista fue realizada cuando todavía el film *The Mist* estaba en proceso de producción.

-Antes que nada, quiero agradecerte por concederme esta entrevista. ¡Es un verdadero honor!

- ¡Gracias por invitarme!

-En 1983 filmaste *La Mujer de la Habitación*. ¿Podrías contarnos cómo fue? Tengo entendido que se trató de uno de los primeros dollar babies, ¿es así?

-En 1980 tenía veinte años y había trabajado en varios empleos miserables y mal pagos, con los que apenas sobrevivía mientras soñaba con poder hacer carrera en el cine. En esa época fui acomodador, operador telefónico... amigo, ni siquiera recuerdo todos los horribles trabajos en que estuve. Incluso conduje una grúa e hice mucho trabajo pesado para una compañía de compraventas que liquidaba tiendas de máquinas industriales. ¡Ese fue el año en que contacté a Stephen King por *La Mujer de la Habitación*, y ni siquiera había tenido aún mi primer trabajo en el cine! No obstante decidí que quería rodar un cortometraje de su historia, que me parecía encantadora y profundamente conmovedora, de modo que le escribí una carta pidiéndole autorización. Me sorprendió cuando dijo que sí. Más tardé supe de su política sobre los "dollar baby", lo que demuestra cuán generoso es. Dudo que *La Mujer de la Habitación* haya sido el primer dollar baby, pero estoy seguro que debe estar entre la primera ola de esa clase de películas.

Permíteme agregar que mi primer trabajo verdadero en el cine ocurrió ese mismo año, algo más tarde, luego de haber conseguido el permiso de Steve para filmar *La Mujer de la Habitación*. Chuck Russell me contrató como A. P. en una película de bajo presupuesto llamada *Hell Night*, protagonizada por Linda Blair. Si no la has visto, de verdad no la recomiendo. Quentin Tarantino sigue asegurándose que realmente le gusta *Hell Night*, pero yo sigo asegurando que es el único al que le gustó. Fue uno de los ejemplos más baratos del ciclo de "slasher movie". Pero si alguna vez la miras encontrarás mi nombre en los créditos finales... ¡mi primer trabajo en cine! Por cierto, "A. P." son las siglas de "ayudante de producción", aunque siempre me he sentido que también podría representar al "mandadero". Es el trabajo más bajo de una película, en el que eres un recadero que se la pasa corriendo de aquí para allá haciendo todas las tareas de porquería que te ordenan y sin poder descansar un momento. Gané 150 dólares semanales, una paga malísima incluso por ese entonces. Pero se trató de mi entrada en el negocio cinematográfico y el comienzo de mi asociación con Chuck Russell. En esa época, para poder mantenerse, Chuck era productor de películas de bajo presupuesto, y fue entonces cuando me contrató. Luego nos hicimos grandes amigos y colaboramos como escritores en varios guiones, incluyendo *Pesadilla 3: Guerreros del Sueño*. Ese fue el primer trabajo de dirección de Chuck y mi primer crédito como escritor profesional, en 1986.

Sin embargo, volvamos a 1980. Escribí mi carta a Steve King, él dijo que sí, y me tomó tres años

rodar *La Mujer de la Habitación*. Llevó un tiempo juntar el dinero suficiente (de unos amables inversionistas de Iowa), rodar la película y guardarla en una lata. Pero entonces tuve que conseguir personalmente el dinero necesario para pasarla a post-producción: preparar la edición, editar el sonido, pagar el trabajo de laboratorio, etc. En 1983 trabajaba como ayudante en anuncios televisivos; no era mucho dinero, pero sí lo suficiente para poder terminar mi película. Ese año gané 11000 dólares y gasté 7000 en su finalización... cómo sobreviví con 4000 al año es algo que todavía no logro explicar; hasta el día de hoy sigo sin saber cómo lo logré. Los de Hacienda también tenían bastante curiosidad... ése fue el único año que intervinieron mis impuestos porque no creían que alguien pudiera sobrevivir con 4000 dólares anuales. Lo único que puedo decir es que pagaba un alquiler barato y vivía muy frugalmente. Me pasé todo el año con un Moviola prestado en mi habitación, revisando la película. Tenía montones de cintas de 16 mm acumuladas por todas partes. Durante las noches tenía que sacar los montones de la cama para poder dormir. Por la mañana tenía que sacar los montones del suelo y devolverlos a la cama para poder ir al baño. ¡De lo más encantador!

Pero finalmente la película quedó terminada y fue tenida en cuenta para la entrega de los Oscar en la categoría de cortometraje. Sin embargo, hay que corregir dos detalles: primero, no fue durante los premios de 1986 sino antes... en el 83 u 84, no recuerdo el año exacto. Segundo, y más importante aún, *La Mujer de la Habitación* no fue nominada... quedó entre nueve de los noventa cortometrajes tenidos en cuenta ese año, pero no llegamos a estar entre las cuatro películas nominadas. Por alguna extraña razón, con el correr de los años ha llegado a creerse que la película fue nominada, pero no es verdad.

-¿Hizo King algún comentario sobre su parecer? *La Mujer de la Habitación* es una de sus historias más personales...

-Le gustó. De hecho, en la caja del video utilizamos su frase "*Evidentemente, el mejor de los cortometrajes que se han filmado sobre mis historias*". Le pareció que El Prisionero, el personaje que yo agregué (interpretado por Brian Libby, quien después hizo de Floyd en *The Shawshank Redemption*) estaba algo forzado, y no puedo negarlo. La escena favorita de Steve fue la secuencia del sueño, donde la madre se convierte en un cadáver podrido... ¡a él le encantó! Ja, dale un cadáver podrido a Steve y será tu amigo por siempre. Aquí tienes un dato curioso: ese cadáver apareció originalmente en *Hell Night*. Si la memoria no me falla, en cierto momento Linda Blair irrumpe en un cuarto donde hay un grupo de cadáveres reunidos alrededor de una mesa... era un muerto masculino, pero en mi cortometraje lo hice pasar por mujer. Unos dos años después de *Hell Night* pedí prestado el cadáver a los tipos de efectos especiales para usarlo en *La Mujer de la Habitación*. Lo tuve sentado en mi sala durante varios meses. A veces me despertaba en medio de la noche y olvidaba que él seguía allí. Me arrastraba medio dormido a la cocina para buscar un vaso de agua y me asustaba de muerte al ver esa enorme forma humana sentada en la oscuridad de la sala.

Esa secuencia del sueño fue otra de las que agregué a la historia... ahora que lo pienso, parece que me tomé muchas libertades con el cuento de Steve. Me sorprendió que le gustara tanto como finalmente sucedió. Y también apreció bastante cuando volví a contactarlo en 1986, cuando le pedí los derechos de *The Shawshank Redemption*, y me dio su aprobación. Pasé tres esforzados años hasta que aquello quedó de la mejor manera posible. Eso hizo que Steve aumentara su confianza en mí.

En cuanto a mí, miro ahora *La Mujer de la Habitación* y me pregunto qué fue lo que Steve vio en ella. En realidad ese corto me avergüenza un poco, como supongo que cualquiera se avergüenza por los trabajos hechos en la juventud (a menos que seas Mozart). Honestamente, me parece filmada por un director serio pero muy joven. El resultado no me cierra del todo. Supongo que tuve miedo de cometer errores, y por eso mi actitud al rodar y editar fue cauto, por decirlo de alguna manera. ¡Y muy lento!

-Más tarde King te dio el visto bueno para distribuirla en video. ¿De quién fue la idea? ¿Tuya? ¿De King? La mayoría de los dollar babies nunca llegan al gran público, así que debió hacerte sentir muy bien.

-Esa siempre fue mi intención, incluso la primera vez, cuando fui a verlo para los derechos. De modo que sí, en cierto modo filmé un dollar baby, pero llegué a un acuerdo con el agente de Steve, por el que le pagaría más dinero si yo conseguía distribuirlo en video. Así que finalmente costó más que un dólar, aunque siguió siendo un acuerdo muy generoso para mí. Desgraciadamente, la distribuidora de video con la que negociamos nos jodió por completo. El nombre del tipo era Gary Gray (ino el director del mismo nombre, aclaro!), un estafador que hizo un montón de dinero con el video pero nunca nos pagó ni diez centavos, aunque teníamos firmado el contrato. A Jeff Schiro, el que filmó *El Coco* (qué se comercializó junto a *La Mujer de la Habitación* en la misma cinta), lo jodieron de la misma manera. Por supuesto que en esa época yo no tenía un centavo, así que era imposible que contratara a un abogado. No sé si Gray todavía sigue por allí, en alguna parte, pero apuesto a que sí. Cualquiera joven cineasta que piense entrar en el negocio con ese tipo debería correr en dirección contraria. Y Gary, si estás leyendo esto: ojalá te avergüences. Algún día podría

rastrearte e ir tras de ti con una tribu de costosos abogados de Hollywood, aullando como apaches del lejano oeste, sólo para ver la cara que pones.

En algún momento el corto fue adquirido por la compañía de video *Spelling*. No estoy seguro de cómo sucedió. Supongo que fue gracias al distribuidor original, que trató de sacarle un poco más el jugo. Por suerte los de *Spelling* fueron honestos y con los años empezamos a ver algo de dinero. Fue un placer buscar a los inversionistas de Iowa y devolverles los cheques tantos años después. Eso es lo que yo pretendía, devolverles el dinero. Llevó bastante tiempo, pero recuperaron lo suyo. Ya podía desprenderme de algunos dólares porque para entonces me estaba ganando la vida mucho mejor.

-Entonces once años después filmaste *The Shawshank Redemption*, que tuvo un éxito enorme y fue nominada a siete premios de la Academia. También es una de las adaptaciones más populares de una historia de King. ¿Por qué crees que fue así?

-Pues, por el poder de la historia, sin duda. Steve hizo que la bola saliera por encima de la valla. Tiene tremenda humanidad, lo que la convierte en el mejor tipo de narración. Me di cuenta en el mismo instante que la leía. Y funciona magníficamente como metáfora: todo aquel que la ve puede proyectar sus propios juicios y amarguras y tener esperanza por el triunfo. A menudo me he referido a ella como el "test de Rorschach" de las películas. La gente ve en ella lo que quiere ver, aun cuando nunca hayan estado en prisión. En ese sentido es una experiencia muy poderosa y todo el crédito pertenece a Steve King. El hombre escribe con profundidad, y en esa historia escribió con más profundidad que de costumbre. Lo único que tuve que hacer fue plasmarlo en la pantalla sin meter la pata. Probablemente esté haciendo que parezca más fácil de lo que fue, pero la tarea tuvo facilidad por el hecho de haber contado con la plena confianza y apoyo de *Castle Rock*. En esa compañía hay un grupo de personas asombroso. Que Dios los bendiga, porque el nivel de confianza que un director de cine experimenta allí es casi único en este negocio. Si hubiese tenido las interferencias normales del estudio entrometiéndose en esa película, me habría pasado todo el tiempo defendiéndola contra ejecutivos que la querían diferente, y sólo Dios sabe cuál habría sido el resultado. Probablemente no tan bueno. Habría terminado siendo una mediocre película de prisión ya olvidada para este momento. Pero yo tenía a los de *Castle Rock* de mi lado, y ellos eran los mejores.

-¿Qué tan conforme te dejó esa película? ¿Es justo decir que *The Shawshank Redemption* fue tu gran despegue?

-Por supuesto que calificaría a *The Shawshank Redemption* como el gran despegue. No puedes lograr siete nominaciones al premio de la Academia, incluyendo mejor película, y no ser considerado repentinamente como un director en serio. Y esa película condujo directamente a *The Green Mile*. Hanks, una de mis personas favoritas del mundo, vio *The Shawshank Redemption*, me telefoneó y me dijo: "Ey, me encanta tu trabajo, deberíamos encontrar algo para hacer juntos. Si alguna vez tienes un guión en el que te parezca que haya algo para mí, envíamelo". Fue una linda puerta la que se me abrió.

Y sí, estoy encantado con la película. Volví a verla hace aproximadamente dos años, cuando fue el décimo aniversario del estreno y la relanzamos en DVD. Y a pesar del tiempo y la distancia, me sorprendió lo bien que funciona. ¡Me alegra no haber sentido lo mismo que cuando volví a ver *La Mujer de la Habitación*! Ya sabes, después de una década, tú (como director de cine) no sientes que realmente hayas tenido algo que ver con ella, y te limitas a quedarte sentado y disfrutar de la película en sus propios términos. Para entonces es casi la película de otra persona y te ves atrapado por la historia como cualquier otro espectador. Y quedé muy conforme con lo que vi. Es la historia de Steve King, amigo, y funciona. Pero lo que realmente me conmovió fue el trabajo del gran Tim Robbins. Por alguna razón lo había olvidado. Todos hablamos de Morgan Freeman, y por supuesto que es extraordinario... sigo escuchando los elogios a su narración... pero Tim lleva un peso equivalente sobre los hombros y logra que la película funcione muy bien, de verdad. No le digan que yo lo dije, se le subirían los humos a la cabeza.

-Cinco años después consigues otro éxito basado en un libro de King. Esta vez se trata de *The Green Mile*, nominada para cuatro premios de la Academia. ¿Por qué crees que tus adaptaciones de King tienen tanto éxito?

-Porque cuando reconozco que una historia es grandiosa trato de no complicarla demasiado. Juro que no estoy hablando por hablar. Esa es la razón por la que *The Green Mile* dura tres horas. Soy el primero en admitir que no es la duración ideal para una película... es mucho pedirle al público que permanezca sentado durante tres horas... pero de haberla dejado en dos horas, habría recortado el corazón de la historia de Steve. Nos habría quedado una versión chata.

-Justamente hace unos días oí los comentarios que grabaste para *The Green Mile*. ¿Te costó mucho hablar sin parar durante tres horas?

-¡Es por eso que juré no volver a filmar otra película de tres horas! ¡Todo el tiempo sentado en esa cabina de grabación! Hicimos muchas bromas al respecto. Juro que mantener el interés de los comentarios fue todo un desafío. Y no soy de los que se limitan a balbucear una acotación sin importarles si es buena o no, o de los que se quedan largos intervalos en silencio. Para mí todo tiene que estar perfecto, sino no debería estar haciéndolo. Tal como lo entiendo, si compras mi DVD y estás dispuesto a darme tres horas de tu vida para oír lo que tengo que decir, más vale que lo que diga valga tu tiempo y dinero.

Sospecho que podría haber grabado un disco durante el tiempo que llevó registrar los comentarios. ¡Llama al Libro Guinness! Todo el proceso, desde el principio hasta el final, llevó aproximadamente nueve meses. No digo que haya llevado nueve meses preparar el DVD, a lo que me refiero es que llevó nueve meses grabar exclusivamente el track de los comentarios. Evidentemente no estuve allí todos los días, pero le dediqué cada momento libre que encontré en mis horarios. Deberíamos haber llevado un registro de horas para poder asegurarlo, pero apuesto a que si las sumamos todas nos darán aproximadamente unas tres o cuatro semanas de jornada completa: registrar los comentarios, trabajar con el editor (dándole notas interminables) para ubicarlos en los lugares justos, volver a grabar algunos fragmentos si salieron mal la primera vez, volver a editar para acomodarlos, volver atrás y rellenar todos los huecos y silencios. Me han dicho que la mayoría de los directores pasan una o dos tardes en la cabina de grabación, pero a mí me llevó casi un año. Soy el primero en admitir que fue excesivo, pero entiendo que se trata de mi tiempo y me gusta hacer un buen trabajo. Como dije antes, al espectador le debo mi mejor esfuerzo.

Debo agregar que los de *Warner Video* fueron muy pacientes. Estoy seguro de que se tiraron de los pelos, pero nunca lo hicieron ver. Al menos ante mí.

-Hasta el momento las tres películas de King que rodaste fueron nominadas para numerosos premios de la Academia (*La Mujer de la Habitación* fue nominada en 1986 como mejor cortometraje). ¿Sientes la presión de los Oscar también con *The Mist*?

-Volvamos a aclarar que *La Mujer de la Habitación* no quedó nominada. Ése es un mito. Supongo que podría limitarme a mantener la boca cerrada y dejar que la gente piense que soy más exitoso de lo que soy, pero no es mi manera de ser. Lo justo es justo, y no sería justo con la gente cuyas películas sí fueron nominadas.

En cuanto a *The Mist*, no. ¡No siento la presión de los Oscar porque no hay posibilidad de que quede nominada para algo! ¡No se trata de esa clase de película! Es lo que describo como "pequeña sacudidora de tripas", y las de esa clase no son captadas por el radar de los Oscar. La única presión que siento es la de lograr que la película quede terminada dentro del calendario y el presupuesto... es realmente complicada desde ese punto de vista. Pero estoy tratando de emular a Danny Boyle: filmó *28 Days Later* con recursos muy limitados y quedó genial. Es mi héroe.

Volviendo a lo anterior, quizá exista la pequeña posibilidad de que sea nominada en la categoría de efectos especiales, ¿quién sabe? Estoy seguro de que mis efectos serán grandiosos, pero no tenemos los de peso pesado que generalmente son nominados en esa categoría, como *Piratas del Caribe* o alguna otra. Los de *Café FX* harán mi CGI, y son maravillosos. Mi colega Guillermo Del Toro me los recomendó; hicieron los efectos de *El Laberinto del Fauno*. ¡Una película imponente! ¡Una obra maestra! ¡Todos deberían verla! Y el trabajo de *Café* fue impresionante.

También está mi colega Greg Nicotero, de *KNB Effects*, encargado de diseño y maquillaje. Hace meses que Greg y yo esbozamos los "monstruos de la niebla" de Steve King. Greg es uno de mis mejores amigos, lo conozco desde hace quince años, y ambos crecimos entre monstruos. Los dos leímos *Famous Monsters of Filmland* y vimos tantas malas películas en blanco y negro como pudimos hacerlo... incluso algunas de las buenas. Hablamos durante años de diseñar a dúo monstruos de verdad. Ahora tuvimos la oportunidad, y creo que hemos logrado unos diseños fantásticos y originales. Greg me ha sorprendido. Nos ayudó mucho poder contar con el legendario Bernie Wrightson, también gran amigo, quien contribuyó con algunas ideas. Hay una razón para que se lo considere El Amo de lo Macabro... y es que es imponente. Durante el proyecto hubo otros artistas que trabajan con Greg en *KNB*, quienes contribuyeron con material maravilloso... como este muchacho llamado Mike Broom. Es un artista del demonio y opino que le espera un gran futuro.

-¿Tu adaptación de *The Mist* mostrará los monstruos descritos por Stephen King?

-¡Está llena de monstruos! Primero, los monstruos de otra dimensión que quieren comerte. Segundo, los monstruos con los que quedas atrapado, en este caso tus amigos y vecinos con los que intentas sobrevivir, pero que enloquecen ante el miedo y la presión y te demuestran que pueden ser más peligrosos que los monstruos hambrientos de afuera. Como dije, es una pequeña sacudidora de tripas, y una de las grandes situaciones impredecibles en las que King tanto se ha especializado.

-Sé que estás trabajando en más películas de King y quería pedirte algún comentario

sobre ellas, si es que puedes hacerlo. Primero, por supuesto, está *The Mist*. Sé que se ha estado gestando desde hace mucho tiempo y ahora por fin estás listo para comenzar el rodaje. ¿Podrías contarme tus planes al respecto y para cuándo podemos esperar verla?

-Ésta sí que representará un verdadero cambio de ritmo para mí... literalmente. El presupuesto es muy ajustado, así que será el rodaje más vertiginoso que habré hecho. El año pasado dirigí un episodio de *The Shield* a manera de entrenamiento... un estilo rápido y suelto que me libera en muchos sentidos. No sabría decir si *The Shield* se ha emitido en otros países, así que no sé si ustedes lo conocerán, pero es simplemente genial... uno de mis programas favoritos, un drama policial muy audaz con guiones asombrosos y un reparto igualmente asombroso. Logra que *Hill Street Blues* y *NYPD Blue* parezcan *Plaza Sésamo*. Su creador, Shawn Ryan, me ha estado persiguiendo para que lo dirigiera porque sabía lo fanático que soy. Finalmente me hice un hueco en la agenda y se presentó la oportunidad, de manera que la aproveché. Como dije, dirigir ese capítulo fue liberador. Dirigir, para mí, siempre ha sido un trabajo muy preciso y detallista, algo así como cirugía cerebral. En broma, suelo llamarlo mi "delirio de crearme Kubrick". Hacer *The Shield* cambió mucho en ese aspecto... fue muy rápido y suelto, más como tocar jazz que dirigir una obra clásica. Si tu estilo como director se asemeja al de conducir una gran orquesta sinfónica ejecutando la Novena de Beethoven en tono perfecto, entonces cambiar de repente al jazz puede ser maravilloso. Es como dejar a un lado la cautela. De pronto no te importa si pifias algunas notas... de hecho, ese estilo fracturado forma parte de la atracción. Eso sucedió con *The Shield*... al rodar improvisamos todo el manejo de cámaras, en lugar de planearlo por anticipado. Fue muy inmediato, muy instintivo, muy "en el acto". No hay tiempo para pensarlo dos veces o hacer calculadas suposiciones, isimplemente vas y vas y vas, rodando rodando rodando! Trabajar así al principio te afecta los nervios, pero me adapté rápidamente y me encantó. Mi intención es adoptar ese estilo para *The Mist*. Luego siempre podré volver a dirigir a Beethoven, pero *The Mist* será el jazz, estilísticamente diferente que cualquier película que haya filmado.

Probablemente mi jugada más inteligente haya sido que el equipo con el que trabajé en *The Shield* viniera a hacer *The Mist* conmigo: los dos operadores de cámara, el editor y el supervisor de guión. Están muy entrenados después de cinco años trabajando en ese programa de tvé, créeme. Son los que me van salvar el culo para poder cumplir con el programa.

-Imagino que el reparto se seleccionó antes de comenzar el rodaje. Se sabe que Thomas Jane está en el proyecto, pero ¿puedes revelar algún otro nombre?

-Déjame ver... bueno, está Laurie Holden, quien fue mi protagonista en *The Majestic* y acaba de hacer de la policía motociclista en *Silent Hill*. Probablemente los fans la conozcan mucho más por el papel de Marita Covarrubias en *X-Files*. Brillante e increíblemente talentosa. Estoy muy entusiasmado por trabajar otra vez con ella. También está André Braugher... un tipo muy talentoso, lo he seguido desde *Glory*. Frances Sternhagen, toda una leyenda, será Irene... la gente la recordará por *Starting Over*, *Outland* y *Misery*. Alexa Davalos... estupenda, una chica notable, un nuevo talento. Déjame ser el primero en augurarle una carrera asombrosa... recuerda, lo oíste aquí por primera vez. Sam Witwer, un gran actor joven que hizo de Crashdown en *Battlestar Galactica*. Además de otras personas con las que amo trabajar una y otra vez: Bill Sadler (el Heywood de *The Shawshank Redemption* y padre de las gemelas asesinadas en *The Green Mile*), Jeff DeMunn (quién está en cada película que filmé desde *Shawshank*)... y, eh, ¡Brian Libby! Los verdaderos fanáticos lo reconocerán como El Prisionero de mi cortometraje de Stephen King, *La Mujer de la Habitación*... además fue el Floyd de *The Shawshank Redemption*. Será genial trabajar de nuevo con él.

-Hace un tiempo corrió un rumor según el cual Michael J. Fox iba a ser una de las estrellas. ¿Hubo algo de cierto en eso?

-¡Recuerdo ese rumor! ¡Y fue de los persistentes! No, en realidad nunca me reuní con Michael J. Fox, ni siquiera me he enterado de que alguna vez él haya estado interesado. Pero soy un gran admirador suyo. Casualmente anoche estuve viendo *Volver al Futuro*... la han estado pasando por canales satelitales durante las últimas semanas... me encanta esa película, y también él. Lamento muchísimo que tenga que enfrentar un problema tan grave de salud. Es muy valiente. Nadie merece eso... quizá con excepción de los idiotas con poder de este país que cada tanto retardan la investigación celular. Por Dios, si están escuchando: ojalá se enfermen, así veremos qué tan rápido desaparecen las disputas y aparecen los hechos.

-La próxima será *La Larga Marcha*. Acabo de escuchar que tienes la opción de los derechos cinematográficos. ¿Cómo planeas abordarla? Algunos podrían decir que trata simplemente de un grupo de muchachos que caminan, imposible de convertirlo en película...

-Es simplemente un grupo de muchachos caminando. Y hablando. Y siendo abatidos a tiros. Por eso la amo. Es una obra muy intensa con un gran conjunto de personajes, otra de esas historias con "gente en situación de alta presión" que Steve describe tan bien y en las que parece especializarse. Para mí, se trata de la metáfora existencial de nuestra estúpida obsesión con la guerra... chicos

enviados a morir sin razón alguna, simplemente "porque sí". No creo que sea coincidencia que King la haya escrito a la sombra de Vietnam, aunque nunca hayamos discutido realmente ese tema y se trata tan sólo de mi interpretación. Es una obra de ficción notable y profunda, sobre todo considerando que era básicamente un muchacho cuando la escribió. De hecho, ¿es cierto que empezó a escribirla en la escuela secundaria? Supongo que se lo preguntaré, siempre he querido saberlo. Sin embargo, es probable que *La Larga Marcha* sea más una película *art house* que de la corriente principal. Cuando pueda hacerla, estoy seguro de que el presupuesto será incluso menor que en *The Mist*... mucho menor.

-¿Qué tan lejos está *La Larga Marcha*?

-Difícilmente pueda decirlo a estas alturas. Ya llegaré en el futuro. Así como terminé llegando a *The Mist*.

-En el libro *Creepshow - The Illustrated Stephen King Movie Guide*, el escritor Stephen Jones dijo que tú (el libro fue publicado en 2001) planeabas una adaptación oficial de la historia *El Mono*, probablemente para televisión por cable. ¿Hay algo de cierto en eso y, en ese caso, qué fue lo que pasó?

-La misma respuesta que con *La Larga Marcha*. *El Mono* es una historia que siempre me gustó, pero no tengo ni idea de cuál pueda ser actualmente su viabilidad comercial. Es una narración tranquila y anticuada de Steve King, nada que ver con *El Juego del Miedo 2* o *The Grudge*. Por eso la opción de la película por cable sea quizá la mejor opción. No lo sé, ya veremos, quizá yo mismo me sorprenda. Pero algún día la filmaré.

-¿Me estoy olvidando de alguna adaptación de King? ¿Tienes alguna otra en la manga?

-Steve y yo hemos descartado la idea de filmar *La Torre Oscura* algún día. Amigo, amo esos libros... son gloriosos, la obra maestra de Steve. Pero para ser sincero, se trata de pura charla ociosa. Le he dicho que el sólo pensar en adaptar esa saga me generaba sudor frío y me hacía acurrucar como un chico y llorar. Es muy metafísica, hay en ella mucho material casi imposible de plasmar en la pantalla. ¡Por no mencionar lo asombrosamente extensa y compacta! ¡Ni siquiera sabría por dónde empezar! ¿Eh, alguna vez pensaste que *The Green Mile* era larga? ¡Pues entonces aún no viste nada! *La Torre Oscura* podría hacer que la trilogía extendida de *El Señor de los Anillos* fuese un relato corto. Con lo detallista que soy, es preferible que me dedique a los relatos y novelas cortas de Stephen King.

-¿En qué más estás trabajando? Leí que estuviste involucrado con la cuarta entrega de *Indiana Jones*... ¿Cómo se siente trabajar en algo así para luego descubrir que no van a filmar tu guión?

-Se siente bastante mal. Fue más de un año de vida desperdiciado, y no tengo tantos para perder. Trabajé muy estrechamente con Steven Spielberg, apliqué toda mi pasión y experiencia, y le entregué un guión que le gustaba muchísimo. Él estaba listo para rodar ese mismo año... ¿2003, quizá? ¿O 2004? Bien, no importa. El punto es que Steven estaba encantado. Ambos lo estábamos. Iba a ser su próxima película. Me dijo que era el mejor guión que había leído desde *En Busca del Arca Perdida*. Ese sí que es un cumplido, y siempre lo valoraré. Cuando eres guionista sueñas con que alguien como Steven Spielberg quede feliz y entusiasmado. Pero entonces lo leyó George Lucas, no le gustó, y arrojó un balde de agua fría sobre todo el asunto. El proyecto se estancó. El día que recibimos esa llamada Steven y yo parecíamos víctimas de un accidente. Por cierto que no culpo a Steven. Él no estaba en posición de oponerse a George, y no lo habría hecho aunque pudiera. Hace mucho que él y George son amigos, y durante años estuvieron de acuerdo en que no se haría ninguna película de Indiana Jones a menos que ambos estuviesen absolutamente conformes con el guión. Fue una horrible sorpresa después de tantas esperanzas y esfuerzos. Sentía como si me hubiesen crucificado, y también así se sintió Steven.

Sí, como podrás imaginar, está muy bien posicionado en mi lista de desilusiones profesionales. Más aún, fue una devastación emocional. Para alguien que, de joven, quiso ser cineasta por Steven y George, por películas como *THX-1138* y *La Guerra de las Galaxias* o *En Busca del Arca Perdida*, fue como una auténtica patada en las bolas. De hecho, es la razón principal de que abandone mi carrera como "guionista por contrato" (escribiendo para otras personas como forma de vida). No es la única razón, pero seguramente una razón principal. Juré no volver a pasar por eso. Desde entonces mi intención es sólo la de escribir para mí en proyectos que yo mismo produzca o dirija.

Sabes, estoy intentando convertirlo en algo positivo. Creo que cuando la vida te da semejante golpe debes continuar como puedes, o te arriesgas a ser un amargado. Prefiero lo primero a lo segundo. La experiencia hizo que enfocara mis energías en mi carrera de dirección, que para mí eso siempre vino después de escribir. Ahora dirigir se ha transformado en lo primordial. De manera que quizá resultó ser una bendición. No lo sé... veremos cómo me va con *The Mist* y lo que venga después. Si logro algunos éxitos pareceré un ganador. Si dirijo fracasos, entonces siempre puedo tragarme las

palabras y pedirle a mis agentes que me consigan trabajo de guionista para películas de otros.

-¿Habrá más libros? Has escrito *Walpuski's Typewriter*, un libro muy bueno, y también has hecho una historia para *Hellboy*. ¿Estás escribiendo algo que pienses concluir?

-Sí, como acababa de decir. Escribir es parte vital de lo que hago... es la parte que realmente soy yo. No puedo imaginarme sin estar atado a esta computadora. No creo que supiese qué hacer de mí. He pasado aquí veinte años de mi vida profesional. Guardaré los guiones, aunque con la esperanza de no tener que venderlos, suponiendo que la dirección siga por el buen camino. Y, sí, tengo una novela o dos a las que me gustaría meterle mano.

-En una entrevista que le hice, Stephen King dijo que querías hacer una edición limitada de *The Mist* (en formato de libro). ¿Puedes contarme qué quieres hacer?

-Pues, me encantaría reeditar la historia de Steve en una tirada pequeña y vistosa, pero modesta. Aunque él no es aficionado a las limitadas, lo está considerando. La última vez que tuve noticias tuyas me dijo, "*Frank, podría aceptarlo, pero sólo si estás de acuerdo en incluir también tu guión adaptado, más algunos dibujos de pre-producción con esos monstruos que has estado haciendo*". Mi respuesta fue, "*Guau, Steve, apuesta que sí*". ¿Mi nombre en la portada de un libro junto al de Stephen King? ¿Es una broma? ¡Diablos, sí! ¡Denlo por hecho!

-En la misma entrevista, Stephen King dice que no es muy aficionado a las ediciones limitadas. ¿Cuál es tu comentario al respecto?

-Cuando leí tu entrevista a Stephen King me divertí con sus comentarios sobre los libros de edición limitada. Me reí porque él y yo hemos tenido esa discusión en varias oportunidades. Una discusión agradable, como sólo los amigos pueden tener. Tras leer la entrevista le envié un correo electrónico diciendo: "*Steve, crees que las personas que compran ediciones limitadas nunca las leen, y yo he leído cada una de las mías, algunas incluso más de una vez. Tuve el gigantesco Salem's Lot limitado de Centipede Press, veinte libras completas, descansando sobre mi estómago durante tres noches seguidas cada vez que me iba a la cama. No sólo disfruté de cada una de sus palabras, sino que además fortaleció los músculos de mi estómago. Y el año pasado releí la vistosa edición limitada de Apocalipsis que se parece a la Biblia, la que salió hace unos quince años y venía en una caja de madera*". ¡Esa edición limitada de *Apocalipsis* en realidad fue un regalo increíblemente generoso de Steve!

También le dije: "*Coincido en que es absurdo poner un libro en un estante para nunca más tocarlo, como si fuera una reliquia santa en lugar de un libro. Es como temer abrir una botella de vino porque es demasiado caro, o tener miedo de conducir un auto clásico por la misma razón. Si el vino está para ser bebido y los libros para ser leídos, entonces los autos clásicos están para ser conducidos... ¡y yo hago las tres cosas!*" Él respondió sugiriéndome que me cuidara de no hacerlo todo al mismo tiempo.

Como le dije a Steve alguna vez, realmente considero que presentar un libro muy querido en edición limitada es una forma de honrar al trabajo literario y al autor responsable por él. La gente que publica esas ediciones limitadas lo hacen porque aman el libro; lo demuestran el cuidado, la calidad y el esfuerzo que dedicaron a su creación. Siento que es un gran cumplido para el libro y su autor. Me he hecho amigo por correo electrónico de Jared Walters (director de *Centipede Press*) porque quedé impresionado por esa imponente y enorme *Salem's Lot* que publicó. Así que me puse en contacto para felicitarlo; le envié una carta de admirador. Y mientras intercambiamos mails me quedó muy en claro que publicó esa edición limitada por la misma razón: de joven, Jared leyó *Salem's Lot*, y su vida cambió. Ama tanto ese libro que quiso homenajearlo, hacer algo especial con él, como ponerle un marco perfecto a una pintura y colgarla en la pared con la iluminación correcta. Jared todavía espera publicar *El Resplandor* en edición limitada, y espero que Steve alguna vez lo permita. *El Resplandor* es la primera novela que leí de Stephen King, de modo que es muy especial para mí; es el libro que me unió a King y me llevó a admirarlo de por vida. Sigue siendo uno de los mejores trabajos de Steve, y mi favorito personal.

En cuanto a las personas que compran estos libros, al igual que yo, lo hacen por la misma razón: porque amamos el libro. Claro que no compraría la edición limitada de un libro que no me interesa como simple inversión, o por otro estúpido motivo... pero en cuanto al libro que me fascina, ¡qué maravilloso es tener una edición especial! Le he dicho a Steve que si también están disponibles las ediciones a bajo costo ("*libros para la gente*", como Steve tan admirablemente suele decir), entonces ¿qué daño puede hacer una pequeña cantidad de ediciones especiales para un enloquecido bibliófilo como yo? Es la diferencia entre comprar una vistosa silla hecha a medida por un artesano que no escatimó esfuerzos creativos, y comprar en Ikea una silla barata fabricada en serie. Puedes sentarse en ambas, sirven para la misma función, pero la estética de la silla elaborada artesanalmente la convierte en una obra de arte en sí misma.

Aquí tienes otra analogía que le he dicho a Steve. Puedes ver una copia completa en 65 mm. de

Lawrence de Arabia en un bonito cine con un gran proyector y equipo de sonido, o puedes mirarla en tu casa, en una cinta desmejorada. Estás viendo la misma película, todas las palabras siguen allí, pero la experiencia es infinitamente distinta. Lo mismo se aplica al libro. Puedes leer en papel libre de ácido, con encuadernación cosida a mano que tus bisnietos podrán leer porque el libro durará siglos, o puedes hacerlo en un libro en rústica que se pondrá amarillo y caerá a pedazos tras pocas lecturas.

Cuando siento admiración por un trabajo literario (como evidentemente siento por el de King), amo el sentido del ritual relacionado con leer una edición especial. El hecho de abrir la caja o tirar del slipcase... el olor de la encuadernación, la calidad del papel... es una experiencia que te dice: *"este libro es especial para mí"*. Es como ver en un cine la proyección perfecta de *Lawrence de Arabia*: al complacernos con la mejor presentación de la experiencia, no sólo aumentamos nuestro deleite, sino que además honramos al artista que pasó años desarrollando su talento y puso tanto esfuerzo en crear la obra de arte que amamos. Para decirlo de otra manera, hay una gran diferencia entre ver el *Waterlilies* de Monet reproducido en un libro y ver el real colgado en la pared del Monet Museum.

Sin embargo, esa es mi postura de la discusión. Amo a Steve y respeto enormemente sus opiniones, pero estoy seguro de que nuestro debate continuará y jamás nos pondremos del todo de acuerdo en eso. Steve siempre responde a mi apasionada perspectiva chasqueando la lengua y gritando: *"¡Los libros son para la gente!"* Y yo le respondo: *"Gracias, Karl Marx, pero quiero mis putas ediciones limitadas. Mientras la gente no tenga hambre, de vez en cuando quiero un filet mignon y una botella de Mouton Rothschild"*. Es una discusión bastante graciosa, porque Steve y yo somos políticamente idénticos. Ambos somos demócratas liberales que creen en la compasión y la justicia que todos deberíamos tener en nuestra sociedad. Pero cuando llegamos a la parte de las ediciones limitadas, soy más bien como María Antonieta: *"Deja que lean libros en rústica."*

-Te deseo la mejor de las suertes en tus próximos proyectos y, una vez más, gracias por acceder a esta entrevista.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

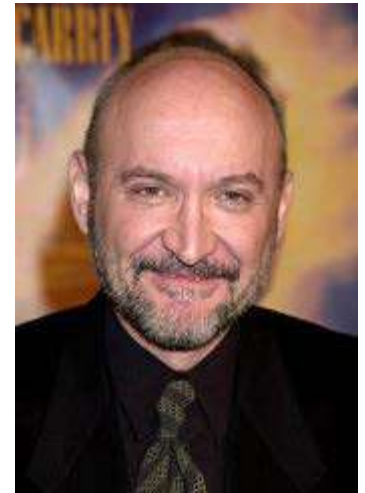
El cine de Frank Darabont

Un recorrido por la trayectoria cinematográfica del gran director

RAR

Información extraída de los sitios Criticalia, Cinencanto y Abandomoviez

No caben dudas que, a pesar de contar con sólo cinco películas como director, Frank Darabont es una de las personalidades más importantes del mundo cinematográfico actual. Con su vasta experiencia, además, como guionista y productor, ha logrado que cada proyecto en que se involucra destaque por su calidad. Sus films han sido aclamados por la crítica y el público y ha recibido varias nominaciones al Oscar.



Puntualmente, para los fans de Stephen King, Frank Darabont no es un director más, ya que ha sido nada menos el encargado de adaptar cuatro historias de Stephen King con resonante éxito: el cortometraje *The Woman in the Room* y los films *The Shawshank Redemption*, *The Green Mile* y *The Mist*. Y habrá muchas más en el futuro, seguramente.

El estreno de *The Mist*, historia a la que dedicamos este número especial de **INSOMNIA**, es una buena oportunidad para conocer más en detalle a este director y su obra fílmica.

Su vida

Frank Darabont nació el 28 de enero de 1959, en un campo de refugiados en Montbeliard, Francia. Sus padres abandonaron Hungría después de la Revolución Húngara de 1956. Siendo todavía un bebé, su familia se trasladó a Estados Unidos.

Darabont entró en el mundo del cine a los 20 años. Una de sus primeras obras fue un cortometraje (dollar baby), a partir de la adaptación de un relato corto de Stephen King: *The Woman in the Room* (*La Mujer de la Habitación*, 1983). A partir de este corto, King le concedió a Darabont los derechos para adaptar al cine su novela corta *Rita Hayworth and the Shawshank Redemption*.

Darabont rodó su primer largometraje en 1990. Se llamó *Buried Alive* (*Enterrado Vivo*) y fue una película para la televisión por cable estadounidense. El éxito le llegó cuando en 1994 realizó la adaptación de la obra de King. La película se llamó *Cadena Perpetua* y Darabont se encargó de adaptar el guión y de dirigirla. Por esta película Darabont fue candidato al Oscar al mejor guión adaptado, además de conseguir otra nominación en la categoría de mejor película. Sin embargo, no consiguió la nominación en la categoría de mejor dirección.

Antes de comenzar su carrera como director, Darabont ya había destacado escribiendo guiones de películas de terror entre los que se incluyen *Pesadilla en Elm Street 3*, *El Terror No Tiene Forma* o *La Mosca II*. Además, ha escrito varios guiones para la serie de televisión de George Lucas y Steven Spielberg *El Joven Indiana Jones*.

Después de un período de cinco años, Darabont volvió a dirigir en 1999. La película se tituló *The Green Mile* (*La Milla Verde*), y él mismo se encargó de escribirla, producirla y dirigirla. Como pasó con su anterior trabajo, la película estaba basada en una obra de Stephen King, y fue muy bien recibida por la crítica. Y como también pasó anteriormente, la película fue nominada a los Premios de la Academia en las categorías de mejor película y mejor guión adaptado, pero no consiguió la nominación en la categoría de mejor dirección.

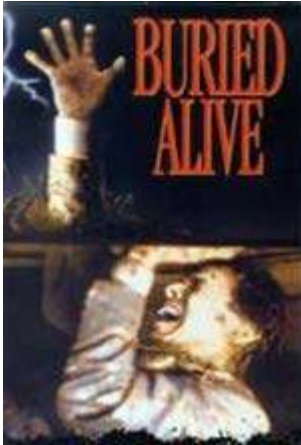
A esta película le siguió en 2001 *The Majestic*, aunque esta película no tuvo tanto éxito de público como las anteriores.

A fines de 2006, volvió a filmar una novela de Stephen King: *The Mist* (*La Niebla*).

Frank Darabont está considerado como uno de los guionistas con más talento de Hollywood, habiendo asesorado, por ejemplo, en los guiones de importantes películas, como *Salvar al Soldado Ryan*, *Minority Report*, *Collateral* y *Frankenstein*.

Sus películas

Buried Alive (1990)



Protagonizada por Tim Matheson y Jennifer Jason Leigh, se trata de un telefilm que cuenta la venganza de un marido contra su esposa y el amante de ésta, quienes le han inyectado una droga para matarlo, pero han calculado mal la dosis. El resultado se hace evidente conociendo el título: el marido despertará dentro del ataúd, y a partir de allí planificará una terrible venganza.

Esta premisa que podría sonar ridícula y absurda en manos poco expertas, se convierte bajo la dirección de Frank Darabont en un film de culto, con unas muy buenas actuaciones y unas logradísimas escenas donde reina la claustrofobia.

Toda la parte final, donde transcurre la "venganza", sencillamente no tiene desperdicio.

Lo que tal vez no se entiende es que haya tenido tan poca repercusión en el mundo del terror, a pesar de ser una de las películas más agobiantes jamás realizada. Una pena que sea tan infravalorada. Se nota la mano de Darabont, quien ya apuntaba como un gran director de actores.

The Shawshank Redemption (1994)



La novela corta de Stephen King, *Rita Hayworth* y *la Redención de Shawshank*, incluida en el volumen *La Cuatro Estaciones*, es el punto de partida de la "opera prima" en el cine del hasta entonces guionista Frank Darabont. Y Darabont demuestra pronto que sabe lo que se trae entre manos. Con lo vistas que están ya las películas sobre falsos culpables encerrados en prisiones en las que son sometidos a sevicio varias y en las que han de sufrir, por si fuera poco, a policías sádicos y alcaldes corruptos, *The Shawshank Redemption* consigue el raro privilegio de resultar más que novedosa.

El filme también consigue, a partir de los elementos de siempre, profundizar en el drama de unos seres que alguna vez cometieron un gravísimo error, con daño para personas inocentes, y que habrán de purgar de por vida su equivocación. Sin estridencias, pero sí con convicción, Frank Darabont sigue paso a paso la historia de Stephen King, pero la ilustra con soltura, con autonomía, con personalidad, dando muestras de un sentido del ritmo que ya quisiera para sí más de un veterano, hasta el punto de que las dos horas y veinte minutos que dura no se hacen en absoluto pesadas.

Brillan por derecho propio algunas resoluciones espléndidas, como la secuencia en que pudorosamente se omite la primera violación a que es sometido el protagonista, alejándose de la escena del crimen con la cámara y dejando sólo la palabra del narrador que deja entrever lo que habrá de suceder, o la extraordinariamente lírica secuencia de la emisión por los altavoces de la prisión de un bellissimo aria de Beethoven.

Un film que ha sido catalogado por muchos críticos como uno de los mejores de toda la historia del cine, *Shawshank* tiene la rara virtud de ser una película que parece mejorar con los años, convirtiéndose en una obra maestra y en todo un clásico del cine contemporáneo. Las brillantes actuaciones de Tim Robbins y Morgan Freeman, más todo un elenco de reparto integrado por actores notables, dan vida a una historia que, una vez más, tal vez hubiese pasado sin pena ni gloria en manos de otro director.

The Green Mile (1999)



Para su segundo largometraje, Frank Darabont eligió otra novela de Stephen King ambientada en una cárcel: *The Green Mile (La Milla Verde)*, publicada originalmente en castellano con el más sobrecogedor título de *El Pasillo de la Muerte*. Si bien el sentido era el mismo: una historia ambientada en esa última milla (de suelo color verde) en que viven sus últimos días, semanas o años los condenados a muerte en Estados Unidos, el título original es mucho más poético y acorde al drama que se cuenta.

Nuevamente, el elenco es de primer nivel: Tom Hanks, Michael Clarke Duncan, David Morse, Bonnie Hunt, James Cromwell, Michael Jeter, Doug Hutchinson, Jeffrey DeMunn y Sam Rockwell. Un ensamble de actores logradísimo para un relato maravilloso.

En ese universo ominoso y cerrado es donde sitúan King y Darabont su historia, vista desde la perspectiva actual de un anciano que fuera testigo, como jefe del corredor de la muerte, de una serie de prodigios realizados por el convicto de un execrable crimen. Darabont ha optado por mantener fielmente la estructura de la novela kingiana, abreviando apenas la parte del hogar de ancianos para centrarse en la más atractiva, la de los años treinta, cuando un hombretón negro, simple de espíritu pero tocado por la mano de Dios, será capaz de sanar milagrosamente dolencias varias, incluso la muerte.

Bien dirigida, algo común en Darabont, *The Green Mile* será recordada por algunas escenas deslumbrantes: la curación de la mujer del alcalde, la pavorosa ejecución de un convicto, el acto de justicia perpetrado por mano interpuesta por el candoroso preso negro..., hay mucho y buen cine en esta adaptación meticulosa y cuidada adaptación.

The Green Mile es un filme honesto, un hermoso y vibrante alegato contra la pena de muerte, con otros asuntos tan graves como la inmortalidad y el castigo divino. Es, como si fuera poco, una de las más brillantes adaptaciones de un relato de Stephen King.

The Majestic (2001)



Aunque de entrada podría pensarse que se trata de una historia falsa, deshonesta y artificialmente sentimentaloides, cuyo único propósito es conmovir haciendo uso de bajas artimañas emocionales en vez de retratar emotiva y honestamente la condición humana, es evidente que el director Frank Darabont es total y desvergonzadamente abierto respecto a su amor por el cine y por las libertades que como pensador le confiere ese medio.

Pero veamos la historia de cerca: Peter Appleton es un escritor en el Hollywood de los años cincuenta; su carrera va en ascenso y en más de una ocasión ha tenido que tragarse la "visión" de los productores para no perjudicar su futuro. Pero un día recibe la noticia de que ha sido señalado como posible comunista, lo que en esa época parecía ser el deporte nacional, con una frenética cacería de brujas que pretendía encontrar conspiraciones y siniestras intenciones detrás de todo. Desde luego, Hollywood era particularmente susceptible de este tipo de acusaciones, por su obvia capacidad para crear propaganda e insidiosamente modificar la opinión pública. Cuando Appleton se entera de que sus supuestas afiliaciones comunistas podrían provocar su despido decide emborracharse, y consecuentemente tiene un accidente que lo deja inconsciente en un río. La corriente lo lleva hasta un pequeño y pintoresco pueblo, donde Appleton, con amnesia, es confundido con el hijo de un habitante de la localidad. Así comienza una especie de doble vida, sin saberlo, en la que su inherente buena voluntad ayuda al pueblo a recuperar la alegría que la guerra le había arrebatado.

Algunos críticos han mencionado que Darabont trató de hacer una película que igualara en tono e intención de las clásicas obras de Frank Capra, como *It's a Wonderful Life* y *Mr. Smith Goes to Washington* (de hecho, el final de *The Majestic* es prácticamente igual al de ésta última); tal vez ése fue su propósito. En ese caso debo admirar el valor del cineasta al realizar una cinta que exige a su público un nivel de ingenuidad e inocencia inusitado, sobre todo en un entorno como el actual, donde el cinismo ha dejado de ser una afectación para convertirse en una herramienta necesaria para la supervivencia.

Jim Carrey, el actor protagonista, tiene aquí una gran actuación dramática, al igual que el resto de actores secundarios. Una gran película, distinta en muchos aspectos al resto de producciones de Darabont, pero un gran ejemplo de cómo se hace el buen cine.

The Mist (2007)



La tercera "colaboración" entre el director Frank Darabont y el escritor Stephen King no podía haber tenido mejor suerte en pantalla. *The Mist* se convirtió, según la crítica especializada, en uno de los mejores films de horror de 2007. Partiendo de una premisa muy difícil, como lo era adaptar una historia que ya era un clásico de la literatura del género, a Darabont no le tembló el pulso a la hora escribir un guión magistral, preciso y que agregó lo que él considero oportuno, con la aprobación de King.

The Mist es un producto que se aleja de los dramas carcelarios que lo hicieron famoso y nos lleva a un horror visceral, angustioso y sofocante; pero que en ningún momento roza lo repulsivo o se regodea con el exceso de sangre. Una historia con una premisa sencilla, como lo es un grupo de personas atrapadas en un supermercado al que rodea una extraña niebla, se transforma en un profundo estudio de la sociedad ante lo desconocido.

Con un presupuesto ajustado, la maestría de Darabont queda de manifiesto una vez más en la elección del elenco, la dirección de los actores y el manejo de la cámara más. En un film donde sobresalen por pero propio el protagonista Thomas Jane y la carismática Marcia Gay Harden, todos los actores parecen realmente sufrir en carne propia la incertidumbre ante el encierro al que se ven forzados.

Es cierto que el final del film va más allá del relato original y presenta una vuelta de tuerca que ha generado encendidas polémicas, pero de ninguna manera atenta contra la calidad general del mismo.

Frank Darabont ha vuelto al cine de la mejor manera. Ojalá su próximos proyectos no nos hagan esperar tantos años.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

INFORME

The Mist en otros formatos

Un audiobook en 3D, un juego para computadoras y una edición pirata

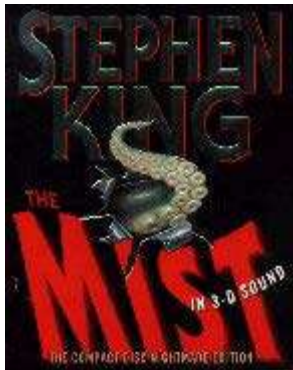
RAR

Editor de INSOMNIA

La novela corta *The Mist* ha recorrido un largo camino, no sólo publicándose originalmente en la antología *Dark Forces* y luego en el libro de Stephen King *Skeleton Crew*, sino que además ha tenido en la década del '80 dos adaptaciones un tanto particulares: un audiobook en 3D y un videojuego. De ellas hablamos en este artículo y, de paso, recordamos también la versión "pirata" que se editó de la novela en Alemania, en 1986.



The Mist in 3-D Sound



Hubo una época en que la radio reinaba en los medios. Eran los días previos al debut de la televisión. En esos tiempos de gloria, las dramatizaciones radiales capturaban la imaginación del público de una manera que el cine no ha podido lograr, ya que las historias se convierten en "imágenes" en nuestro cerebro, por medio de nuestra imaginación. El tiempo y la televisión acabaron con las dramatizaciones, pero cada tanto, alguien se anima a editar un audiobook dramatizado.

Y si bien la novela corta *The Mist* ya ha tenido su versión cinematográfica, veintidós años antes, en 1985, la compañía *ZBS Foundation* decidió publicar *The Mist in 3-D*, una dramatización de una hora y veinte minutos de duración, en la que se adaptaba la historia de la niebla que invade un supermercado.

Con dirección de Bill Raymond y guión de M. Fulton, el equipo de trabajo contó con la colaboración de Dennis Etchinson, quien ya había trabajado en un guión cinematográfico de la historia que nunca llegó a filmarse. La banda de sonido correspondió a Tim Clark, y se contó con un importante elenco de actores.

Originalmente se editó en cassette, y se incluía como extra un documental de 15 minutos en el que se explicaba cómo funcionaba el sistema de efectos de sonido en "3-D", denominado *Kunstkopf System*. En su momento, Stephen King fue consultado si este tipo de adaptaciones de su trabajo podía distorsionar el relato original, a lo que respondió:

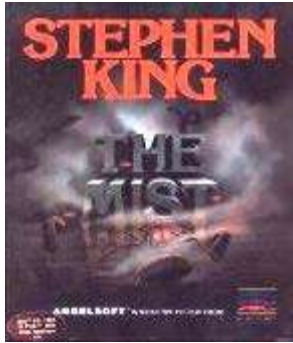
"No. Ni una grabación, ni un juego de computadoras, ni una película pueden cambiar el relato original. Aunque tal vez un mal audiobook pueda lastimarme más que otra cosa, porque una

grabación es lo más parecido a la mente del escritor".

Si bien algunos fans de King criticaron algunas cosas de esta dramatización, como que muchas escenas fueron cortas y que en ciertos momentos se hacía difícil distinguir con claridad algunas veces, *The Mist in 3-D Sound* se ha convertido, con el paso de los años, en un clásico dentro del mundo de los audiobooks basados en relatos de Stephen King.

Actualmente, los derechos de comercialización de *The Mist in 3-D* los posee *Simon & Schuster Audio*, quien lo ha editado recientemente, aprovechando el estreno del film.

The Mist: la aventura



Publicado en 1985 por *Mindscape* y desarrollado por *Angelsoft*, para plataformas PC y Apple II, *The Mist* es uno de los mejores títulos que se recuerde en lo que aventuras conversacionales se refiere.

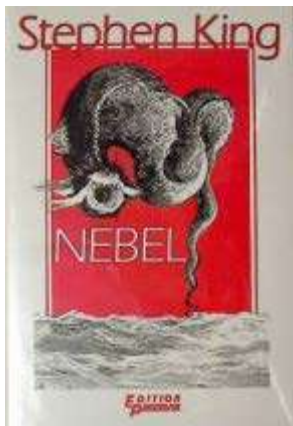
A mediados de los años '80, los videojuegos de aventuras eran muy populares. Lejos de la espectacularidad gráfica de hoy día, aquellos primeros títulos eran llamados precisamente "aventuras conversacionales" porque sólo contenían texto. Uno interactuaba con la historia escribiendo comandos y sentencias. En base a nuestras respuestas, la historia se desarrollaba o no en un camino correcto.

The Mist se basó en la novela de King y sigue fielmente la historia. El objetivo, por supuesto, era encontrar la forma de destruir la niebla y salvar a la ciudad. Los acertijos que se iban presentando eran claros y divertidos, en una carrera contra el tiempo y en medio de una historia muy atmosférica.

Como dato curioso, mencionar dos fallos que se presentan en el juego. El primero es que, sobre el final, hay un acertijo en el que debemos matar a una criatura con nuestra arma. El resultado de cada disparo es al azar, por eso hay que guardar y cargar el juego sucesivas veces. Pero en ningún lado se decía que el disparo sería al azar, por lo que los que lo jugaban asumían que el disparo no era la solución correcta. El segundo fallo se producía con una palabra mal escrita, que si no se ingresaba de esa forma, no era posible completar el juego.

De todos modos, el juego fue un éxito en su tiempo y, a pesar de su falta de gráficos, no desmerece para nada su calidad, a pesar del tiempo que pasó desde su publicación.

Nebel: el libro "pirata"



En 1986, se publicó en Alemania *Nebel*, una versión en tapas duras de *The Mist*. Se trataba,

obviamente, de un libro pirata editado por una compañía llamada *Phantasia*. Era una edición limitada a 500 ejemplares, numerada y en tapas duras con sobrecubierta. Lo curioso de la publicación y el interés demostrado por los fans hicieron que muchos ejemplares entraran pronto a los Estados Unidos y se pusieran a la venta.

Cerca de 50 de estos *Nebel* terminaron en colecciones privadas, y fueron adquiridos a un costo que superó los 1200 dólares. En una carta publicada en una revista especializada, el propio King criticó duramente a los libreros que ofertaban el libro sabiendo que era una edición pirata. Y si bien tenía razón, es cierto también que los libreros hacen su trabajo, que es tratar de conseguir lo que los lectores le piden.

Con el tiempo, la fama de *Nebel* creció y todavía hay muchos que hoy día pugnan por conseguir un ejemplar. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

PUNTOS DE VISTA

BACKSTAGE

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

INFORME

OPINIÓN

CONTRATAPA

OPINIÓN

Psicoanálisis y literatura**Una atenta lectura psicoanalítica de la novela corta *The Mist***

JAVIER COTRONEO

Exclusivo para INSOMNIA

La *Niebla* nos sumerge en una dialéctica muy particular, la de los hombres y sus miedos. Dentro de esta lógica, y con la sencillez de su planteo, King nos va impregnando de a poco en lo propio de la conflictiva humana, y en este caso, como reaccionarían los hombres frente a un miedo que los desborda. De este modo nos podemos preguntar, a que recursos apelan los sujetos para hacer frente a esta situación, como se subordinan unos a otros, que lógica es la que subyace en relación a sus comportamientos que se van manifestando a lo largo de la historia.

El valor de una obra

Se puede pensar que en este aspecto, *La Niebla* es puro terror reflexivo. King, como un maestro sabio e irónico en muchos casos, nos invita a pensar, a ser partícipes y no a quedarnos solamente en una mera posición pasiva de espectador. Y esto se puede observar a lo largo de toda su obra.

Si bien no es la intención del presente desarrollar una suerte de mánica, y forzar los elementos manifiestos de la obra para ver en donde podrían "encajar" al modo de develar o encontrar un "significado oculto" para los mismos. Cabe aclarar que hacer una lectura psicoanalítica de una obra literaria, "hacer su clínica", no es en absoluto hacer psicoanálisis aplicado. Desviación esta del psicoanálisis (o de ciertos psicoanalistas) que pretende tomar la obra como "síntoma" del autor o de los personajes que éste crea, y servirse de ella para ubicar supuestas claves que darían cuenta de los trastornos neuróticos de los mismos.

Es este un camino no sólo abusivo sino por demás irresponsable.

Desde sus comienzos el psicoanálisis estableció con la literatura un lazo íntimo y fecundo. A partir de este lazo, es posible justificar y presentar como relevantes, que articulaciones pueden establecerse entre la lectura de una obra en particular en relación a una lógica de pensamiento como la que plantea el psicoanálisis.

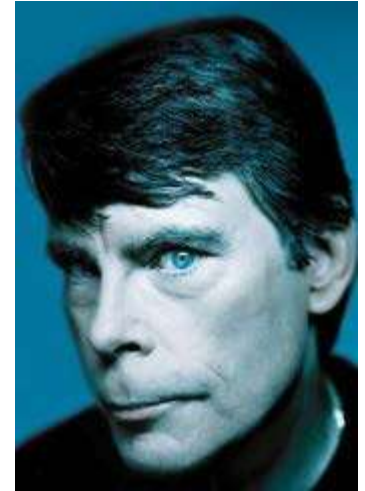
Hacer la "clínica" de una obra es poder leer en su letra la secuencia vital de los personajes, de sus sufrimientos, sus deseos, sus temores, sus goces, seguir el derrotero de esos seres de papel en las distintas escenas en las que estos se despliegan. Leer psicoanalíticamente una obra, es ubicar la lógica de estos itinerarios. Hacer esta lectura es también mostrar cómo lee el psicoanalista las distintas situaciones que conducen a los personajes a asumir ciertos modos de respuesta ante una situación que los atraviesa y los conmueve desde su posición como sujetos.

¿Por qué el psicoanálisis puede servirse de la literatura? Porque el despliegue de la dramática humana bajo la pluma de un gran escritor toca siempre puntos esenciales de la subjetividad.

Se puede pensar que si el psicoanálisis investiga al sujeto para poder operar a favor de él en la clínica, la literatura inventa sujetos tan vivos como los de carne y hueso en la medida en que, siendo la obra producto de una enunciación singular, alguna verdad siempre se articulará en ella.

El sujeto y la alineación

Luego del planteamiento general del fenómeno sobrenatural de *La Niebla*, los personajes de la historia comienzan a ser víctimas de un "enemigo" bastante peculiar: la subjetividad del otro. En este punto, cabe preguntarse como se posiciona el sujeto ante el otro, bajo que modalidades. Sería



como un "dime como te relacionas con el otro y te diré quien eres".

Ante la escucha atenta de los supervivientes, el personaje de la señora Carmody pasa a ser desde una delirante irracional hasta convertirse en la portadora de una supuesta "verdad" que logra captar la atención de la mayoría. Este es uno de los ejemplos de cómo a través de distintas prácticas, discursos, experiencias, se funda una alineación mediante la cual, como una suerte de lazo social, se articula una modalidad de relación del sujeto con el Otro. (Otro con mayúsculas equivale a especificar el lugar de la enunciación). La alineación es el término que nos permite dar cuenta de cómo lo idéntico se transforma en alteridad, de cómo se obtiene la alteridad a partir de lo idéntico, cual es la esencia del cambio. En nuestro caso, como puede un grupo de inocentes pueblerinos (en apariencia, o al menos en un comienzo) pasar a transformarse en una serie de personajes más inquietantes que aquellos que se pasean por la niebla.

El planteamiento del psicoanalista francés Jacques Lacan cobra en este sentido, un valor inédito al pensar la alienación como una operación fundamental del sujeto en su relación con el Otro.

Verdaderamente, una teoría muy fuerte que se puede dar de la alienación es la relativa a la dependencia determinada por el hecho de que el sujeto se constituye en el campo del Otro; o sea que podríamos decir que la alienación se manifiesta en primera instancia, en cuanto el niño nace indefenso y todo le es otorgado por la palabra del Otro, su demanda (de alimento, de cuidados, de amor) es ya una demanda alienada: ¿qué será lo que yo quiero si tengo que aprehenderlo en las palabras del Otro? Vemos así surgir la dependencia, y todas las nociones más secundarias referidas a la alienación. Pero la alienación no puede pensarse como un fenómeno que se da "de una vez y para siempre".

Si bien la alineación se concibe como una operación constitutiva del aparato psíquico, este mecanismo se va sucediendo en distintas oportunidades a lo largo de la vida de un sujeto, siendo de esta forma un fenómeno puramente ligado al discurso del Otro. El discurso político, el discurso de la moda, del consumo, el discurso religioso, el discurso de la ciencia, etc., pueden ser las modalidades bajo las cuales el Otro (desde lo singular hasta lo general) da un sentido a la problemática del ser del sujeto. Pero desde esta perspectiva pareciera borrarse toda oportunidad de libertad y determinación por parte de un sujeto, ya que de este modo, la alineación sería su "condena". Lacan enfatizará el hecho de que si hay una alienación en el ser humano, ésta se funda a partir de concebir que el sujeto no que se constituya "totalmente" en el campo del Otro.

Lo que sucede con un sujeto es su embate por parte de una "lluvia" de significantes, que si bien permiten su surgimiento, a la vez lo petrifica. No es nada grato porque nos obliga a pensar que el sujeto está alienado para formar parte del "rebaño".

Bajo este concepto podemos pensar que dinámica se desarrolla con estos feligreses que bajo su terror y su angustia buscan una respuesta en el campo del Otro, en este caso, ocupado arbitrariamente por la señora Carmody. Mas allá de pensar si ella posee "la verdad" (aunque ella así lo profiera bajo la rubrica del discurso religioso), sus conmovidos oyentes buscan una respuesta ante lo inexplicable y perturbador del fenómeno sobrenatural. La respuesta de esta mujer no solo en apariencia logra colmar cierta ansiedad del público aterrorizado, sino que además, otorga un sentido al sujeto. Pavada de cuestión, porque se observa que consecuencias se desencadenan a partir de esto. En la búsqueda del sentido en el campo del Otro, se puede pensar que el sujeto carga a sus espaldas un significante que busca develar un sentido. En este caso se vislumbra claramente que es el símbolo de un padecimiento, de una angustia que desborda, de un terror que perturba. Movidos por la búsqueda de una "verdad" en medio de una situación límite, parece resultar conveniente creer en el discurso de la señora Carmody, por más irracional o inaceptable que este parezca en un comienzo. "¿Y si resulta que es verdad?" sería lo que está en la mente de sus seguidores. De esta forma, quizá la pesadilla se desvanezca y el padecimiento de disipe un poco, mas allá de cuestionarse si en su posición como sujetos, podrían lidiar con dicha pesadilla (tanto con los monstruos como con la misma señora Carmody).

La pregunta que se puede pensar ante esta demanda de alivio, es una pregunta que como respuesta podría ser cualquier cosa menos otorgar una garantía (esperanza esta que los protagonistas anhelan). Pero desde el campo del Otro, lo que se aporta es un sentido, y este sentido otorga una consistencia al Ser. Es como si el mecanismo que subyace a esta dinámica se presentara bajo una pregunta "¿qué soy para el Otro?". La cuestión gira en torno a la pregunta por el Ser. ¿Que eran estos sujetos antes de caer bajo el influjo de la señora Carmody?, sujetos aterrorizados quizá, sujetos que solo estaban allí para hacer sus compras, sujetos angustiados, sujetos que demandan una respuesta, y como "recompensa" a dicha respuesta, brindan su apoyo incondicional sin importar las consecuencias. Se puede pensar que en relación a estos sujetos hay un antes y un después; un antes de la niebla y un después de ella, un antes del discurso de la señora Carmody y un después del mismo. No quiere decir esto que antes de atravesar dicha experiencia no entraban en la categoría de "sujetos", sino que a partir de esto, su condición como sujetos adquiere otra dimensión distinta. A partir de esto, estos sujetos ya no son más aquellos tranquilos parroquianos que iban a hacer sus compras, o solo un grupo de aterrorizados supervivientes. Ahora un nuevo sentido,

otorgado bajo la lógica de este discurso en particular, otorga una nueva consistencia al Ser. Ahora son un grupo invadido por una suerte de psicosis colectiva, una creencia que los atraviesa, una convicción que los convierte en algo peor que aquello que pulula afuera en la niebla. Las conclusiones pueden ser dispares.

Pensar la alineación como un concepto no es describir un estado de las cosas, sino que nos ofrece ciertas vías para pensar algunas cuestiones. Si salimos de la ficción y observamos la sociedad que nos rodea, es claro para cualquiera percatarse de como el sujeto se subordina a determinados discursos, y este fenómeno se repite sin cesar por todas partes. El discurso religioso, el discurso político, el discurso científico, el discurso de la moda, el discurso institucional, etc. Serían todos estos discursos, desde esta lógica, formas que otorgan mayor sentido ante la pregunta sobre "¿que es el Ser?". Una pregunta que como siempre se mantiene abierta.

Cabe preguntarse entonces, que es lo que el sujeto –luego de la alineación– "obtendrá" del Otro. Precisamente, la posibilidad adquirir un nuevo sentido a la categoría de "sujeto", cuya significación nunca esta cerrada, clausurada y "sellada" de una vez y para siempre. Y lo que se encuentra en el campo del Otro es el sentido. En nuestro caso, éste gira en redondo y resulta ser motivo suficiente para movilizar a los protagonistas a depositar una fe ciega en base al discurso del "monstruo" Carmody, personaje que nos remite a las distintas figuras que puede encarnar el Otro.

El sujeto y la responsabilidad

Se podría pensar que al comienzo de la novela, David Drayton tuvo un par de señales que le indicaban que algo poco agradable se avecinaba. Primero una tormenta "fuera de lo común", luego fue un sueño premonitorio: Dios caminando sobre la tierra envuelto en una niebla y solo visible desde la cintura para abajo. Al día siguiente, una niebla similar se hacia visible en el horizonte. Con un mal presentimiento, se fue rumbo a la ciudad con su hijo y su vecino, sin dejar de intentar convencer a su esposa para que los acompañen. Luego sucede lo que todos sabemos. Pero hacia el final de la novela, Drayton nos confiesa: *"Traté de convencerme de que si había sido muy rápida y se había encerrado a cal y canto en la casa, disponía de comida para entre diez días y dos semanas. Pero no da resultado mas que a ratos. El obstáculo esta en el último recuerdo que guardo de ella, con el deforme chambergo y los guantes de jardín, camino al huertecillo mientras la niebla, inexorable, cruzaba el lago a su espalda."* La cuestión sería entonces, ¿es Drayton responsable?.

Aunque Lacan sostiene que el sujeto es efecto del significante (o del lenguaje si queremos ser mas pragmáticos), de la estructura, este sujeto no deja de tener responsabilidad, ser efecto no lo disculpa de su responsabilidad como sujeto, responsabilidad definida por *apres-coup*: por la consecuencia retroactiva de su acción o de sus dichos. Este sujeto se hace responsable de la determinación que se hace sobre él mismo, no puede disculparse de lo que él es como sujeto. Esto va a reconocer al sujeto del significante, ser efecto capaz de asumir responsabilidad que no es lo mismo que ser "culpable". El mecanismo es inverso al que se plantea y todos conocemos bajo los términos legales "se es culpable, por lo pronto es responsable".

El obstáculo está en el último recuerdo que guarda de ella, un sentimiento de culpa en el presente, pero que tampoco lo facilita a que se posicione como victima, sino mas bien como victimario. Ante su propia evaluación de los hechos, su postura no es mas bien pasiva, sino que se reclama un hacerse responsable de lo que corre por cuenta de cada uno. Mas allá de la culpa, la posición ética de un sujeto es la de responsabilizarse por sus actos. De nuestra posición como sujetos somos siempre responsables, afirma Lacan. No es cuestión de imputar solo a la niebla la perdida de su esposa, sino también en pensar que fue lo que aportó él como sujeto, que tuvo que ver en todo esto. Es una posición distinta al lavarse las manos y concluir "yo no me hago cargo", lo cual sería lo mas cómodo para no tomar partida de nuestros propios actos. "Quitarse un peso de encima" para así, "expiarse" mediante el sufrimiento del duelo que significa la pérdida de un ser querido, pero también ocupando cómodamente el lugar de victima imputando las desgracias como por obra del destino.

Responsabilizarse de nuestros propios actos entonces, no significa solamente reconocer uno u otro punto de nuestra historia como sujetos, sino cual es la posición que tomamos ante los mismos. No basta con ser culpable, en tanto la culpa será un efecto, o mas bien un sentimiento de inferioridad de nuestro Yo bajo nuestros Ideales (en términos Freudianos). Se trata mas bien de recapacitar y tomar partida de los hechos, lo cual es todo un avance hacia una posición por lo pronto, mas ética y honesta.

En este sentido, no basta que el sujeto conozca su determinación, asumirse implica que no todo lo que lo determina puede ser reabsorbido por el saber. Drayton pesquisaba ciertos signos, pero no podía tener certeza de lo que podría desencadenarse, existía un "saber" por fuera de su entendimiento, algo que no estaba al alcance de sus manos comprender. No por esto se hace menos responsable.

"Lo Ominoso". Sigmund Freud (1919)

Freud empieza su artículo proponiendo una primera aproximación al término ominoso (siniestro), y da algunos pasos a seguir para su estudio.

Lo ominoso pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror, aunque cabe matizar que dentro de lo angustiante hay que diferenciar lo ominoso.

Freud empieza su investigación con un profundo estudio del término lingüístico, con la intención de pesquisar el significado que el desarrollo de la lengua ha ido sedimentando en la palabra ominoso. En segundo lugar, propone agrupar todo aquello que en personas, cosas, impresiones sensoriales, vivencias, situaciones, etc., despierta en nosotros el sentimiento de lo ominoso, dilucidando lo común en todos los casos para ver el carácter oculto de lo ominoso. En este punto, ya nos adelanta que ambos caminos llevan a ver en lo ominoso aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace tiempo. De ahí surge la pregunta como punto de partida: ¿Cómo lo familiar deviene siniestro?.

Igualmente, Freud se desmarca de la aproximación más racionalista de lo que se hacía alusión anteriormente y que alega a la incertidumbre intelectual como base de lo ominoso, para entrar en una aproximación más psicoanalítica.

Freud alude en otro punto que si bien partimos de la definición de lo ominoso como lo familiar que ha experimentado el efecto de la represión y retorna desde ella, no se puede invertir la afirmación y decir que todo lo que vuelve de lo reprimido causa el efecto de lo ominoso. Hace falta que se den más condiciones, y empieza por apuntar a algo del orden del peligro, haciendo referencia a las angustias infantiles que persisten en muchos casos: ante la oscuridad, la calma, la soledad, etc. Para desarrollar este punto analiza las particularidades de lo ominoso en el vivenciar y... en la ficción.

Lo novedoso y lo no familiar, no siempre es terrorífico. Se puede decir que lo nuevo se vuelve fácilmente terrorífico, pero algo de lo novedoso es ominoso pero no todo. A lo no familiar, hay que agregarle algo que lo vuelva ominoso. Se puede pensar en este punto, que a lo sobrenatural que conlleva un relato de terror como *La Niebla*, a lo terrorífico se le debe agregar "algo" que lo vuelva ominoso.

Así pues, lo ominoso en el vivenciar se produce cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parece reafirmarse convicciones primitivas ya superadas.

Este sería un buen punto para aproximarnos al efecto de lo ominoso de la ficción. Hace falta que el autor se ubique en apariencia en el plano de la realidad cotidiana, y así tocar las condiciones para despertar la génesis del sentimiento ominoso. Cosas que en la vida real provocarían ese sentimiento, y que además el autor puede acrecentar, manipular y articular con habilidad. Se puede pensar que estas son algunas de las vías para pensar como King, en nuestro ejemplo, logra tocar lo que pensamos sería nuestra "fibra sensible". Situaciones cotidianas, elementos "comunes": un supermercado, los parroquianos haciendo las compras, etc. Con estos elementos, el autor logra salirse de la realidad (o lo cotidiano, para evitar disgresiones etimológicas y/o filosóficas) y reanimar en el lector un sentimiento tal como el que despierta lo ominoso.

El talento de King, es claro que no se basa en meras descripciones explícitas de horror barato y sin fundamento. No son suficientes los monstruos, ni la dimensión desconocida, ni las criaturas más inimaginables. Es necesario que estos elementos se combinen de tal forma que logren evocar en el lector un sentimiento similar al de lo ominoso estudiado por Freud. "*Lo que yo escribo es sobre los miedos comunes a todos*", nos dice King.

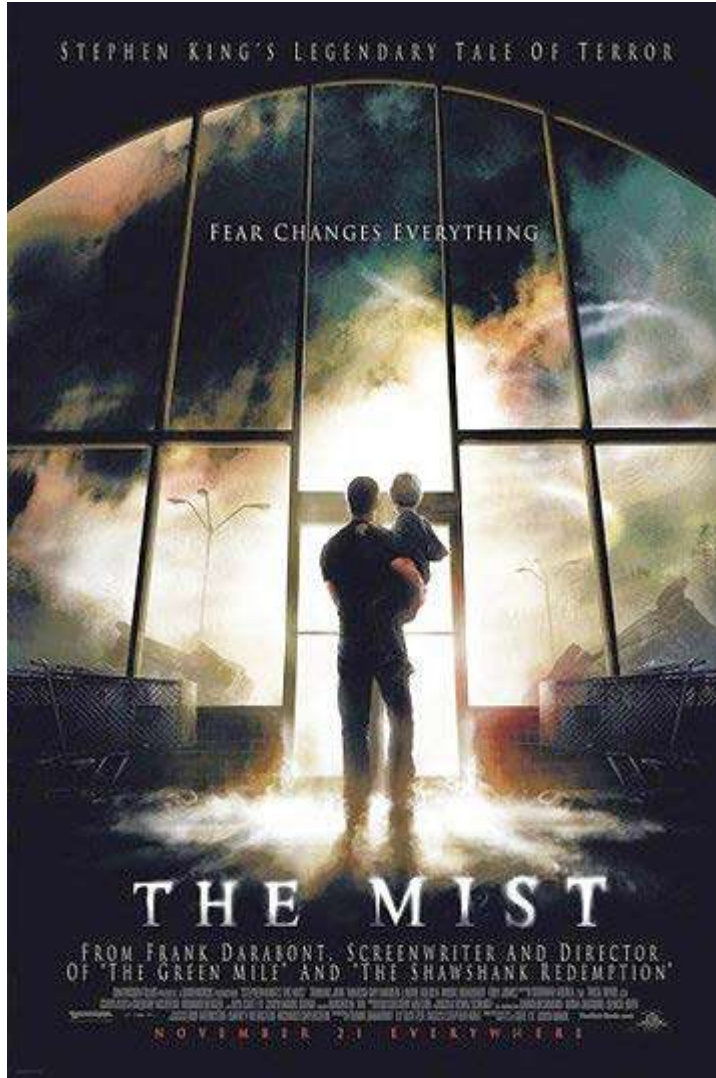
A modo de conclusión, Freud nos indica que es más resistente lo ominoso producido por la represión que el producido por lo superado, ya que éste puede perder efecto en las realidades ficticias. No por esto se justifica mentar que el talento de King radica en "activar" complejos infantiles reprimidos, como si esta fuera su "formula" conciente para el éxito. Además cabe destacar que mientras en el vivenciar somos pasivos ante lo que nos ocurre, en la ficción, y junto a esta característica, el autor nos dirige de continuo y puede provocar los más diversos efectos con un mismo material. Se puede pensar, que mas allá de lo novedoso de un argumento, su clave radica en como articular los elementos.

En realidad, todo dependerá del lugar en el cual King nos coloque como lectores. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
PUNTOS DE VISTA
BACKSTAGE
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
INFORME
OPINIÓN
CONTRATAPA

CONTRATAPA

Póster de "The Mist"



La excelencia de los films de Frank Darabont se puede ver en todos los aspectos de los mismos, incluso en algo en apariencia tan trivial como los son los pósters o afiches publicitarios. El de *The Mist* también es magnífico, y por eso lo compartimos con todos los lectores. ■

EL LEGENDARIO RELATO DE TERROR DE STEPHEN KING
EL MIEDO LO CAMBIA TODO
"THE MIST"