



LA TORRE OSCURA

CORTOMETRAJES

## Suffer... The Bathroom Scene

*Otro buen cortometraje*

ENTREVISTA

## King Size

*Conversando con el rey del terror*

A FONDO

## El miedo de ser Stephen King

*De la marginalidad al éxito*

## The Gunslinger Born #7

*Análisis del final de la primera saga de los cómics*

*Además: entrevista a Jae Lee*



Noticias, la Opinión de los Lectores, The Dead Zone, Contratapa y más...



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
CORTOMETRAJES
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

## EDITORIAL

Es un ejercicio fácil de realizar: basta con leer algunos de los suplementos culturales de los más importantes periódicos de Argentina de un tiempo a esta parte.

PÁG. 3

## NOTICIAS

- Análisis de *The Gingerbread Girl*, el último relato corto de King
- Más detalles sobre la novela *Duma Key*
- Stephen King fue tratado como un delincuente
- Panini anuncia la publicación en España de los cómics de *La Torre Oscura*
- Detalles sobre el film *The Mist*

... y otras noticias

PÁG. 4

## CORTOMETRAJES

### Suffer The Little Children... The Bathroom Scene

El interesante relato *Suffer The Little Children*, que fue publicado en la antología *Nightmares and Dreamscapes* ha sido adaptado al formato dollar baby en dos ocasiones...

PÁG. 20

## Y ADEMÁS...

THE DEAD ZONE (PÁG. 26)

OTROS MUNDOS (PÁG. 33)

FICCIÓN (PÁG. 35)

LECTORES (PÁG. 37)

CONTRATAPA (PÁG. 39)

## LA TORRE OSCURA

### THE GUNSLINGER BORN #7

#### Análisis del séptimo número de los cómics de *The Dark Tower*

El final ya está aquí. Bueno, no para siempre. Este es solo el final de la primera saga y habrá, por lo menos, cuatro más. De hecho, al final del #7 ya se nos adelanta el título y la fecha de la segunda saga: *The Long Road Home* (febrero de 2008). Ya que muchos conocen el final de la historia, dado que ha sido contada en *Wizard and Glass*, voy a hablar del mismo. Pero incluso siendo algo que uno ya conoce, es muy intenso verlo ilustrado y en formato de cómic. Jae Lee y Richard Isanove, ya lo he dicho infinidad de veces, realmente han logrado trasladar el texto escrito al cómic de manera brillante.

PÁG. 22



## A FONDO

### El miedo de ser Stephen King

Como en *El Resplandor* o *La Mitad Oscura*, Stephen King recurre otra vez a su personaje más siniestro para meter miedo: el escritor. Este texto repasa su tránsito de la marginalidad al reconocimiento y explica por qué...

PÁG. 9

## ENTREVISTA

### King Size

Hasta el accidente que casi le cuesta la vida, en el año 1999, el escritor Stephen King era considerado un best-seller de terror que algunos escritores se empecinaban en empujar dentro del panteón de la literatura.

PÁG. 12

## EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

THE DEAD ZONE: El final de la sexta temporada

LA TORRE OSCURA: Análisis de *The Gunslinger Guidebook*

NO-FICCIÓN: Lo mejor de *El Pop de King*

FICCIÓN: Nuevos relatos de los lectores

PORTADA
ÍNDICE
<b>EDITORIAL</b>
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
CORTOMETRAJES
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

## EDITORIAL

### Las cosas en su lugar

Es un ejercicio fácil de realizar: basta con leer algunos de los suplementos culturales de los más importantes periódicos de Argentina de un tiempo a esta parte. Tanto *Clarín*, como *Página 12* o *Perfil* han dedicado extensos artículos a Stephen King y sus últimos libros. Además, el diario *La Nación* publica semanalmente en su nueva y excelente revista de cultura, *ADN Cultura*, las columnas de *El Pop de King*, que se editan en *Entertainment Weekly*. Y esto no es más que el reflejo de que algo ha cambiado.

Que la mal llamada "literatura popular" esté siendo revalorizada y puesta de igual a igual con la literatura "más seria" es algo que, afortunadamente, se viene dando desde hace unos años. Y no solo en lo que respecta a Stephen King. En España, por ejemplo, se le ha dado el lugar que corresponde a Arturo Pérez Reverte, un autor cuya obra está compuesta principalmente por novelas de aventuras. En Argentina, por otro lado, hemos visto la "aceptación académica" (por llamarlo de alguna forma) de la obra literaria de un genio del humor como el recientemente fallecido Roberto Fontanarrosa.

Nuestro admirado Stephen King ha entrado por fortuna en el lote de autores que están empezando a ser reconocidos. Y escuchados y leídos. Son autores que tienen mucho para contar y para decir, a pesar de lo que digan los Harold Bloom del mundo. Hay que darse cuenta de una vez por todas que no hay literatura intelectual y literatura de masas. Hay simplemente literatura. Buena y mala. Y punto. Esperamos muchos años para ver que nuestra prédica tuviera reflejo en los grandes medios. Pero valió la pena. El tiempo, como siempre, pone las cosas en su lugar. Ni la crítica ni el público ni las ventas. Sólo el tiempo. ■

**¡HASTA EL MES PRÓXIMO!**

## STAFF



**EDITOR**  
RAR

**DISEÑO**  
Luis Braun

**COLABORADORES**  
Richard Dees

Marcelo Burstein, Ariel Bosi  
Asterisco, Fabio Ferreras

**PARTICIPARON EN**

**ESTE NÚMERO**  
Javier Martos  
Elwin Alvarez

Ana María Ruiz, Carlos Rastellini

**PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,**  
**SUGERENCIAS, ARTÍCULOS**  
**Y CUENTOS A**

**INSOMNI@MAIL.COM**

**GRACIAS A**

Lilja, Kevin Quigley,  
Bev Vincent y Brian Freeman.  
A la lista de correo Kinghispano.  
A los miembros de Ka-Tet Corp  
Y muy especialmente a los  
lectores constantes.

**WWW.STEPHENKING.COM.AR**

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

**NOTICIAS**

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

**NOTICIAS****THE GINGERBREAD GIRL**

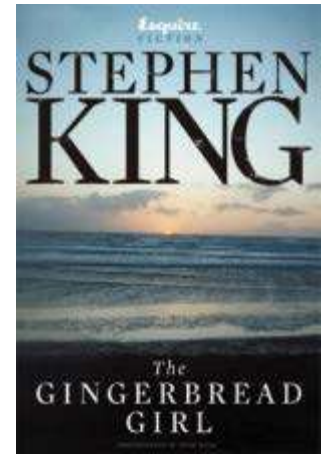
El pasado 15 de junio, Stephen King publicó en *Esquire Magazine* un nuevo relato titulado *The Gingerbread Girl*. Nuestro amigo Lilja, del sitio web *Lilja's Library*, ha realizado un análisis del mismo, que reproducimos a continuación:

*The Gingerbread Girl* es la historia de Em, una mujer que abandona a su marido y se va corriendo, hasta encontrarse con lo que será su peor pesadilla.

Luego de encontrar a su hermana Amy muerta, Em y su marido nunca lograron encauzar su matrimonio, y entonces un día Em decide alejarse.

Y cuando lo hace, se va hacia Vermillion Key, donde vive su padre. De todos modos, el destino tiene reservada otras cosas para ella.

Un día, mientras va corriendo, ella tiene la curiosidad de mirar dentro de un auto aparcado, y ve a una chica muerta. Antes de que pueda hacerlo, alguien la golpea y la deja inconsciente. Más tarde se despierta dentro de una casa, atada a una silla.



*The Gingerbread Girl* comienza de forma tranquila y hace recordar un poco a *Rose Madder*, si bien Em y su marido no tienen una relación abusiva. Pero todo esto cambia rápidamente a una historia totalmente diferente, muy intensa y que encuentra a Em luchando por su vida.

Personalmente, yo pude sentir el pánico de Em cuando leí la historia y debo decir que en *The Gingerbread Girl* Stephen King demuestra que es un escritor de talento. *The Gingerbread Girl* es un relato corto (23 páginas), pero King se las arregla para mostrarnos lo que hay dentro de la cabeza de Jim Pickering, el secuestrador de Em, y también nos cuenta su relación con el pasado de Em. *The Gingerbread Girl* es King mostrándonos por qué es King.

**THE GINGERBREAD GIRL EN AUDIO**

*Simon & Schuster Audio* editará en mayo de 2008 el audiobook de *The Gingerbread Girl*, el último relato publicado por Stephen King.

**MÁS SOBRE DUMA KEY**

Otra breve sinopsis de la futura novela de Stephen King:

*Duma Key* es la fascinante historia de un hombre que descubre un increíble talento para la pintura luego de un extraño accidente en el que perdió un brazo. Comienza una "nueva vida" en Duma Key, en la costa oeste de Florida; un lugar desierto, parte playa, parte vegetación agreste.

En Duma Key, Freemantle se inspira para inspirar los sorprendentes paisajes. Pero pronto sus cuadros se volverán predicciones muy peligrosas. Freemantle sabe que la única manera de cambiar la historia es descubrir el misterio que encierra la desaparición de dos hermanas gemelas en los años '20, y el extraño secreto que guarda una anciana del lugar.

Es una historia sobre la amistad, sobre los lazos entre padres e hijos. Y también sobre la memoria, la verdad y el arte. También es una metáfora sobre la vida y la inspiración de un escritor, y una exploración de la naturaleza, poder e influencia de la ficción.

**KING NO LEERÁ DUMA KEY**

Desde la oficina de Stephen King, informaron que el escritor de Maine, por razones de agenda, no leerá el audiobook de su próxima novela *Duma Key*, por lo que estimamos que estarán buscando algún actor que se encargue de la tarea.

## **LA TORRE OSCURA 2 EN PREVENTA**

En algunas tiendas y librerías españolas ya está a la preventa el libro *La Torre Oscura 2: La Llegada de los Tres*. La fecha prevista de publicación es en noviembre de 2007. Se trata de una edición en tapa dura con sobrecubierta, de 528 páginas. El precio de venta es de 22 euros aproximadamente y la edición es muy similar, en calidad, a los libros que viene editando *Plaza & Janés* últimamente.

## **LA TORRE OSCURA 1 EN ARGENTINA**

Desde *Editorial Sudamericana* confirmaron que la reedición de *La Torre Oscura 1* será publicada en Argentina el próximo mes de octubre.

## **LA SEGUNDA SAGA**

A partir de febrero de 2008 se comenzará a publicar en Estados Unidos la segunda saga en cómic de *The Dark Tower (La Torre Oscura)*, que llevará por título *The Long Road Home (El Largo Camino a Casa)*.

## **PANINI ANUNCIA LA TORRE OSCURA**

*Panini España*, en su catálogo de novedades en cómics para septiembre, anuncia la publicación de *La Torre Oscura de Stephen King: El Nacimiento del Pistolero 1*. La gacetilla de prensa dice lo siguiente:

"*El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él*". Con estas palabras, millones de lectores conocieron a Roland, un implacable pistolero que cruza una tierra peligrosa y plagada de magia y tecnología de un mundo que se ha movido, a la búsqueda de la enigmática Torre Oscura. La obra más ambiciosa de Stephen King abarcó siete espectaculares volúmenes, y ahora se convierte en un cómic que ahonda en los orígenes de Roland y que es la introducción perfecta a esta apasionante saga.

- Guión de Robin Furth y Peter David
- Dibujo de Jae Lee
- Formato revista. 48 páginas
- Precio 3.50 euros

## **COLECCIÓN EN ESPAÑA**

La editorial *RBA* vuelve a publicar en España, a partir de este mes, la colección Stephen King, que semana tras semana publica muchos de los libros del escritor de Maine en formato de tapas duras y a precios accesibles. Desde el sitio web de la editorial, [WWW.RBA.ES](http://WWW.RBA.ES), puede consultarse más información. La lista de títulos que integran la colección es la siguiente:

- 01 - Todo es Eventual
- 02 - Buick 8, Un Coche Perverso
- 03 - Cujo
- 04 - Posesión
- 05 - Casa Negra
- 06 - Insomnia
- 07 - El Talismán
- 08 - El Cazador de Sueños
- 09 - El Umbral de la noche
- 10 - El Resplandor
- 11 - La Tormenta del Siglo
- 12 - Historias Fantásticas
- 13 - El Juego de Gerald
- 14 - Corazones en la Atlántida
- 15 - Cementerio de Animales
- 16 - Maleficio
- 17 - Tommyknockers
- 18 - El Pasillo de la Muerte
- 19 - La Chica Que Amaba a Tom Gordon
- 20 - El Fugitivo
- 21 - El Retrato de Rose Madder
- 22 - La Niebla
- 23 - Carrie
- 24 - Un Saco de Huesos
- 25 - Misery
- 26 - Christine

- 27 - It 1ª
- 28 - It 2ª
- 29 - Mientras Escribo
- 30 - Pesadillas y Alucinaciones I
- 31 - Pesadillas y Alucinaciones II
- 32 - La Expedición
- 33 - Carretera Maldita
- 34 - La Larga Marcha
- 35 - Desesperación
- 36 - Las Cuatro Estaciones I
- 37 - Las Cuatro Estaciones II
- 38 - La Zona Muerta
- 39 - La Mitad Oscura
- 40 - Ojos de Fuego
- 41 - Los Ojos del Dragón
- 42 - El Misterio de Salem's Lot
- 43 - Apocalipsis I
- 44 - Apocalipsis II

### **STEPHEN KING PRESENTA**

El próximo 10 de octubre, en un evento que tendrá lugar en New York, Stephen King estará presentando el libro *The Best American Short Stories 2007*, antología de relatos de nuevos escritores que él ha ido seleccionado a lo largo del último año.

### **POP OF KING N° 70**

La edición del 10 de agosto de la revista *Entertainment Weekly* contiene la habitual columna *Pop of King* (N° 70), esta vez titulada *The Joy of Looking*, en la que King habla sobre el programa televisivo de Ellen DeGeneres.

### **ADN CULTURA**

A partir del 11 de agosto, junto al diario argentino *La Nación* se incluye todos los sábados una nueva revista de cultura, llamada *Adn Cultura*, de muy buena calidad y con más de 50 páginas. Junto a artículos que hablan sobre literatura, arte, teatro, etc., se incluye la columna *El Pop de King*, traducción de la que se publica desde hace años en *Entertainment Weekly*. Felicitaciones a *La Nación* por esta iniciativa.

### **KING Y HARRY POTTER**

En el N° 948 de *Entertainment Weekly*, publicado el 17 de agosto, se incluye un extenso artículo de Stephen King titulado *J. K. Rowling's Ministry of Magic*, y en el que analiza la saga de *Harry Potter* y a su autora.

### **KING TRATADO COMO UN DELINCUENTE**

Cuando Stephen King comenzó a firmar algunos ejemplares de sus obras de manera espontánea en una librería fue reprendido por otro cliente que lo confundió con un destructor de libros. El popular escritor norteamericano fue confundido en una librería de Australia con un vándalo que garabateaba libros cuando lo que en realidad firmaba autógrafos en sus novelas. El incidente ocurrió en Alice Springs, una población de unos 26.000 habitantes en el desierto del centro de Australia a la que se acude para visitar el famoso monolito de Uluru, una de las mayores atracciones de la cultura aborigen.

*"Me encontraba en mi oficina cuando (Stephen King) entró y comenzó firmar libros y uno de mis clientes pensó que estaba escribiendo en ellos"*, explicó la australiana Bev Ellis, encargada de la librería, según la agencia de noticias AAP.

Cuando salió a ver qué ocurrió, el autor de más de 200 libros y decenas de "best sellers", como *Carrie* o *El Fugitivo*, se había marchado. Ellis indicó que normalmente un escritor no entra en una tienda y se pone directamente a firmar ejemplares. Al final, la librería se disculpó con el novelista, quien, según dijo Ellis, se mostró amable y comprensivo. En compensación, el establecimiento donará las ganancias de los seis libros que firmó de su última obra, *La Historia de Lisey*, a obras de caridad relacionadas con la literatura.

*Publicado el 16/08/2007 en el Diario Infoabe (Argentina)*

## **THE MIST EN SAN FRANCISCO COMIC CON 2007**

En la reciente *San Francisco Comic Con*, el director Frank Darabont encabezó un panel en el que parte del equipo de producción y del elenco de *The Mist*, habló sobre el film que se estrenará el 21 de noviembre de este año. Si bien Darabont no reveló mucho sobre la película, se pueden rescatar algunos conceptos interesantes:

- *The Mist* es un film de horror, según Darabont. Es brutal, perturbador y con mucho suspenso. El tiene aversión por los directores que hacen films de horror y luego los llaman thrillers.
- El film contiene algunos elementos que hacen recordar a *El Señor de las Moscas*. Esto es porque algunas de las personas atrapadas en el supermercado son peores monstruos que los verdaderos que están afuera.
- Darabont, en ocasiones, filma de manera poco ortodoxa, con tomas en picado y recorriendo personalmente todo el lugar. Además, con varias cámaras para cubrir toda la escena, lo que desorienta un poco a los actores, que no saben que cámara los esta tomando.

## **MICK GARRIS Y SUS NUEVOS PROYECTOS**

Mick Garris, el conocido productor y director de películas de terror (que ha adaptado recientemente *Desesperación* y *Montado en la Bala*) ha declarado en la radio de la revista *Fangoria* que tiene en proyecto dos nuevas adaptaciones de novelas de Stephen King:

- Matt Venne está adaptando *Un Saco de Huesos*, película que producirá Mick Garris junto a Mark Sennet (quien también participó en *Desesperación*).
- Mick Garris producirá *From a Buick 8*, y Tobe Hooper la dirigirá.
- Garris confesó además que le gustaría realizar *El Juego de Gerald*, el cual es su libro favorito de Stephen King.

## **SE POSPONE CELL**

El director de cine Eli Roth comentó en la reciente *Comic Con* que el proyecto de adaptar la novela *Cell* está un poco demorado y que aún resta terminar el guión (que está escribiendo junto a Scott Alexander y Larry Karaszewski). Pero antes de *Cell* piensa terminar su próximo film, *Trailer Trash*. Además, va a intentar convencer a Stephen King de que haga un cameo cuando sea el momento de filmar *Cell*.

## **HORROR EN EL TEATRO**

El músico John Mellencamp estuvo en New York durante el mes de julio, para estar presente en unos ensayos previos de *The Ghost Brothers of Darkland County*, la obra teatral-musical que ha escrito junto a Stephen King.

## **LANZAMIENTOS EN ARGENTINA**

A fines de septiembre, AVH editará en Argentina tres miniserias en DVD, ya clásicas en el mundo King: *The Langoliers*, *Golden Years (En Manos del Tiempo)* y *The Stand (Apocalipsis)*.

## **NUEVA EDICIÓN DE THE SHINING**

Warner Home Video ha anunciado el lanzamiento en Estados Unidos, el próximo 23 de octubre, de una edición especial en DVD de *The Shining*, dentro de una serie de reediciones de toda la obra del director Stanley Kubrick. Serán 2 DVD con muchos extras, y tendrá un costo de 20 dólares.

## **CAZAFANTASMAS EN EL "OVERLOOK"**

Acaba de ser editado en DVD el documental *Ghost Hunters: Live From the Shining Hotel*, en el que el equipo de la serie *Ghost Hunters* realiza una investigación parapsicológica en vivo en el *Stanley Hotel* de Estes Park (Colorado). Recordemos que este hotel sirvió de inspiración a King para escribir la novela *The Shining (El Resplandor)*, y luego fue escenario de la miniserie televisiva basada en la novela.

## **REFERENCIA EN "MAESTROS DEL HORROR"**

Mick Garris, el director que más adaptaciones fílmicas ha hecho de Stephen King, creó en 2005 para la televisión de cable la serie *Maestros del Horror*. El programa se caracteriza por hacer generalmente adaptaciones de cuentos de terror de autores clásicos como Lovecraft y Richard

Matheson, en filmes para la televisión con una calidad cinematográfica en manos de directores consagrados de la talla de Dario Argento y John Carpenter. En *Chocolate*, dirigida por el propio Garris y basada en una historia suya, el protagonista interpretado por Henry Thomas, uno de los actores de la adaptación que el propio Mick Garris hizo en el 2006 de la novela *Desesperación* y que también actuó el año pasado en *El Final del Desastre* para *Pesadillas y Alucinaciones* (otra versión televisiva de su obra), toma un libro que resulta ser nada menos que... *Desesperación*.

### **REFERENCIA EN "THE MONSTER SQUAD"**

En el clásico film de terror juvenil de 1987, *The Monster Squad*, de Fred Dekker, tenemos a Drácula ayudado por varios monstruos clásicos como la Momia y el Hombre Lobo. Y se hace un homenaje al rey del terror al mostrar que uno de sus infantiles héroes lleva puesta una polera que dice: *Stephen King Rules (Stephen King manda)*.

### **REFERENCIA EN "EL MERCURIO"**

En el diario chileno *El Mercurio* de fecha 5 de agosto, dentro del suplemento *Revista de Libros*, se publicó un artículo dedicado a Stephen King, muy elogioso. En el mismo, se analiza la novela *La Historia de Lisey*.

### **REFERENCIA EN "HIPERCITICO"**

Dentro del sitio *Hipercritico.com*, del periodista argentino Luis Majul, se incluye un blog paródico de *Joselín Bravo*, el crítico que nunca leyó un libro. Y, en el mismo tono, uno de los libros "analizados" ha sido *La Historia de Lisey*, de Stephen King:

*"Portada: rojo brillante. En invierno, combina con bufandas en tonalidades fuertes y frutas de estación. Tiempo de lectura: aproximadamente diez años. Dictamen: Stephen King sorprende y atrapa. En ese orden"*.

### **REFERENCIA EN "EL LUNÁTICO Y PROMETEO"**

La novela *El Lunático y Prometeo*, del escritor canadiense Paul Kropp, que para nada es de terror, hace la siguiente referencia a King:

*"Salimos dando traspiés por un caminito en medio de la penumbra fosforescente. Vimos una granja que parecía un monstruo victoriano sacado de una novela de Stephen King, y un granero que parecía un sitio ideal para asesinatos, suicidios y cadáveres en descomposición"*.

*Muchas de las noticias fueron extraídas de los sitios web Lijja's Library, News From The Dead Zone y Ka-Tet Corp.*



PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

A FONDO

## El miedo de ser Stephen King

### El tránsito de Stephen King de la marginalidad al éxito

JIM WINDOLF

Publicado originalmente en *The New York Times* y *Diario Clarín*  
Traducción de Cristina Sardoy

Como en *El Resplandor* o *La Mitad Oscura*, Stephen King recurre otra vez a su personaje más siniestro para meter miedo: el escritor. Este texto repasa su tránsito de la marginalidad al reconocimiento y explica por qué *La Historia de Lisey* está atravesada por sus propios temores y fantasmas.



Stephen King ha escrito sobre zombis, sobre vampiros y sobre el fin del mundo. Ha imaginado un auto asesino, un perro asesino, un payaso asesino y teléfonos celulares asesinos. Pero cuando realmente quiere asustarnos, saca a relucir su monstruo más temible, esa masa estremecedora de ego e inseguridad conocida como... el escritor.

Los escritores de King tienen cierta tendencia a funcionar como conductos hacia el mundo sobrenatural, lo cual termina generalmente en un carnaval de violencia. El autor parece sugerir que toda esa meditación vertiginosa frente al escritorio deja la carne abierta a la corrupción. Pensemos en Jack Torrance, el irascible dramaturgo de *El Resplandor* (1977). En un momento puede estar trabajando frenéticamente en una obra de cinco actos y al siguiente persiguiendo a su esposa y a su pequeño hijo con una maza comandado por sombras vengativas. O tomemos el caso de Thaddeus Beaumont, el novelista de modales delicados de *La Mitad Oscura* (1989) que alcanza el éxito material sólo después de adoptar un seudónimo. Thaddeus se deleita en la libertad de escribir "cualquier cosa que se me antoje sin que *The New York Times Book Review* esté espiando sobre mi hombro", pero resulta que entonces su alter ego cobra vida y se entrega a un desenfreno homicida.

En un ensayo de 1993, King escribió: "La pregunta que me obsesiona y me acosa y que nunca me abandona totalmente es: ¿Quién soy cuando escribo?". Esa misma pregunta está en el núcleo mismo de su última novela, *La Historia de Lisey*. El protagonista del libro, Scott Landon, novelista frágil, premiado, la responde así: "Estoy loco. Tengo alucinaciones y visiones... Las escribo y la gente me paga para leerlas". Una vez más, King encuentra el terror en el acto creativo, pero por primera vez descubre en él también posee belleza.

Nuestra heroína es la viuda de Scott, Lisey Debusher Landon, de 50 años. Al principio, aparece como abnegada y monótona, y es casi como si King se hubiera dispuesto a escribir este libro inyectándole una buena cuota de Anne Tyler. Pero bastante a tiempo surge un personaje con características de lobo encadenado en un sótano, un parricida y cazador furtivo que habla (como anteriores villanos de King) con acento sureño. En el momento indicado, Lisey descubre que debe atacar a los cazadores furtivos de este mundo y enfrentar a una bestia sedienta de sangre en el mundo del más allá.

Lisey y Scott alcanzan la verdadera intimidad cuando él se corta la mano izquierda, en forma deliberada y cruda, y le muestra la sangre. Lo hace una noche al comienzo de su relación para expiar el hecho de haberla dejado esperando. "¡Es una variable, Lisey!", le dice. "Y no cualquier variable, ¡es una variable-sangre!". Ella piensa que está loco, pero la "variable sangre" finalmente la lleva hasta Boo'ya Moon, una región fantástica de la que Scott había escapado de niño cuando su padre cruel le cortaba una lonja en sus intentos por liberar al "sucio malo".

Lisey tiene tres hermanas, una de las cuales es extraña, y por momentos, *La Historia de Lisey* es muy parecida a *The Ya-Ya Sisterhood Goes to Hell*. Si la novela breve de King *El Cuerpo* (1982) fue su loa a la niñez masculina y al vómito, *La Historia de Lisey* es entonces su oda a la hermandad y a la sangre. En otro nivel, trata de la propia ansiedad del escritor. ¿Quién soy cuando escribo?

## La hora de la revancha

Cuando King era chico, sus compañeros de clase pagaban para leer las historias de miedo que escribía. En un momento dado se produjo su primer roce con un crítico: Miss Hisler, la directora del colegio. King describe la escena en *Mientras Escribo* (2000): "Lo que no entiendo, Stevie, es por qué escribes basura como ésta, por empezar", decía ella. En lugar de reforzar la determinación del muchacho, las palabras de Miss Hisler calaban muy hondo en él: "Me daba vergüenza. Llevo muchos años —demasiados, creo— sintiendo vergüenza por lo que escribo".

De joven, King vendió cuentos, no a *The New Yorker* o a *Esquire*, sino a *Cavalier*, *Dude* y *Swank*. Mientras vivía en un trailer con su esposa y sus dos hijos pequeños, King producía novelas que nadie quería en las horas que le dejaban libres su empleo de profesor de secundario y sus tareas de verano en una lavandería industrial. Llegó entonces *Carrie* (1974), que vendió a *Doubleday* por 2.500 dólares. Cuando *Signet* pagó 400 mil dólares por los derechos de la edición en rústica, se convirtió en Stephen King, la marca, aunque eso no le valió el ingreso en la Casa de la Literatura.

En declaraciones públicas, King a veces fue impenitente: "Reconozco el terror como la emoción más delicada —escribió en su estudio sobre el horror, *Danza Macabra* (1981)—, y así trataré de aterrorizar al lector. Pero si descubro que no puedo aterrorizarlo, trataré de horrorizar, y si descubro que no puedo horrorizar, recurriré a lo repugnante. No soy orgulloso". Pero en un ensayo posterior deploró ser "rechazado por los críticos más intelectuales que me consideran un mediocre (la definición de mediocre para un intelectual parece ser 'un artista cuyo trabajo es apreciado por demasiada gente')".

El acto mismo de escribir se convirtió para King en algo vergonzoso y repugnante. Escribía con el corazón acelerado, poniéndose algodón en las fosas nasales para absorber la hemorragia inducida por la cocaína. Su escritorio se transformó en la villa miseria de su hogar: "Durante seis años, me senté en ese escritorio borracho o totalmente desquiciado, como el capitán de un barco al mando de un viaje a ninguna parte", escribió. A comienzos de los 90, después de haberse librado aparentemente de sus adicciones, a sus millones de admiradores empezaron a sumarse muchos influyentes. Hizo su ingreso a publicaciones periódicas prestigiosas de circulación reducida como *Antaeus* y *Tin House*. En 1996 ganó el *Premio O. Henry* por un cuento que había publicado en *The New Yorker*. En 2003, la *Fundación Nacional del Libro* le otorgó una medalla por su distinguido aporte a las letras estadounidenses, lo cual ofendió al crítico Harold Bloom, quien dijo: "Es un hombre que escribe lo que solían llamarse novelitas melodramáticas. Que puedan creer que eso contiene algún valor literario o algún logro estético o que marca una inteligencia humana inventiva es simplemente testimonio de su propia idiotez".

Por debajo de la advertencia de Bloom se había producido, de todos modos, un cambio cultural. Era necesario reevaluar todo. Los críticos de música volvieron a examinar a quienes habían sido considerados de calidad inferior en los 70 (*Abba*, *Led Zeppelin*, *Donna Summer*) y les descubrieron cierto valor. Martin Amis escribió una canción de amor al escritor de policiales Elmore Leonard. Quentin Tarantino ofreció historias de suspenso baratas disfrazadas de "le cinéma". Los franceses desenterraron los restos de Alejandro Dumas, ese pícaro que vendía tantos libros, y los trasladaron al Panteón. Otra de las mascotas de Bloom, Philip Roth, pidió prestado un truco de la ciencia ficción usando una realidad alternativa como trampolín para *La Conjura Contra América*.

## El escritor y sus demonios

El año pasado, King tuvo el privilegio de una entrevista en el *Paris Review*. Respecto del espinoso tema de su valor literario, dijo: "Me resisto a hablar de esto porque me da miedo que la gente se ría y diga: Miren a ese bárbaro tratando de fingir que pertenece al palacio". Paul Sheldon, el escritor-protagonista de *Misery* (1987) también se siente angustiado por su reputación. Paul ha escrito novelas literarias, pero sospecha que es más apto para pergeñar novelas románticas centradas en *Misery Chastain*, su valiente heroína de la era victoriana: "La verdad, hay que insistir, era que ese creciente rechazo que generaba su obra en la prensa crítica por ser 'un escritor popular'... lo había herido considerablemente. Yo no estaba de acuerdo con la imagen que tenía de sí mismo de Escritor Serio que sólo producía esas... novelas románticas para subsidiar su (¡Que suenen las trompetas, por favor!) ¡VERDADERA OBRA!".

King todavía no ha escrito una novela romántica, pero cualquier novelista que se ponga a mostrar demonios y dragones está buscándose problemas con los críticos. No todos los cuentos sobre zombis cumplen con su cometido. Los que sí lo hacen son los que coinciden con verdades psicológicas. Cuando Jack Torrance, en *El Resplandor*, acepta obedecer las órdenes de los habitantes fantasma del *Overlook Hotel*, los lectores se enganchan porque las órdenes de matices homicidas coinciden claramente con los deseos inconscientes de un hombre de familia irritado que presenta un caso grave de encierro. King dijo alguna vez que escribió *El Resplandor* a partir de su preocupación de llegar a hacer daño a sus propios hijos. Es un miedo tabú enfrentado por todo padre no apto para la santidad, y los personajes sobrenaturales del libro le dan peso. Otra de las novelas sobrenaturales de King que tiene a un escritor como protagonista, *Un Saco de Huesos*, no resulta tan convincente

porque sus fantasmas surgen de un miedo de origen más sociopolítico que primordial. *Un Saco de Huesos* plantea que los ganadores de la lotería del capitalismo, como el héroe de la novela, un escritor convencional llamado Mike Noonan que vende bien, no piensan nunca en los crímenes pasados (en este caso, linchamientos y violaciones por motivos raciales) que sembraron el camino a sus comodidades burguesas, como la casa de verano de Mike a orillas del lago. *Un Saco de Huesos* fue probablemente la primera novela de horror de la culpa progresista.

### **La acción es el personaje**

La historia de Lisey tiene éxito precisamente allí donde *Un Saco de Huesos*, su hermana gemela, fracasó. Los dos libros son historias de amor sobrenaturales centradas en el duelo y el matrimonio. Pero Lisey y Scott son mejores sujetos de novela que sus homólogos de *Un Saco de Huesos*. Son locos y dramáticos. A diferencia de la pareja del libro anterior, que se ve arruinada por la maquinaria defectuosa del argumento, Lisey y Scott son la historia. Encajan perfectamente en la máxima de F. Scott Fitzgerald "*La acción es personaje*".

En *La Historia de Lisey King* es diestro como un lanzador de béisbol veterano, que utiliza todos los trucos de su carrera para obtener un buen efecto. Termina capítulos en la mitad de una frase, abre y cierra cursivas, se interna en el verso, cambia hábilmente tiempos de verbo y alterna puntos de vista y narradores para tallar mejor su gran historia. Las escenas del galanteo y el matrimonio de Lisey son realistas y extrañas y las partes ambientadas en el mundo de los muertos de Boo'ya Moon, resultan persuasivas y fascinantes.

Boo'ya Moon es "*el mundo dado vuelta como un bolsillo*" y es tan real como el Mundo del Nunca Jamás de J. M. Barrie, como Oz de L. Frank Baum y el bosque de los Grimm. Igual que esos lugares, Boo'ya Moon surge de las ansias infantiles por las cosas que no nos dieron nuestros padres o cuidadores, y es tan repulsivo como maravilloso. De *La Historia de Lisey* uno sale convencido de la existencia del reino fantástico de King y de algo más raro todavía en la ficción, un matrimonio duradero y feliz. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

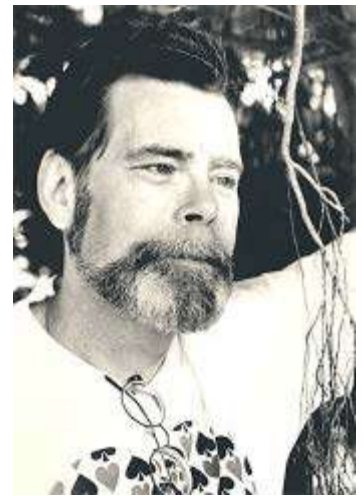
## ENTREVISTA

**King Size****El reportaje que a Stephen King le realizó la prestigiosa revista *The Paris Review***

MARIANA ENRIQUEZ

*Publicado originalmente en el Diario Página 12 (Julio de 2007)*

**H**asta el accidente que casi le cuesta la vida, en 1999, Stephen King era considerado un best-seller de terror que algunos escritores se empeñaban en empujar dentro del panteón de la literatura. Hoy, ya no parece necesario defenderlo: recibió el *National Book Award*, la prestigiosa revista *The Paris Review* le dedicó una de sus canónicas entrevistas, se anuncian nuevas adaptaciones al cine de sus libros y -lo más importante- ha publicado en el último año dos libros que parecen marcar el fin de una etapa y el comienzo de una aún más auspiciosa.



Por eso, reproducimos los mejores momentos de esa entrevista con el *Paris Review*, en los que habla de sus libros, del miedo, de Internet, de las grandes corporaciones con las que lidia, del snobismo académico y de cómo hace literatura con el mundo en el que vivimos.

Algo sucedió, algo que quizá tan sólo haya tenido que ver con su propio crecimiento como escritor; Stephen King siempre dice que si uno persevera y no se estanca, finalmente será tomado en serio. Pero es probable que hayan intervenido otros factores: su accidente de 1999, que encendió la luz de alarma (¿y si se moría?), o el excelente cuento que ganó el *O. Henry Award*, *El Hombre del Traje Negro*, que en círculos académicos fue comparado con el trabajo de Nathaniel Hawthorne. Como sea, en los últimos diez años Stephen King se fue volviendo respetable. Cada vez más. En 2003 le otorgaron el National Book Award por *Contribución Distinguida a las Letras Estadounidenses*, especie de homenaje a su trayectoria. El agradeció con un largo discurso dedicado a su esposa, y nombró una larga lista de escritores de "ficción popular", pidiéndoles a los académicos presentes en la ceremonia que al menos los leyeran.

A fines del año pasado, la prestigiosa (pero no por eso pomposa) revista *The Paris Review* le dedicó una de sus célebres entrevistas, ubicándolo en un panteón en el que ahora convive con nombres como Nabokov, Borges, García Márquez y -entre sus contemporáneos- Irving y Updike. La conversación muestra a King relajado, consciente de quién es pero nada solemne ni presumido -aunque agudo y acertado en sus provocaciones-. La primera parte de la entrevista se llevó a cabo en Boston, donde King se instaló para ver al equipo que lo desvela, los Red Sox. La segunda, en su casa de Florida, ubicada a pocos kilómetros del campo de entrenamiento de... los Red Sox.

Hoy ya no hace falta defender a Stephen King. Salvo por voces aisladas como la de Harold Bloom, que enloqueció después del premio nacional y clamó que considerar "literaria" la obra de King era síntoma de "idiotéz", la mayoría de la crítica tuvo que admitir lo que el público siempre supo: ¿por qué se lo resistió durante tanto tiempo? El encarnizamiento ni siquiera parece justificarse por la teoría del habitual desprecio académico por los géneros menores, porque hace rato que los críticos más aggiornados los reivindicán. Su amigo y escritor Peter Straub tiene alguna pista: hace poco, dijo que el propio King se había boicoteado cuando declaró que su literatura era lo más parecido a una hamburguesa con queso. "*Se equivocó, porque no sólo no es cierto, sino que es una tontería y una provocación innecesaria al establishment literario. Quizá nacida de su propia inseguridad.*"

Con 43 novelas, 8 colecciones de cuentos, 11 guiones, 2 libros sobre el oficio de escribir, y un diario escrito junto a Stewart O'Nan sobre el prodigioso triunfo de los Red Sox en el campeonato del 2004, a punto de cumplir 60 el próximo 21 de septiembre (fecha en la que murió de sobredosis el conductor de la camioneta que lo atropelló en el '99, dato que sus lectores sabrán apreciar), éste es un gran momento para King. Escribe como columnista en la revista *Entertainment Weekly* (que se puede leer online), y cada uno de sus pequeños ensayos es una lección sobre cómo leer la cultura pop; se están preparando varias películas sobre sus novelas más recientes, y hasta se dio el

orgullosa lujosa de ver debutar como novelista, y con excelentes críticas, a su hijo Joe (que usó el apellido "Hill" para publicar). Pero, sobre todo, editó dos novelas fabulosas y muy distintas, una tras otra. El año pasado, la divertida *Cell*, gran síntesis de sus habilidades como entretenedor: zombies, apocalipsis, personajes campechanos y buena gente, terror y ternura. Y éste, *La Historia de Lisey*, un sincero homenaje a su esposa y por extensión a las mujeres –como escritor no se registra en King un solo vestigio de misoginia, pero tampoco de paternalismo–.

Lisey es viuda de Scott Landon, un escritor exitoso pero también respetable y venerado por los críticos. El muere, y cuando ella se dispone a limpiar su estudio, descubre la fuente de inspiración de Scott... o más bien la revisita, porque en 25 años de matrimonio, el amor guardó muchos silencios y secretos, y ella ya sabe lo que está buscando. De todas sus novelas sobre y con escritores (*Un Saco de Huesos*, *Misery*, *El Resplandor*, *La Mitad Siniestra*, *El Cuerpo*, *La Hora del Vampiro*: King es uno de los autores que más escribieron sobre el tema, probablemente junto a Henry James), *La Historia de Lisey* es la más triste y la más brillante, realmente entrañable, al punto que al cerrar el libro se extraña a los personajes de una forma casi física. Esa es, quizá, la gran habilidad de King, la que lo convierte en un escritor genial y popular en partes iguales: entiende la literatura no como una disquisición intelectual que disecciona el mundo ante nuestros ojos, sino como algo mucho más importante y emotivo, que nos abraza, incluso al exponernos a sus aspectos más escalofrantes.

---

## Entrevista

Por Christopher Lehmann-Haupt y Nataniel Rich

### -¿A qué le tenemos miedo?

–No creo que haya algo a lo que, en algún nivel, no le tenga miedo. Pero si me preguntan a qué le tenemos miedo, como humanos... Al caos. A lo otro. Le tenemos miedo al cambio. Le tenemos miedo a la disrupción, y eso es lo que me interesa. Hay mucha gente cuyo trabajo admiro de verdad –uno de ellos es el poeta norteamericano Philip Booth–, que escriben directamente sobre la vida común, pero yo no puedo hacer eso. Una vez escribí una novela corta llamada *La Niebla*. Es sobre una niebla que llega y cubre la ciudad, y la historia sigue a un grupo de personas atrapadas en el supermercado. Hay una mujer en la cola de la caja que tiene una caja de champiñones. Cuando se acerca a la ventana a ver la niebla, el encargado del local le quita la caja. Y ella le dice: "Devuélvame mis honguitos". Le tenemos terror a la disrupción. Tenemos miedo de que alguien venga y nos saque los champiñones en la cola del cajero.

### -¿Diría que este miedo es el tema principal de su ficción?

–Yo llamaría a lo que hago "una rajadura en el espejo". Si uno repasa mis libros desde *Carrie*, lo que se ve es una observación de la vida ordinaria de la clase media norteamericana tal como se vivía cuando cada libro fue escrito. En la vida siempre se llega a un punto en el que uno tiene que lidiar con algo que resulta inexplicable, sea el doctor diciéndote que tenés cáncer o un chiste telefónico. Así que aunque uno hable de fantasmas o vampiros o criminales de guerra nazis que viven en la misma cuadra, seguimos hablando de lo mismo: de la intrusión de lo extraordinario en la vida ordinaria y de cómo lidiamos con ello. Lo que eso demuestra de nuestra personalidad y nuestra manera de interactuar con los otros y la sociedad en la que vivimos me interesa mucho más que los monstruos y los vampiros y los fantasmas.

**-En *Mientras Escribo* define la ficción popular como esa ficción en la que los lectores reconocen aspectos de su propia experiencia (comportamiento, lugar, relaciones y lenguaje). En su trabajo, ¿se prepara conscientemente para capturar un momento específico en el tiempo?**

–No, pero no trato de evitarlo. *Cell*, por ejemplo. La idea llegó así: salía de un hotel en Nueva York y vi a esta mujer hablando en su teléfono celular. Y pensé, ¿qué pasaría si recibiera por teléfono celular un mensaje que no pudiera resistir y tuviera que matar gente hasta que alguien la matara a ella? Todas las ramificaciones empezaron a rebotar en mi cabeza como un pinball. Si todos recibieran el mismo mensaje, entonces todos los que tuvieran un teléfono celular se volverían locos. La gente normal vería esto, y lo primero que harían sería llamar a sus familiares y amigos para contarles... por celular. La epidemia se esparciría como una enredadera. Después, más tarde, iba caminando por la calle y vi a un tipo, aparentemente loco, gritándose a sí mismo. Y quiero cruzar la calle para alejarme de él. Pero no es un linyera: está vestido de traje. Entonces veo que tiene un auricular en el oído, y que está hablando por celular. Y pensé: realmente quiero escribir esta historia. Fue un concepto instantáneo: después leí mucho sobre el negocio de los teléfonos celulares. Así que es un libro muy actual, pero su origen es una preocupación sobre cómo nos comunicamos hoy día. Puede quedar fecho dentro de unos años. Estoy seguro de que *Ojos de Fuego*, por ejemplo, ahora parece antiguo. Pero eso no me importa. Uno espera que los relatos y los personajes se destaquen, perduren. E incluso las antigüedades tienen cierto valor.

**-Cuando repasa sus novelas, ¿las agrupa de alguna manera?**

-Hago dos tipos de libros diferentes. Pienso en libros como *Apocalipsis*, *Desesperación* y la serie de *La Torre Oscura*: éstos son libros "para afuera". Después están los libros "para adentro", que son por ejemplo *Cementerio de Animales*, *Misery*, *El Resplandor* o *Dolores Claiborne*. A los fans en general les gustan los "para afuera" o los "para adentro". Pero no les gustan ambos. Mi categorización tiene que ver con los personajes, y la cantidad de personajes. Los "para adentro" tienden a ser sobre una persona y a medida que avanzan, profundizan en ese personaje. *La Historia de Lisey*, mi última novela, es un "para adentro", por ejemplo, porque es un libro largo con muy pocos personajes, pero un libro como *Cell* es "para afuera" porque está lleno de gente y es sobre la amistad y es una especie de road-story. *El Juego de Gerald* es la más "para adentro" de todas, porque se trata de una sola persona, Jessie, que está esposada a su cama.

**-Mark Singer escribió en *The New Yorker* que usted había perdido parte de su público con *Cujo*, *Cementerio de Animales* y *El Juego de Gerald* porque esas novelas eran demasiado dolorosas, imposibles de soportar para los lectores. ¿Cree que es así?**

-Creo que perdí lectores en varios momentos. Es un proceso de erosión natural, nada más. La gente sigue adelante con su vida, encuentra otras cosas. Aunque también he cambiado como escritor: no estoy brindando en mis libros el mismo nivel de escape a la realidad que ofrecían *La Hora del vampiro*, *El Resplandor* o incluso *Apocalipsis*. Hay muchos lectores que estarían felices si yo hubiera muerto en 1978. Son los que se me acercan y me dicen: "Oh, nunca volvió a escribir un libro tan bueno como *Apocalipsis*". Por lo general les digo cuán deprimente es escucharlos decir que algo que escribí hace unos veintiocho años es mi mejor libro. A Dylan probablemente siempre le dicen lo mismo sobre *Blonde on Blonde*. Y puedo darme el lujo de perder fans, y sé que suena engreído, pero no lo digo de esa manera: puedo perder la mitad de mis fans y seguir viviendo de una manera muy confortable. Tengo la libertad de seguir mi propio camino, lo que es fantástico. Pude haber perdido algunos fans, pero también gané otros.

**-Ha escrito mucho sobre chicos. ¿Por qué?**

-Por muchas razones. Tuve la suerte de poder vender mis textos siendo muy joven, y por esos mismos años de juventud me casé y tuve hijos. Naomi nació en 1971, Joe en 1972 y Owen en 1977, tres chicos en seis años. Así que tuve la oportunidad de observarlos en un momento en que mis contemporáneos estaban afuera bailando *KC and the Sunshine Band*. Y creo que me quedé con la mejor parte. Criar a los chicos me dio muchas más satisfacciones que la cultura popular de los años '70. Así que no conocía a *KC and the Sunshine Band*, pero conocía plenamente a mis hijos. Estaba en contacto con la ira y el cansancio que te pueden hacer sentir. Y esas cosas fueron a parar a los libros porque eran las que conocía en ese momento. Lo que ha encontrado su camino hacia los libros más recientes es el dolor, y gente con heridas, porque eso es lo que conozco ahora. Dentro de diez años habrá otra cosa, si es que sigo vivo.

**-¿*El Resplandor* estuvo basado en experiencias personales? ¿Se quedó alguna vez en ese hotel?**

-Sí, el Stanley Hotel en Estes Park, Colorado. Mi esposa y yo fuimos durante un octubre. Era la última semana de la temporada, así que el hotel estaba casi vacío. Me pidieron si podía pagar en efectivo, porque se estaban llevando los recibos de las tarjetas de crédito a Denver. Cuando pasé por la señal de tránsito que decía "Los caminos pueden estar cerrados después del 1º de noviembre", me dije: "Acá hay una historia".

**-¿Qué pensó de la adaptación del libro de Stanley Kubrick?**

-Demasiado fría. No hace ninguna inversión emocional en la familia protagonista. Creo que el tratamiento de Shelley Duvall como Wendy es... bueno, insultante para las mujeres. En la película, ella es básicamente una máquina de gritar. No está involucrada en lo más mínimo en la dinámica familiar. La película es hermosa de ver, tiene sets bellísimos, todas esas tomas con Steadicam... Yo solía llamarla un Cadillac sin motor. No se puede hacer nada con ella salvo admirarla como una escultura. Pero se la privó de su primer propósito, que era contar una historia. La diferencia básica está en el final. En la novela, Jack Torrance le dice a su hijo que lo ama, y después vuela por los aires cuando hace explotar el hotel. En la película de Kubrick, muere congelado.

**-Es increíble que, en los prólogos y epílogos a varios de sus libros, les pida feedback a los lectores. ¿Por qué pide que le envíen más cartas de las que ya debe recibir?**

-Me interesa lo que piensan mis lectores, y soy consciente de que muchos de ellos quieren participar de la historia. No tengo problema, mientras entiendan que lo que ellos piensan no va a cambiar necesariamente lo que yo escribo. Nunca voy a decir: ok, tengo esta historia, hasta acá llegué, ahora hagamos una encuesta, ¿cómo creen que debería terminar?

**-¿Y les puede decir que no a sus editores?**

-A veces. Por ejemplo, yo quería publicar *La Historia de Lisey* primero, pero la editora de Scribner Susan Moldow quería salir con *Cell* porque pensaba que la atención que recibiría podría beneficiar las ventas de Lisey, y acepté. Hoy en día, los editores pueden hacer algo así. A veces es bueno y a veces no. En este caso lo fue, resultó un éxito. *Cell* fue un caso raro. Graham Greene solía hablar de libros que eran novelas y libros que eran entretenimientos. *Cell* fue un entretenimiento. No quiero decir que no me importaba, porque sí me importaba, como todo lo que se publica con mi nombre.

**-¿Quién edita sus novelas y cuándo?**

-Chuck Verrill ha editado muchos de mis libros, y puede ser un editor muy duro. En Scribner, Nan Graham editó *Lisey*, y me dio una mirada completamente diferente, un poco porque la novela es sobre una mujer y ella lo es, y porque llegó fresca al trabajo. En un momento me dijo: "*Tenés que reconfigurar esta sección, sacarla, porque empantana la trama y no es necesaria*". Lo primero que pensé fue: "*No puede decirme eso. No sabe nada. No es escritora. ¡No entiende mi genio!*". No creo que se debiera a que soy un best-seller, creo que es algo que todo escritor piensa. Pero después me dije: "*Bueno, lo voy a intentar*". Y lo digo porque llegué a un punto de mi carrera en que puedo hacer lo que quiera, si quiero. Si sos lo suficientemente popular, te dan toda la cuerda que quieras. Podés colgarte en Times Square, y lo he hecho un par de veces. Particularmente en los días en que me drogaba y bebía todo el tiempo, hice lo que quería. Y eso incluía mandar a la mierda a los editores.

**-Entonces, si *Cell* es un entretenimiento, ¿cuál otro de sus libros entra en esa categoría?**

-Todos deberían ser entretenimiento. Ese es, en algún sentido, el corazón del problema. Si una novela no es entretenimiento, no creo que sea un libro exitoso. Pero si hablamos de novelas que funcionan a más de un nivel, diría *Misery*, *Dolores Claiborne* e *It*. Empecé a trabajar en *It*, que va y viene entre la vida de los personajes cuando son niños y cuando son adultos, y me di cuenta de que estaba escribiendo sobre las maneras en que usamos nuestra imaginación en diferentes momentos de nuestras vidas. Me encanta ese libro, y es uno de esos que se siguen vendiendo de forma pareja. La gente responde a él. Recibo un montón de cartas de gente que me dice que le gustaría que tuviera más páginas. Y yo pienso: Dios mío, ya es bastante largo. Creo que *It* es el más dickensiano de mis libros por su amplio abanico de personajes y las historias que se intersectan. La novela administra mucha complejidad sin esfuerzo aparente, un mecanismo que me gustaría redescubrir. *La Historia de Lisey* también es así y tiene un número de narraciones entrelazadas que parecen fundirse sin esfuerzo. Pero me causa timidez hablar de esto porque tengo miedo de que la gente se ría y diga: "*Miren al bárbaro queriendo pretender que pertenece al palacio*". Siempre que sale este tema, me cuido.

**-Cuando aceptó el *Nacional Book Award* por su "*Distinguida Colaboración a la Literatura Norteamericana*", dio un discurso defendiendo la ficción popular y nombró una lista de autores que cree son menospreciados por el establishment literario. Después Shirley Hazzard, la ganadora de ese año en *Ficción*, subió al escenario y menospreció su argumento de una manera muy cortante.**

-Lo que Shirley Hazzard dijo es que no necesitaban que yo les diera una lista. Si hubiera podido retrucarle, le hubiera dicho: "*Con todo respeto, creo que la necesitamos*". Creo que Shirley, de alguna manera, me dio la razón. Los guardianes de la idea de una literatura seria tienen una lista corta de autores que "pertenece", y con demasiada frecuencia esa lista está hecha de gente que conoce a cierta gente, que fue a determinadas universidades, que provienen de ciertos canales de la literatura. Y esa es una muy mala idea, conspira contra el crecimiento de la literatura. Este es un momento crítico para la literatura norteamericana porque está siendo atacada por tantos otros medios: la televisión, las películas, Internet y todas las diferentes formas que tenemos de obtener un input no impreso para alimentar nuestra imaginación. Los libros, la antigua manera de transmitir historias, están en riesgo. Entonces cuando alguien como Shirley Hazzard dice que no necesita una lista, se les cierra la puerta en la cara a autores como George Pelecanos o Dennis Lehane. Y cuando eso sucede, cuando esa gente es dejada afuera en el frío, se está perdiendo una gran área de la imaginación. Esa gente está haciendo un trabajo importante. Así que diría que Shirley Hazzard sí necesita una lista de lecturas. Y lo otro que Shirley Hazzard necesita es que alguien le diga: "*Póngase a trabajar*". La vida es corta. Tiene que parar esta pavada de sentarse ahí a hablar de lo que hacemos y hacerlo de una vez. Porque Dios le dio algo de talento, pero también le dio cierto número de años. Y una cosa más. Cuando se le cierra la puerta a la ficción popular seria, se cierra otra puerta a otros escritores que son considerados novelistas serios. Se les dice: "*Escriban ficción popular y accesible a su propio riesgo*". Así que no hay muchos escritores que se van a atrever a hacer lo que hizo Philip Roth cuando escribió *La Conjura contra América*. Fue un riesgo para él escribir esa novela porque es accesible y puede ser leída como entretenimiento. Es atrapante a un nivel narrativo. Es un libro muy diferente a *The Great Fire* de Shirley Hazzard, que también es muy bueno. Pero no es lo mismo, de ninguna manera.

**-Entonces, ¿hay tanta diferencia entre la ficción popular seria y la ficción literaria?**

-El punto de quiebre aparece cuando alguien pregunta si un libro es atrapante a nivel emocional. Porque cuando se llega a esos niveles, muchos de los críticos serios empiezan a sacudir la cabeza y a decir "no". Para mí, todo tiene que ver con la idea que flota en la cabeza de quienes se ganan la vida analizando literatura: "Si dejamos entrar al populacho, entonces se van a dar cuenta de que cualquiera puede hacerlo, que es accesible para cualquiera. Entonces, ¿qué hacemos nosotros acá?".

**-Cuando usted usa nombres de marcas en sus libros los críticos parecen especialmente molestos.**

-Siempre supe que algunos tenían un problema con eso. Pero también sé que nunca voy a dejar de hacerlo, y nadie va nunca a convencerme de que estoy equivocado. Porque cada vez que lo hago, siento un pequeño ibang! adentro. Como si hubiera dado en el clavo, como un triple de Michael Jordan. A veces la marca es la palabra perfecta y cristaliza la escena. Cuando Jack Torrance está tomando ese Excedrin en *El Resplandor*, uno sabe lo que es. Siempre quiero preguntarles a estos críticos, algunos son novelistas, otros profesores universitarios, ¿qué mierda hacen ustedes? ¿Abren su botiquín y ven botellas grises sin etiquetas? ¿Ven shampoo genérico, aspirinas genéricas? Cuando van al almacén y compran cerveza, ¿las latas sólo dicen "cerveza"? Cuando van al garaje y ven lo que está estacionado ahí, ¿qué es? ¿Un auto? ¿Simplemente un auto? Y después me digo a mí mismo: "*Apuesto a que es así*". Algunos de estos tipos, los profesores universitarios, cuya idea de la literatura se detuvo en Henry James y esbozan una sonrisa gélida si se les habla de Faulkner o Steinbeck, son estúpidos en lo que respecta a la ficción norteamericana y han hecho de su estupidez una virtud. Y cuando abren su botiquín, creo que deben ver botellas genéricas, y eso es un fracaso en la observación. Por eso, creo que una de las cosas que tengo la obligación de hacer es decir: "*Es una Pepsi, ¿ok? No es una gaseosa. Es una Pepsi. Es una cosa específica. Digan lo que quieran decir. Digan lo que ven. Si pueden, hagan una foto para el lector*".

**-¿Alguna vez se sintió tipificado o etiquetado por su trabajo?**

-No, no realmente. Me han llamado el maestro del suspenso, o del terror, pero yo nunca dije que eso era lo que escribía, aunque tampoco me quejo por esos rótulos, porque sonaría a que intento darme aires y aparentar lo que no soy. Tuve una conversación sobre esto con Bill Thompson, mi primer editor. Me había publicado *Carrie*, que fue un gran éxito, y querían otro. Yo tenía listo *Salem's Lot* y *Roadwork*, que finalmente publicaría bajo mi pseudónimo Richard Bachman. Le pregunté cuál quería publicar. Me dijo que no me iba a gustar su respuesta: *Roadwork* era mejor, más honesta, me dijo, la novela de un novelista, pero querían *Salem's Lot*, porque creían que sería un éxito mayor. Pero me dijo: "*Te van a etiquetar como un escritor de terror*". Me acuerdo de que me reí. "*¿Qué? ¿Cómo M.R. James y Edgar Allan Poe y Mary Shelley?*", pregunté. No me molesta, ni me importa.

**-Usted es, también, algo así como un coleccionista de libros. El librero Glenn Horowitz nos contó que una vez le envió algo por error y que, cuando le pidió disculpas, usted le dijo que lo compraría de todas maneras.**

-Creo que eso es cierto. Sin embargo, no soy un gran coleccionista. Probablemente tenga una docena de Faulkner autografiados y muchos Theodore Dreiser. Tengo *Reflejos en un Ojo Dorado* de Carson McCullers. La adoro. En casa tengo una de esas estanterías antiguas que solía haber en los drugstores, y tengo muchas ediciones baratas de los '50 porque me gustan las tapas y coleccioné una cierta cantidad de pornografía de los '60, en paperback, hecha por tipos como Donald Westlake y Lawrence Block, sólo porque me divierte. Se pueden ver chispas de sus estilos.

**-¿Qué aprendió de autores como Faulkner, Dreiser o McCullers?**

-Las voces. Estoy leyendo otra vez *Todos los Hombres del Rey* y también lo estoy escuchando en CD. El tipo que lo grabó es un muy buen lector. Uno lo escucha y se dice, ¡ésa es la voz! Algo hace clic en tu cabeza.

**-¿Escribe cuentos y novelas en simultáneo, o dedica períodos a unos y a otras alternadamente?**

-Escribo cuentos entre novelas. Siempre tengo un par de ideas para historias futuras cuando estoy trabajando en algo. Pero no se puede pensar en lo que se escribirá en el siguiente libro. Uno es como un hombre casado que trata de no mirar a las mujeres por la calle.

**-Usted ha usado diferentes estrategias para publicitar sus libros (la serialización, los e-books, fragmentos de una próxima novela al final de la nueva). ¿Hay alguna estrategia mayor en juego?**

-No, sólo me da curiosidad, quiero ver qué pasa, como un chico con un juego de química: ¿y qué pasa si mezclamos estos dos? El experimento de publicar en Internet fue probablemente una manera de decirles a las editoriales: "*Saben, no necesariamente tengo que pasar por ustedes*". También quería abrir una brecha para otra gente. Y es una forma de mantener la frescura. *Scribner*



me preguntó si tenía un cuento para publicar online. Pero su foco nunca fue, de hecho, Internet. Estaban pensando en estos pequeños artefactos electrónicos con los que podés leer un libro en la palma de tu mano, donde tenés que apretar botones para dar vuelta la página. A mí nunca me gustó la idea, y a la mayoría de la gente tampoco. Quieren tener páginas. Somos como la gente que se compró un coche en 1919 y cuando paraban al costado del camino, les gritaban: “¡Comprate un caballo!”. Ahora le gente grita: “¡Comprate un libro!”. Es lo mismo. Pero al publicar online, mucha gente que nunca había tenido relación conmigo –tipos de negocios con traje– de repente me registró. ¿Qué está haciendo? ¿Puede hacerlo todo solo? ¿Va a ser capaz de cambiar la forma de publicar? Pero estaban interesados en la facturación, no en los cuentos. Todo esto pasó justo al final de la burbuja de las punto.com, y fue lo último excitante que pasó antes del crack. Arthur C. Clarke ya había vendido un texto por Internet –seis páginas sobre transmisiones que venían de las estrellas– y pensé: “Jesús, ¡esto es como besar a tu hermana!”. Era un pequeño ensayo que el tipo probablemente borroneó una tarde en la que no pudo dormir la siesta.

**-El cuento para *Scribner Montado en la Bala* fue un gran éxito. ¿Por qué dejó de publicar online? Dio por terminado *The Plant*, su siguiente proyecto de publicación online, después de sólo seis partes...**

–Muchos creen que no lo terminé porque no fue un éxito. Esa fue una de las pocas veces que sentí una gentil pero firme presión de la prensa hacia la mentira. De hecho, *The Plant* fue muy pero muy exitoso. Con *Montado en la Bala* había un rumor sobre gente que quería hackear el sistema para conseguirlo gratis. Y pensé: “Bueno, eso es lo que hace la gente de Internet”. No lo hacen porque quieren robarlo, lo hacen para ver si pueden robarlo. Muchos pagaron por bajarlo. Y creo que muchos pagaron... después de robarlo. Gané unos 200 mil dólares con *The Plant*, y casi sin costos. Es increíble si uno lo piensa. Todo lo que hice fue escribir las historias y conseguir un server. Era una licencia para imprimir dinero, si se me permite ser vulgar. Pero la historia apenas estaba bien, y me quedé sin inspiración. Sigue sin terminar.

**-La relación de su escritura con el dinero ahora no es, presumimos, una cuestión de supervivencia. ¿Todavía significa algo para usted?**

–Creo que a uno le deben pagar por lo que hace. Cada mañana me levanto con el despertador, hago los ejercicios de mi pierna, y me siento frente a la computadora. Al mediodía me duele la espalda y estoy cansado. Trabajo tan duro como antes o más, así que quiero que me paguen. Pero básicamente, a esta altura, el asunto es como mantener el marcador. Algo que no quiero hacer más es aceptar un anticipo monstruoso. Acepté un par. Ciertamente Tom Clancy ha conseguido muchos. Lo dice todo el tiempo. John Grisham también ha recibido algunos. El gran anticipo es la forma del escritor de decir: “Quiero todo el dinero desde el principio y no voy a devolver un centavo cuando esos libros queden en las estanterías sin vender”. Y las editoriales los dan porque quieren tener un Tom Clancy o un John Grisham o un Stephen King. Atrae la atención sobre el resto del catálogo. Además, los libreros quieren a esos escritores porque incrementan el número de personas que circulan por las librerías. Los vendedores de libros casi se arrodillan y alaban a John Grisham, no sólo porque vende todo lo que vende sino por cómo lo hace: publica en febrero, después de la locura de Navidad, cuando las ventas en las librerías suelen estar muertas. Yo, hoy en día, podría conseguir esos grandes anticipos, pero me las arreglo perfectamente sin ellos. Tomé una decisión cuando me fui de *Viking*: pedir ser socio en la publicación. Que me den un modesto monto para firmar el contrato, y después repartimos las ganancias. ¿Por qué no? Sigue siendo un buen negocio para ellos. Si lo hiciera sólo por el dinero ya lo hubiera dejado, porque tengo suficiente.

**-¿Alguna vez sintió que debía manejar las cifras de Clancy o Danielle Steel?**

–Somos una sociedad competitiva y tengo una tendencia a medir si soy tan exitoso como ellos basándome en la cantidad de dinero que puedo obtener. Pero, al final, lo que cuenta son las ventas, y todos estos tipos venden más que yo. Grisham vende cuatro veces más que yo. Ya no me importa. A veces uno mira la lista de best-sellers del *New York Times* y se pregunta: “¿Quiero romperme el culo para estar en la lista junto a Danielle Steel, David Baldacci y los libros cristianos?”.

**-Ya pasaron siete años de su accidente. ¿Sigue teniendo dolores?**

–Sí. Todo el tiempo. Pero ya no tomo medicación. Tuvieron que hospitalizarme por una neumonía hace unos años, tuve otra operación, y en ese momento llegué a la conclusión de que no podía seguir tomando medicamentos, porque sería para siempre e iba a empezar a cargarla en un carrito. Hacía cinco años que tomaba analgésicos. Percocet, OxyContin, todo tipo de cosas. Era un adicto. Si uno los usa para el dolor y no para estar drogado, no es tan difícil dejarlos. El problema es que hay que aprender a vivir sin los medicamentos. Hay que pasar la abstinencia. La mayor parte es insomnio. Pero después de un tiempo, el cuerpo dice: “¡Bueno, está bien!”.

**-¿Sigue fumando cigarrillos?**

-Tres por día, y nunca cuando escribo. Cuando son sólo tres, tienen un sabor maravilloso. Mi doctor dice que si voy a fumar tres por día, da lo mismo que fume treinta, pero no lo hago. Dejé el alcohol, el Valium, la cocaína. Y eso que estaba muy enganchado. Pero lo único que no pude dejar fueron los cigarrillos. Por lo general fumo uno a la mañana, otro a la tarde y otro a la noche. Y los disfruto. No debería. Ya sé, la salud es buena, fumar es malo. Pero la verdad es que me gusta tirarme a leer un libro con un cigarrillo. Estaba pensando en esto la otra noche. Venía de un partido, los Red Sox habían ganado. Y estaba en la cama leyendo *El Americano Imposible* de Graham Greene, que es un libro maravilloso. Estaba fumando, y pensé: "¿Quién la pasa mejor que yo?". Los cigarrillos, y todas esas sustancias adictivas, son la parte mala de lo que hacemos. Son parte de esa obsesión que te hace ser escritor en primer lugar, que te hace querer escribirlo todo. Alcohol, cigarrillos, drogas.

**-¿Quiere decir que escribir es una especie de adicción?**

-Pienso que sí. Para mí, incluso cuando no me gusta cómo estoy escribiendo, si no lo hago, el hecho de no escribir me molesta. Poder escribir es fantástico. Cuando va bien es genial; pero cuando no, cuando sólo está ok, es una muy buena manera de pasar el tiempo. Y uno después puede mostrar todas estas novelas.

**-¿Todavía va a Alcohólicos Anónimos?**

-Sí, regularmente.

**-¿Cómo se siente sobre el aspecto religioso de las reuniones?**

-No tengo problemas con eso. El programa dice: "Si no cree, haga como si creyera. Finja hasta conseguirlo". Y sé que mucha gente tiene problemas con eso, pero yo sigo el programa. Así que me arrodillo a la mañana y le pido a Dios que no me deje pensar en el alcohol o en las drogas. Y me arrodillo todas las noches y agradezco porque no tuve que usar drogas o beber. Cuando hablo de esto con la gente, siempre cuento la historia de la película *Pink Flamingos* que John Waters hizo con Divine, la transformista gorda. Hay una escena en la que Divine literalmente come un trozo de excremento de perro que hay en la vereda. A Waters siempre le preguntaban por esa escena en particular. Finalmente un día explotó y dijo: "Escuchen, era sólo un pedazo de mierda... ¡y la hizo una estrella! ¿Ok?". Para mí, toda la cuestión de Dios es un pedacito de mierda. Pero si uno puede tragarse esa parte del programa de AA, no tiene que volver a beber o usar drogas.

**-¿Alguna vez hizo terapia?**

-Cuando estaba dejando las drogas y el alcohol, fui a un terapeuta para tratar de superar esa ausencia en mi vida. Pero si estamos hablando de verdadera psicoterapia, tengo miedo de que le haga un agujero a mi balde y que todo se me escape por ahí. No sé si me destruiría como escritor, pero se llevaría muchas cosas buenas.

**-¿Piensa de dónde vienen sus creaciones cuando escribe?**

-A veces ciertas cosas son tan obvias que es inescapable. La enfermera psicótica de *Misery*, por ejemplo, que escribí cuando estaba pasándola muy mal con las drogas. Sabía sobre lo que estaba escribiendo, nunca tuve dudas. Annie era mi adicción, y era mi fan número uno. Dios... y nunca se quería ir.

**-¿En qué punto del proceso creativo sabe si van a entrar o no los elementos fantásticos?**

-No vienen porque yo quiera. No lo fuerzo. Sucede. La cuestión es que me encanta. *Duma Key*, la novela que estoy escribiendo ahora, es sobre un tipo llamado Edgar Freemantle que tiene un accidente y pierde un brazo. Entonces enseguida me pongo a pensar que quizás haya alguna sintomatología paranormal relacionada con los miembros ausentes. Sé que la gente tiene sensaciones en sus miembros fantasmas después de los accidentes. Entonces googleo "miembros fantasmas" para ver cuánto dura la sensación. Adoro *Google*. Y resulta que hay miles de eventos recopilados, y el mejor -y lo puse en el libro- es un tipo que perdió la mano trabajando con una embaladora. El tipo agarró la mano, la envolvió en un pañuelo, se la llevó a su casa y la metió dentro de un frasco de alcohol. Guardó el frasco en el sótano. Pasan dos años. El tipo está bien. Y un día en invierno hace un frío terrible y lo siente al final del brazo, donde solía estar su mano. Llama al médico. Le dice que su mano ya no está ahí, pero tiene un frío de mil demonios en el muñón. El doctor dice: "¿Qué hizo con la mano?". Y él le cuenta. El médico le dice que vaya a chequearla. El tipo baja. El frasco estaba en un estante y la ventana se había roto y el viento frío soplabla sobre él. Así que acercó el frasco a la estufa y se sintió mejor. Aparentemente es una historia real.

**-¿Cree que *La Historia de Lisey* marca el final de algo y el comienzo de algo nuevo para usted?**

-Soy la persona incorrecta a la que preguntarle. Estoy dentro del libro, y lo siento como uno muy

especial. Al punto que no quiero soltarlo al mundo. Este es el único libro que he escrito del que no quiero leer las reseñas, porque algunas van a ser horribles, porque es un libro que intenta ser algo más que una novela popular. De alguna manera, quiere ser tomado más en serio que un libro de Mary Higgins Clark o Jonathan Kellerman. Y no podría soportar esas críticas, de la misma manera que no podría soportar que alguien sea horrible con un ser querido. Amo este libro.

**-Ahora que ha publicado en *The New Yorker* y que fue homenajeado con el *National Book Award* y otros premios internacionales, parece muy claro que se lo toma mucho más en serio que en los primeros años de su carrera. ¿Todavía se siente excluido del establishment literario?**

-Ha cambiado mucho. ¿Saben lo que pasa? Si uno tiene un poquito de talento y trata de maximizarlo y no se rinde, ni se estanca, empieza a ser tomado más en serio. La gente que creció leyéndolo a uno se convierte en parte del establishment literario. Lo toman como parte del paisaje que estaba ahí cuando ellos llegaron. Cuando Martin Levin del *New York Times* reseñó *The Stand*, lo llamó "el hijo de El Bebé de Rosemary". Yo pensé: "Por Dios, trabajé en este libro tres años para que este tipo diga esto". Como escritor, siempre fui extremadamente consciente de mi lugar. Nunca fui pretencioso, ni quise ponerme al lado de quienes son mejores que yo. Me tomo en serio lo que hago, pero nunca insinué que soy mejor de lo que soy. Lo más importante es que uno se hace viejo. Estoy cerca de los 60. Me quedarán otros diez años creativos, quizá quince. Me digo a mí mismo: "¿Podré hacer algo aún mejor con esta cantidad de tiempo?". No necesito el dinero. No necesito otra película basada en mis libros. No necesito escribir otro guión. No necesito otra tremenda casa donde vivir, ya tengo ésta. Me gustaría escribir un libro mejor que *La Historia de Lisey*, pero no sé si lo haré. Y, Dios, me gustaría no repetirme. Me gustaría no hacer trabajos de relleno. Pero me gustaría seguir trabajando. Rechazo la idea de que ya exploré todo lo que hay en la habitación. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## CORTOMETRAJES

## Suffer... The Bathroom Scene

### La segunda adaptación filmica de un terrorífico relato de King

JOHNY MARRONE

Publicado originalmente en el sitio House of Horrors

El interesante relato *Suffer The Little Children* (*Hay Que Aguantar a los Niños*), que fue publicado en la antología *Nightmares and Dreamscapes* (*Pesadillas y Alucinaciones*) ha sido adaptado como *dollar baby* en dos ocasiones, y en ambos casos con buenos resultados.

De *Suffer The Little Children*, la versión realizada por Bernardo Vilella, hablamos en el mes de mayo, y hoy es el turno de *Suffer The Little Children: The Bathroom Scene*, dirigida por Ryan Hannigan.

*Suffer The Little Children* es la historia de una vieja maestra que un día se enfrenta cara a cara con los chicos más diabólicos y perversos que uno pueda imaginar. Y no es solo que la señorita Sidley ha descubierto un horrible secreto por debajo de la superficie... sino que tiene que elegir entre ella o los chicos. La historia original de Stephen King es oscura y siniestra, más que nada por tener a niños como protagonistas. En líneas generales, es una historia terrorífica.

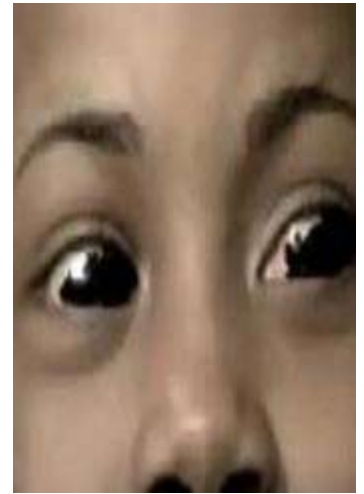
El cortometraje de Hannigan adapta solo una escena en particular, la del baño. Si bien está muy bien filmada, es casi necesario haber leído el relato original para entender de que se trata la cosa.

Pero, dejando eso de lado, la visión de Hannigan sobre este segmento en particular demuestra talento detrás de la cámara, y justeza en el ritmo narrativo. Hablamos con el director sobre este film y otras cuestiones.

### Entrevista a Ryan Hannigan

**-La mayoría de la gente que lee entrevistas a jóvenes directores normalmente está interesada en saber cómo han logrado convertir un sueño en realidad. Es decir, cómo has llegado a ser director.**

-Bueno, he venido haciendo películas desde que era un niño, utilizando la cámara de video de mi padre. Yo siempre interpretaba al asesino y mis primos eran las víctimas. Eso fue en los años '80. Pero no volví a realizar "films" hasta que fui a la escuela de cine. Pero todo comenzó con mi primer trabajo como diseñador gráfico para *WWF*. Era un sueño recibir dinero por algo que consideraba divertido de hacer. Luego, ya metido en la realización de efectos especiales, trabajé durante años para *After Effects*. Llegué a realizar varias animaciones para la televisión. Cuando mis padres veían mi nombre en los créditos creían que yo ya era famoso. Como trabajaba en el turno de mañana, me quedaba mucho tiempo libre para mis proyectos personales. Fue en esa época cuando decidí asistir al *New York Film Academy*. También asistió mi amigo Frank Sabetalla, que actualmente es mi director de fotografía y recientemente fundó su propia compañía, *Sideshow Pictures*. También conocimos a Jason Rice, un director y escritor muy talentoso quien está haciendo sus primeros proyectos. Fue en ese momento cuando decidí meterme de lleno en la realización de cortometrajes, por lo que comencé a trabajar haciendo animaciones para *Teatown Communications Group*. Esta era un lugar grandioso para mí, porque los dueños eran también productores de cine, y habían hecho algunas buenas películas, como *Flirting With Disaster*, *Spanking the Monkey* y *Wigstock*. De ellos aprendía mucho sobre filmación y producción. Luego dejé la empresa y comencé a trabajar como artista gráfico independiente. Y si hay algo que aprendí de *Teatown* es que nunca debía dejar de hacer películas. Es importante mantenerse en actividad. En la actualidad tengo a *VH1* como mi cliente principal, realizando animaciones para un programa televisivo llamado *Celebrity Eye Candy*.



**Película:** *Suffer The Little Children: The Bathroom Scene*

**Duración:** 7'

**Dirección:** Ryan Hannigan

**Guión:** Ryan Hannigan

**Estreno:** 2005

Basada en el cuento *Suffer The Little Children* (*Hay Que Aguantar A Los Niños*), de Stephen King

Y, por supuesto, haciendo cortometrajes.

**-¿Por qué elegiste *Stephen King's Suffer The Little Children (The Bathroom Scene)* como tu primera opción a la hora de realizar un cortometraje?**

-Había leído en algún lado que Stephen King hacía esto de los dollar babies. Uno le envía un dólar y el te autoriza a adaptar un cuento de su autoría, para ser proyectado en festivales, sin fines comerciales. Al principio, yo no tenía ninguna idea original como para filmar una historia propia, por eso agarré *Nightmares and Dreamscapes* de mi biblioteca y comencé a leerlo. *Suffer The Little Children* fue un relato que me electrizó. Siempre me han gustado las historias donde los niños encarnan el mal. La razón por la que sólo me concentré en la escena del baño fue meramente económica. No podía filmar toda la historia. Y dicha escena era una buena oportunidad de mostrar tensión. Era todo un desafío para mí, porque hasta ese entonces, todo lo que había hecho era estilo comedia. Fue mi primer intento de hacer un pequeño film de género más seriamente.

**-En el *New York City Horror Film Festival* de 2005, tu cortometraje fue muy bien recibido, destacándose especialmente el uso de efectos especiales, lo que contribuyó a opacar un poco al resto de cortometrajes que se proyectaron, que eran de factura más modesta.**

-Gracias por el comentario. Los efectos los hice todos yo. Algo bueno de ser un artista que trabaja con animaciones y gráficos computarizados es que siempre se están aprendiendo nuevas técnicas y efectos. Cuando me senté a editar el cortometraje, ya sabía como realizar correctamente todos los efectos, por lo que el resultado final es más que aceptable.

**-¿Con qué medios filmas habitualmente?**

-Suelo filmar todo con mi propia cámara, una *Panasonic DVX100*. Depende del presupuesto con el que pueda contar, mis próximos cortos los filmaré con una *Panasonic HD Varicam*.

**-Anteriormente mencionaste la comedia. Si bien tu trabajo tiene un costado oscuro, normalmente te centras fuertemente en la comedia. Si tuvieras un presupuesto de un millón de dólares y la libertad creativa para hacer lo que te de la gana, ¿harías un film de horror o una comedia?**

-Me gustaría hacer un film que combinara el horror y la comedia. Sería la opción elegida.

**-Cambiando de tema, ¿podrías nombrarme tus tres películas favoritas de todos los tiempos?**

-No puedo elegir solo tres, por eso acá va mi Top 8. En ningún orden especial, te las nombro: *The Goonies*, *Evil Dead*, *The Re-Animator*, *Nightmare on Elm Street*, *E.T.*, *Requiem for A Dream*, *Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring* y *Night of the Creeps*.

**-¿A qué directores admiras?**

-Bueno, tengo algunos a los que admiro de manera especial. Cualquiera que tenga mi edad habrá crecido amando las películas de Spielberg: *E.T.*, *Indiana Jones*, etc. También me gusta la saga *Pesadilla* y, por ende, Wes Craven, que fue quien inició la serie. Y un tipo llamado Fred Dekker. El hizo dos de las películas favoritas de mi niñez: *The Monster Squad* y *Night of The Creeps*. Y también está el fabuloso Sam Raimi - con *The Evil Dead* y *Darkman*. También me gusta lo que hizo con las películas de *Spiderman*. De la actualidad, mi director favorito es Darren Aronofsky. Me voló la cabeza con *Requiem for a Dream*. Fue una de las películas mas intensas que yo haya visto. Y también soy un gran fan de Eli Roth.

**-Si tuvieras que hacer una remake, ¿que película elegirías?**

-No haría una remake. Me parece que no tienen sentido. Me parece que la industria no es creativa a veces y solo se dedican a rehacer viejas películas. Todos los remakes que vi no superan el original. La única excepción ha sido *King Kong*, pero porque Peter Jackson es un genio cinematográfico. Pero, hay ciertos films clásicos que no deben ser tocados. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
CORTOMETRAJES
<b>TORRE OSCURA</b>
THE DEAD ZONE
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

**LA TORRE OSCURA**

**The Gunslinger Born #7**

**Análisis del séptimo número de los cómics de *The Dark Tower***

**TROY BROWNFIELD**  
Publicado originalmente en Newsarama

**E**l final ya está aquí.

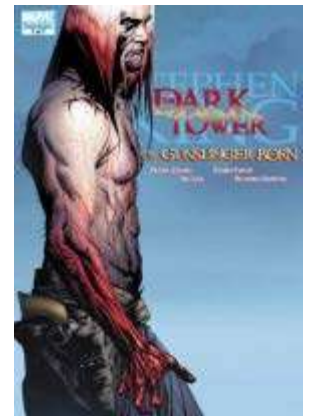
Bueno, no para siempre. Este es solo el final de la primera saga y habrá, por lo menos, cuatro más. De hecho, al final del #7 ya se nos adelanta el título y la fecha de la segunda saga: *The Long Road Home* (febrero de 2008).

Ya que muchos conocen el final de la historia, dado que ha sido contada en *Wizard and Glass*, voy a hablar del mismo. Pero incluso siendo algo que uno ya conoce, es muy intenso verlo ilustrado y en formato cómic. Jae Lee y Richard Isanove, ya lo he dicho ininidad de veces, realmente han logrado trasladar el texto escrito al cómic de manera brillante. La muerte de Susan realmente es conmovedora y fantástica.

Todo está ilustrado de manera muy efectiva, sobre todo el destino de Roland y su gente, retratado en un tono un poco diferente al del resto de la saga.

Finalmente, podemos conocer a la tía de Susan, Cordelia Delgado, en este #7. Se parece mucho a como yo me la había imaginado cuando leí el libro de King. Alguien no muy agradable. Mientras es manipulada por Rhea, podremos ver lo diabólica que es la bruja.

La lección de historia de este número es la parte dos de *Charyou Tree* y se titula *Come Reap!*. Cuenta la historia de cuando el Rey Arthur Eld trató de prohibir las quemas de personas, pero en lugar de lograrlo, tuvo que ver como su única mujer amada, Emmanuell, murió en la hoguera; mientras su esposa la Reina Rowena daba a luz a una araña carmesí.



**Cómic:** Stephen King's The Dark Tower: The Gunslinger Born #7  
**Editorial:** Marvel  
**Director Creativo y Ejecutivo:** Stephen King  
**Historia:** Robin Furth  
**Guión:** Peter David  
**Arte:** Jae Lee y Richard Isanove  
**Rotulación:** Chris Eliopoulos  
**Fecha de publicación:** Agosto de 2007



También tenemos dos páginas de dibujos de Jae sin colorear y, como siempre, es interesante ver los resultados cuando los comparamos con los dibujos finales.

Con este intenso final, la mejor portada de toda la saga y el duro trabajo realizado por Jae Lee, Richard Isanove, Robin Furth, Peter David y Chris Eliopoulos, tenemos en nuestras manos un número soberbio. El #7 es, por lejos, el mejor número de toda la saga. Todo encaja finalmente en su lugar, y sólo puedo decir gracias a todos los que hicieron posible este maravilloso viaje. Ahora esperaré, muy ansioso, la segunda saga. Estoy listo para otra gran aventura.

---

## ENTREVISTA A JAE LEE

**MATT BRADY**

Publicado originalmente en el sitio web Newsarama

A él se le ha asignado una tarea que es envidiable en un aspecto, pero que por el otro uno no quisiera estar en su piel: darle vida a los personajes de *La Torre Oscura*.

Uno ya los había visto anteriormente, en las ilustraciones contenidas en los propios libros de la saga, pero bajo el lápiz de Lee, el mundo entero de *La Torre Oscura* renace, incluyendo a Roland, el pistolero, al que lo veremos ilustrador como nunca antes. Un proyecto excepcional que continuará el año próximo...



**-Antes que nada, clarifiquemos para los que recién se acercan a esta saga, ¿qué es *The Dark Tower: The Gunslinger Born*? Porque parece haber confusión con respecto a los cómics y las novelas.**

-Lo que hemos publicado es la primera serie de 7 números (de un total estimado de 30). Creo que tal vez lo que generó confusión es que esta serie no ha sido una adaptación estricta de *Wizard and Glass*. Es parte de una historia más larga, y que continuará. Por eso, esto ha sido solo el comienzo. La historia que hemos contado hasta el momento es una expansión de parte de los hechos narrados en *Wizard and Glass*. Obviamente, hay elementos dentro de la misma que serán familiares a los fans de la saga. Sabíamos que si empezábamos con cualquier otro de los libros de la serie, los lectores de la misma no tendrían problema en seguirla, pero sí hubiésemos tenido dificultades con el nuevo público. Nuestro objetivo era lograr una saga de cómics que contaran una historia increíble, y que hiciera honor a las novelas de King, no sólo un rápido entretenimiento. Teníamos que atraer a un nuevo público sin aburrir a los lectores constantes.

**-Poniendo esto en contexto con otros trabajos tuyos, como *Namor to Hellshock*, *Inhumans* y otros, ¿cómo encaja en términos de dificultad al hacerlo?**

-Ha sido, sin duda, el proyecto más difícil de todos en los que he trabajado. No era como trabajar con personajes ya establecidos, éste era un nuevo universo que estábamos creando. Ya teníamos idea de algunos personajes porque habían sido retratados por otros ilustradores en las novelas, pero no estaban claramente definidos todavía. Era preocupante pensar que teníamos a Stephen King detrás, y a toda una legión de fans que adoran las novelas. Sabíamos que podíamos equivocarnos mucho. Por eso me sentí aliviado cuando Stephen King, en nuestra primera reunión, nos dijo que dejaba a criterio nuestro la definición de los personajes, porque la idea de él era vaga también, con respecto a los mismos. Todo quedó abierto a mi interpretación, lo cual fue un alivio.

**-Alguna vez Stephen King imaginó a Roland con una apariencia como la de Clint Eastwood, ¿cómo fue buscar una apariencia para un Roland adolescente y el resto de personajes?**

-Fue difícil "definir" a los personajes. Mi estilo siempre tiende a dibujar personajes oscuros. Me gusta dibujar seres repulsivos. Ese tipo de personajes son los más fáciles, para mí, de dibujar. Cuando llegó el momento de dibujar a Roland y sus amigos, y especialmente a Susan, la tuve realmente difícil. Tenían que ser jóvenes, sus cuerpos lucir bien, y Susan debería ser muy bella. Se supone que ella era la más linda del mundo. ¿Cómo dibujarla sin ser muy genérico?

**-¿Y cómo lo hiciste?**

-Había que capturar la esencia de los personajes, lo que forzó a cambiar mi estilo. En el pasado, podía dibujarles muchas líneas en la cara a mis caracteres. Pero en este caso, tenía que apuntar hacia un realismo que no había hecho antes. Y finalmente logré los personajes más hermosos de todos los que haya dibujado en mi carrera.

**-Con respecto a otro personaje, Cuthbert, el más gracioso. Basándonos en las**

**descripciones de Stephen King, sabemos que siempre tenía una sonrisa a flor de piel, y que sus ojos brillaban. ¿Este tipo de información te sirvió para diseñar las rasgos de los personajes?**

-Fue difícil también hacer a Cuthbert porque, como ya he dicho, tengo dificultades con personajes felices y alegres. No es algo que me venga naturalmente. Cada vez que tenía que dibujarlo, me recordaba a mí mismo que tenía que "iluminarlo", dibujarlo siempre con una sonrisa, a pesar de todas los "demonios" que lo rodean en la historia.

**-En términos de otros desafíos, y dado que *Wizard and Glass* es *The Dark Tower* en su parte más "western" y que, naturalmente, había mucho que hacer con los caballos, ¿cómo resolviste esto? Hay muchísimo artistas de cómic que nunca han dibujado caballos.**

-En mi caso es todo lo opuesto, ya que me encanta dibujar animales, gente y cualquier cosa orgánica y natural, y odio dibujar ciencia-ficción. Conozco a muchos artistas que aman ese tipo de material -robots y naves especiales-, pero a mí no me atrae. Todo lo que está dentro de *The Dark Tower* es perfecto para mi estilo y estética. Me gustan las construcciones viejas, y todos los elementos western que están dentro del mundo que ha creado Stephen King. Por eso, y respondiendo a tu pregunta, los caballos no han sido problema para mí. Las pistolas, en cambio, son un tema aparte.

**-¿De verdad?**

-Oh, sí. Ya lo creo. Dibujar una pistola en perspectiva es algo muy complicado. Es también duro dibujar a alguien apuntando con un arma y que la mirada del otro no parezca que estuviera apuntando con un chupetín. Los caballos, con su cabellera, me permiten dar la ilusión de movimiento aún estando quietos, algo similar a cuando se dibuja la capa de Batman. ¡Denme caballos para dibujar, pero no pistola!

**-Hambry es una ciudad en una frontera, pero dentro de una tierra muy extraña...**

-Lo grandioso de estos libros es que no se ajustan a un género específico. Por ejemplo, no es estrictamente un western. Puedo poner un auto antiguo o un tanque en algunos lugares, como parte de la escenografía. Es un lugar donde el tiempo se volvió loco. Todas esas líneas de tiempo han convergido en una única realidad, por eso el mundo tiene aviones y tanques, ciudades, brujas y castillos... y caballos. Nada de lo que dibujé estaba fuera de lugar. Roland podía llegar a una ciudad fronteriza o ir a un castillo medieval. Y eso es lo mejor de esta historia. De todos modos, a cada localización trate de darle un estilo diferente. Por ejemplo, cuando Roland crece, en Gilead... esto tiene muchas reminiscencias de la época del Rey Arturo, en sus días finales. Los pistoleros son los "caballeros" de su tiempo, por eso dibujé un castillo gigante, y lo hice muy medieval. Cuando él va a la ciudad en la que vive Susan, tenía que ser una ciudad fronteriza, con construcción de madera, por ejemplo.

**-¿Esta es la primera vez que trabajan juntos con Richard Isanove?**

-En realidad, habíamos hecho juntos una portada para un cómic de *Lady Death* en 1999, pero esta es la primera vez que formamos parte de un proyecto.

**-Es decir, que estás en el proyecto más grande de tu carrera, haciendo equipo con un colorista con el que no habías trabajado antes. ¿Qué esperabas de esto, y cómo ha sido en realidad?**

-Realmente estoy asombrado por cómo han salido las cosas. Pienso que Joe Quesada ha logrado ensamblar un gran equipo, y ambos estamos trabajando en un estilo que es nuevo para nosotros. Nunca antes habíamos puesto tanta energía en algo, y la combinación de nuestros estilos ha generado casi un tercer "artista". No tengo palabras para explicar como me gusta lo que logra Richard con mis dibujos.

**-¿Estabas preocupado al principio?**

-Era escéptico al principio. Nunca había dejado antes que mis dibujos fueran coloreados a lápiz, por eso sentía cierto rechazo. Pero cuando vi los resultados, quedé sorprendido.

**-Y a partir de ese momento, ¿el trabajo de ustedes se volvió una colaboración mutua?**

-Sí, se convirtió en algo más que un ilustrador y un colorista. Ahora dibujo teniendo a Richard en mente, y por eso mi trabajo se ve como algo completamente nuevo, más delicado.

**-¿Stephen King controla tu trabajo?**

-Al principio sí, había mucha presión con eso. No tenía idea si le iba a gustar o no. Pero por suerte,



le encantó.

**-Respecto a estos cómics, hay planificadas cinco sagas, ¿tienen idea Richard y tu de lo que va a venir?**

-Si, pero por el momento no puedo adelantar nada.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## THE DEAD ZONE

**Episodios 74 al 77**

Casi ya estamos llegando al final de la sexta temporada de *The Dead Zone* (¿será también el final de la serie?), y no hay datos que nos permitan ir descubriendo cómo terminará el asunto del Armagedón, y que ha pasado realmente con el personaje de Walt (¿sabremos ginalmente la verdad?, ¿qué cosas estaba investigando?, ¿qué secretos ocultaba?). Todos estos misterios deberían resolverse en los últimos dos episodios, así que habrá que esperar hasta el mes próximo. Mientras tanto, presentamos (como lo hacemos habitualmente) la ficha técnica de tres episodios (#74, #75 y #76) y un análisis del DVD de la quinta temporada.



## NOTICIAS BREVES

**¿Una temporada más?**

La revista *TV Guide*, en su edición del 20 de agosto, habla sobre las series exitosas de la televisión por cable del verano estadounidense. Y menciona la subida en los ratings que han tenido dos series de la cadena USA Network, *The 4400* y *The Dead Zone*. Esto abre las puertas a una posible renovación y nuevas temporadas para ambas series en 2008.

**El regreso de Alex Sinclair**

En el episodio 11 de esta sexta temporada (*Exile*), se producirá el regreso del personaje de Alex Sinclair (interpretado por la actriz Jennifer Finnigan), quien ya estuvo en dos episodios anteriores de la serie. En esta ocasión, Johnny tiene visiones perturbadoras en las que su amiga está en peligro, por lo que debe ir a una pequeña ciudad a intentar salvarla.

## LA 5ª TEMPORADA EN DVD

DAVID OLIVER

Publicado originalmente en *Chud.com*

Si ustedes son pedófilos, secuestradores, asesinos o miembros de la administración Bush, no dejen que este tipo los toque... ¡y la advertencia va en serio!

Estamos hablando de la quinta temporada de *The Dead Zone* en DVD, la serie que adapta la novela de Stephen King acerca de un psíquico que puede cambiar el futuro que contempla en sus visiones, las que surgen a través de tocar personas y objetos. La visión principal, que tiene lugar a lo largo de la serie, es sobre las consecuencias de la llegada al poder de un congresal de Maine, Greg Stillson, quien es manejado en las sombras por oscuros personajes. La eventual llegada de Stillson a la Casa Blanca provocaría el fin del mundo tal como lo conocemos, y Johnny debe intentar conocer más detalles del terrible destino que les espera a todos. En el camino, las "aventuras semanales" se van sucediendo, tales como el secuestro de su ex-novia Sarah y un 4 de julio en el que mucha gente puede morir.

Cada cuatro o cinco adaptaciones malas sobre el voluminoso trabajo de Stephen King, ocasionalmente tenemos algo como *The Shawshank Redemption* o la versión cinematográfica de *The Dead Zone*: es decir, algo que realmente hace honor a la visión de los escritos e King. Lo que es más raro es la adaptación de una adaptación, e incluso ahora en su sexta temporada, la serie *The Dead Zone* continúa con su sólido éxito en televisión, liderada por Anthony Michael Hall como Johnny Smith. Los guionistas continúan contándonos historias interesantes, tanto episodios individuales como aquellos relacionados con la mitología de Stillson y el Armagedón. Por supuesto, la principal característica de la serie son los efectos especiales utilizados para "mostrar" las visiones de Johnny.

Uno podría haber pensado que luego de cinco temporadas, la fórmula original podría haberse agotado, pero *The Dead Zone* continúa gozando de buena salud.

Pienso que esto es gracias al trabajo de Hall y todo el equipo de producción, y a los guionistas que han sabido mantener vigente la premisa original. Hall se luce en su rol, demostrando que es un gran actor y alejando un poco a su personaje del fatalismo que inspiraba Christopher Walken en la película.

También continúan sumando millas en la historia principal de Stillson, ya que en la quinta temporada se agregan dos episodios, *Forbidden Fruit* y *The Hunting Party*. En este último, se produce la llegada de Stillson a la Casa Blanca, gracias a las maquinaciones de Malcolm Janus. *Forbidden Fruit* trata sobre el casamiento de Stillson con Miranda Ellis, la hija de un poderoso senador.

Otros episodios incluyen: *Independence Day*, en el que Johnny debe lidiar con un inminente desastre en una carretera; *Panic*, en el que un par de asesinos invaden la casa de Johnny; *Lotto Fever*, un irónico episodio en el que Johnny es "secuestrado" por un fanático de la lotería; y *Simmetry*, donde Johnny sufre una crisis de identidad en la que revive la vida de un atacante y sus víctimas. También tenemos *Into The Heart Of Darkness*, conclusión de un episodio de la cuarta temporada, *The Collector*, en la que un villano quiere cobrarse venganza con Johnny y Walt.

*The Dead Zone* es, todavía, una serie muy sólida y, si bien está parcialmente serializada con la historia de Stillson, sigue siendo muy accesible para el nuevo público. El único asunto que no me gustó es que la quinta temporada sea solamente de 11 episodios, lo que a mi criterio es muy poco.

Dentro de los extras que contienen los DVDs, y manteniendo la línea de temporadas anteriores, se destacan principalmente *A Day With JLA*, que es un diario en video del actor John L. Adams en el set. Y *The Other Side of the Camera* es otro mini documental de 15 minutos en el que los actores Chris Bruno y el propio Adams se preparan para debutar como directores en la serie. También se incluyen comentario de Hall y otros miembros del equipo y del elenco en cuatro episodios: *Independence Day*, *Articles of Faith*, *Revelations* y *The Hunting Party*. Para terminar, varias escenas eliminadas completan el pack. En definitiva, una muy completa y cuidada edición en DVD.

---

## EPISODIO 74

### NUMB (ADORMECIDO)

Emitido el 29/07/2007

#### Sinopsis



Johnny y Sarah están cenando fuera de la casa, y Sarah está nerviosa porque es la primera vez que ha dejado sola a su hija Hope. Accidentalmente, casi se besan. Cuando vuelven a casa, Johnny comienza a tener fuertes dolores de estómago y fiebre, y Sarah lo lleva hasta un hospital rural cercano, pero cae desmayado en la puerta.

El hospital tiene poco personal, pero el Dr. Cole es considerado uno de los mejores y atiende a Johnny, quien está con mareos y delira acerca de ver leones y flores. Sarah intenta explicarle a la enfermera Carrie el historial clínico tan especial de Johnny. Cuando Cole se va, Johnny cuenta que Cole lo va a matar. Cole diagnostica la enfermedad como apendicitis y ordena de inmediato una cirugía. Mientras lo preparan para la operación, él le pide a Sarah que llame a la sheriff Turner, pero ella no le hace caso. Johnny, delirando, es llevado a la sala de operaciones.

Sarah llama a casa para ver como están los chicos y luego habla con Cole mientras éste lleva a un paciente en silla de ruedas. Johnny está bien y se despertará en media hora. Ella menciona la palabras confusas que dijo Johnny, pero Cole no le da importancia. Más tarde, Sarah se sienta junto a Johnny, pero éste no despierta. Cole llega y le advierte que debido a su coma anterior, Johnny ha entrado en estado vegetativo.

A la mañana siguiente, Sarah todavía está al lado de Johnny, mirando las noticias en TV, y lo besa pensando que nunca más volverán a estar juntos. Cole llega y sugiere que ella se prepare para los cuidados que necesita un paciente en estado vegetativo. Sarah intenta llamar a uno de los doctores anterior de Johnny, pero no tiene suerte. Luego es atraída por un enfermero que toca el piano en una sala común para pacientes que están en coma desde hace mucho. Se presenta como Dewey Martin y discuten sobre si los pacientes en coma pueden escuchar lo que sucede alrededor. Le muestra a los tres pacientes que están allí, dos de los cuales no tienen a nadie que los visite y a otra mujer, Marcy Lyons, que era visitada por un hermano pero que no regresó. Dos de los pacientes se llaman Lyons (leones) y Flowers (flores), lo que se ajusta a la visión de Johnny.

Sarah se pregunta lo que Johnny intentó decirle, luego habla con la enfermera Carrie y rápidamente se da cuenta que ella está involucrada con el Dr. Cole. Carrie quiere saber porqué Cole nunca se ha casado, luego la conversación gira hacia Johnny y porqué el tampoco tiene un anillo de casamiento. Sarah luego se enfrenta a Cole y le sugiere trasladar a Johnny, ya que no están haciendo nada. Cole recomienda no moverlo y que ella le aporte alguna idea para sacarlo de su estado. El paciente en silla de ruedas que estaba con Cole anteriormente le pide a Sarah que lo saque de allí, repitiendo algunas de las frases incoherentes que había dicho Johnny. El hombre sigue su curso antes de que Sarah pueda preguntarle algo.

Sarah llama a la sheriff Turner y confronta a Cole, quien le dice que nunca ha tenido a un paciente con esas características. El y Turner se preocupan por su salud mental, pero Sarah luego le confiesa a Turner que ella no la hubiese llamado porque estaba investigando el pasado de Walt, pero que confía en ella. Turner le promete investigar el pasado de Cole, y se retira a hacer unas llamadas telefónicas. Sarah, de forma secreta, sigue a Cole hasta un cartel parcialmente cubierto que dice Reno, y que da a un área del hospital que está en renovación. Llega hasta una nueva cocina y, cuando Cole se va, encuentra un freezer. Lo abre y encuentra un cuerpo aún con vida: el hombre de la silla de ruedas. El "cuerpo" la toma del brazo y dice el nombre de Cole antes de morir.

Sarah se va del hospital a buscar a Turner, quien le cuenta que Cole no tiene prontuario, y que es un hombre casado. Sarah lleva a Turner al freezer pero no hay nada allí. Van a ver a Dewey, quien menciona que la descripción se ajusta a la del hermano de Marcy, y saca una fotografía que Sarah identifica con el hombre de la silla de ruedas. Turner cree que no son pruebas suficientes, por eso Sarah va a contarle a Carrie acerca de Cole, su mujer y sus tres hijos. Carrie revela que Cole no asesinó a nadie, pero que está estafando a la compañías de seguro, para luego vaciar las cuentas bancarias de los pacientes que no tiene familiares. Ellos deducen que Cole eliminó al hermano a Marcy una vez que descubrió que tenía un pariente, y suponen que Johnny pasará por lo mismo. Ella va a detener a Cole, quien comienza a estrangular a Sarah...

...justo cuando Johnny sale de su visión de los que pasará en el futuro. Johnny simula estar inconsciente cuando Cole llega y Sarah le pide unos minutos. Johnny entonces va y salva al hermano de Marcy y le pide ayuda a Dewey. Johnny lo convence rápidamente diciéndole que es psíquico y contándole cosas de su pasado. Luego encuentran al Sr. Lyons en la parte desierta del hospital. Cole los ataca, pero Sarah lo golpea, mientras Dewey revive al Sr. Lyons.

Turner se lleva a Cole y Johnny intenta explicar como la fiebre mezcló todas sus visiones, y que las tuvo a través de Sarah. Sarah se muestra escéptica del hecho que Turner la haya ayudado en su visión. Van a conversar con Marcy y su hermano, ahora que Marcy ha salido de su coma inducido. Dewey le asegura que los otros pacientes recordaban la música estando en coma. Sarah se prepara para llevar a Johnny a casa, pero él la besa, y ella admite que no toleraría perderlo otra vez.

**Elenco:** Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole deBoer (Sarah Bannerman), Cara Buono (Sheriff Turner), Tom Barnett (Dr. Cole), Angela Galuppo (Enfermera Carrie), Tyrone Benskin (Dewey Morris), Scott Faulconbridge (Sr. Lyons), Jude Beny (Laura Flowes), Pierre Leblanc (Jerry Clark).

**Créditos:**

**Producción Ejecutiva:** Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd

**Co-producción Ejecutiva:** Anthony Michael Hall

**Producción:** Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

**Supervisión de Producción:** Matt McGuinness

**Consultores:** Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton

**Co-producción:** Drew Matich

**Guión:** Dana Greenblatt

**Dirección:** Michael Rohl

---

## EPISODIO 75

### OUTCOME (CONSECUENCIA)

*Emitido el 05/08/2007*

### Sinopsis

Johnny está en casa, preparándose para salir, cuando observa una fotografía que dejó Sarah, en la que ella se ve feliz por primera vez desde que Walt falleció. Johnny va a buscar a Elaine, amiga de Sarah, a la estación de ómnibus. Luego de charlar brevemente con un hombre que parece estar



curioseando, Johnny localiza a Elaine, una escritora de crucigramas. Johnny se apoya contra una pared y se ve, dentro de una visión, en medio de una futura explosión. Mirando un reloj en la pared, deduce que la explosión ocurrirá dentro de 50 minutos.

Johnny trata de encontrar a Elaine en el lugar, pero primero va hasta la guardia, donde tiene una visión en la que será detenido en el lugar para ser interrogado, hasta que la bomba explota. Se encuentra con Elaine, quien le ofrece ayuda para resolver el misterio, y sugiere difundir la noticia. Johnny tiene una visión en la que se ve el pánico que esto generaría y prefiere no hacerlo. Cuando llega un hombre que quiere saber si el ómnibus de Boston ya ha llegado, Johnny lo toca y tiene otra visión de la explosión futura, pero esta vez ve que el hombre sostiene un control remoto. Johnny quiere mirar dentro de su valija, por eso Elaine distrae al hombre, que se llama Dave. Ve a su mujer e hijo. Ella, Marcia, se rehúsa a dejarle al hijo con él por el fin de semana y se aleja de lugar. Johnny se acerca a Marcia y surge una visión de ella recibiendo la noticia, por parte de un doctor, de que solo le quedan unos meses de vida y dejará a Tyler, su hijo, con sus padres.

Johnny se sienta cerca de Dave y le cuenta sobre la condición de su esposa, mientras Elaine intercambia las valijas. Una mujer en silla de ruedas pasa por el lugar y al tocarla, Johnny tiene la visión de la futura explosión y cree que ella es responsable. Elaine observa algo bajo su chaqueta y Johnny va tras ella, clamando ser de seguridad. Al tocar a la mujer, de nombre Daisy, tiene una visión de ella en un centro de rehabilitación y le dice que la conoce de allí. Johnny llama a su marido, Peter Hanson, y tiene una visión del hombre escribiendo un e-mail diciendo que no puede más con su stress. Peter tiene con Johnny una conmovedora conversación. Luego resuelven sus diferencias y ella se va, pero Elaine se da cuenta que Daisy los conducirá hacia alguien mas que les permitirá resolver el misterio. Les quedan sólo 14 minutos.

Johnny va a ver a un empleado de reparaciones, Lewis, y ve un tablero eléctrico cerca del centro de la explosión. Lewis es llevado a un área restringida por un guardia de seguridad, mientras los mira otro hombre, que había aparecido en una visión anterior. Elaine logra distraer a otro guardia y Johnny logra entrar en el área restringida. Ve al hombre siendo increpado por no haber estado en su lugar de trabajo y cuando va saliendo, Johnny se enfrenta al guardia de seguridad y al supervisor, diciéndoles que Lewis es peligroso, y van tras el.

El hombre de la visión anterior habla con Elaine y le muestra una placa identificatoria de miembro de la seguridad. Con solo 6 minutos de tiempo, Johnny intenta explicar que Lewis generará una explosión. El agente confronta a Lewis y pide ver lo que hay dentro de un cilindro sospechoso. Resulta ser un retrato de la supervisora, Nancy, de la que claramente Lewis está enamorado. Johnny piensa que la cosa no ha terminado. Va hasta el tablero eléctrico y tiene una nueva visión de la explosión. Un desesperado Sarah le dice que Sarah lo ama. El lucha con el agente y surge una visión, en la que el arma del hombre se dispara accidentalmente, dando en la batería de la silla de ruedas de Daisy y generando la explosión. Johnny se da cuenta que él puede ser la causa de todo. Johnny logra tomar el arma y evitar que se produzca el desastre.

Más tarde, Johnny ve como Peter se reúne con Daisy, Dave se arregla con Marcia, y Lewis y Nancy terminan juntos. Incluso Elaine tiene un final feliz con el agente. Más tarde en su casa, Elaine confirma que tiene una cita con el agente y quiere saber por qué Johnny no avanza en su relación con Sarah, pero Johnny tiene dudas sobre si esa sería una decisión correcta.

**Elenco:** Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Maxim Roy (Elaine Dowd), Paul Hopkins (Andrew), Al Goulem (Dave), Marianne Farley (Daisy Hansen), Malcolm Travis (Lewis).

**Créditos:**

**Producción Ejecutiva:** Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd

**Co-producción Ejecutiva:** Anthony Michael Hall

**Producción:** Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

**Supervisión de Producción:** Matt McGuinness

**Consultores:** Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton

**Co-producción:** Drew Matich

**Guión:** Sam Ernst y Jim Dunn

**Dirección:** Erik Canuel

## EPISODIO 76

### TRANSGRESSIONS (TRANSGRESIONES)

Emitido el 12/08/2007



#### Sinopsis

Sarah se está preparando para el bautismo de Hope que será al día siguiente, mientras Johnny la ayuda. Ella le agradece por estar ahí. Al día siguiente van a la iglesia, pero el Padre Tony, el sacerdote que ellos esperan, no está allí. En su lugar, los atiende el Padre Brendan, quien le pide a J.J. que lo ayude. Pero durante la ceremonia, Johnny tiene una visión del Padre Brendan practicando un exorcismo sobre él.

Luego, en la fiesta de bautismo, Sarah le agradece a Johnny una vez más. Johnny habla con el Padre Brendan, quien le cuenta que nunca ha hecho un exorcismo y quiere saber si el don de Johnny es psíquico o espiritual. La sheriff Turner llega con un regalo para Sarah, aclarándole que su investigación sobre Walt no es nada personal. La fiesta es interrumpida cuando llega Brian Judd y demanda saber donde está el Padre Tony, quien ha desaparecido junto con Kelly, la mujer de Judd. Mas tarde, mientras Johnny y Sarah hablan con los presentes, Johnny tiene una visión del Padre Brendan limpiando una camisa con sangre luego de un exorcismo, y encuentra al Padre Tony en el piso, sosteniendo una Biblia.

Johnny va a ver a Brendan e insiste en que quiere hablar con el Padre Tony, sino irá a ver a la sheriff Turner. El Padre Brendan acepta de mala manera, y le muestra a Johnny el cuarto de la visión. Brendan le dice que el Padre Tony está poseído, y que nadie puede acercarse a él, salvo que digan el nombre de Kelly. Johnny observa los nombres de santos escritos en la pared, como protección contra Satán.

En la estación de policía, aparece un señor llamado Leo Vitali, quien pide ver a Walt. Cuando Turner explica que Walt está muerto, Vitali le dice que viene a cobrar una deuda.

Brendan explica que Tony conocía a Kelly y que una vez estuvieron enamorados, pero se niega a dar más pistas, ya que Johnny no vio en su visión que Tony haya matado a alguien. Ven flores en la iglesia que se han movido de lugar, si bien Brendan sabía que estaban en buen estado el día anterior. Cuando Johnny las toca, tiene una visión de un cuerpo envuelto en telas, siendo enterrado en Valley Farm. Llama a Turner quien ordena una búsqueda y encuentran el cuerpo de Kelly. Ella ordena arrestar a Brian, pero Johnny no le dice nada sobre el Padre Tony.

Al día siguiente, Johnny va a ver al Padre Brendan, quien ha llevado al Padre Tony a un lugar más seguro, un lugar que se niega a revelar. Johnny tiene una visión del Padre Brendan oyendo la confesión por parte de Tony del crimen de Kelly, pero Brendan se rehúsa a violar el secreto de confesión.

Turner interroga a Brian Judd y luego se encuentra con Sarah. Ella le pregunta acerca de Leo Vitali, pero Sarah nunca lo escuchó nombrar. Vuelve a casa y habla con Johnny, y le aconseja que vaya a contarle a Turner, en lugar de proteger al Padre Tony. Johnny vuelve a la iglesia y examina la habitación donde estaba el Padre Tony, y tiene una visión de Kelly encontrándose con Tony en el hotel King Road. Encuentra el anillo de casada de Kelly en un escritorio, y luego va al hotel a confrontar al Padre Tony. Encuentra al Padre Brendan preparándose para una exorcismo. Johnny acepta participar y se da cuenta que el agua bendita es en realidad ácido, para provocar que lo demoníaco "se quemé".

El Padre Tony es arrestado y Brian tiene un ataque de furia cuando lo ve. El Padre Brendan insiste que Tony es inocente, pero Johnny no lo cree. Johnny vuelve a casa donde ayuda a Sarah, quien está limpiando algunas huellas que quedaron de la fiesta. Tiene una visión de Brian enterrando a Kelly. Va a ver a Brian, quien trabaja en una farmacia, y tiene una visión de Brian entrando al cuarto de Tony y dejando la camisa ensangrentada de su esposa en la cama, luego coloca droga en el agua de Tony y deja el anillo de casada de ella en un escritorio. Johnny confronta a Brian, quien admite haber cometido el crimen pero aclarando que no hay evidencia en su contra. Turner está allí, y escuchó todo.

El Padre Tony vuelve a la iglesia, mientras Johnny y el Padre Brendan le explican lo que pasó. Tony no queda convencido, ya que ha cometido adulterio y dejará el sacerdocio. Brendan admite que el don de Johnny es la evidencia más cercana de Dios que él haya visto.

Turner va a ver a Sarah y le muestra que Walt era dueño de una cabaña en Somerset County, algo que Sarah no sabía. Turner desliza la posibilidad que Johnny sabía algo sobre la muerte de Walt, mientras Johnny le confiesa al Padre Brendan que mantendrá el secreto. El Padre le dice a Johnny que le cuente la verdad a Sarah así puede encontrar la paz. Johnny vuelve a casa y comienza a

hablar con Sarah, quien le revela que ya lo sabía. Ella le dice que no hay futuro junto a el y se aleja cerrando la puerta.

**Elenco:** Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole deBoer (Sarah Bannerman), Connor Price (JJ Bannerman), Cara Buono (Sheriff Anna Turner), Colin Fox (Padre Brendan), Nick Baillie (Padre Tony), Trevor Hayes (Brian Judd).

**Créditos:**

**Producción Ejecutiva:** Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd

**Co-producción Ejecutiva:** Anthony Michael Hall

**Producción:** Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

**Supervisión de Producción:** Matt McGuinness

**Consultores:** Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton

**Co-producción:** Drew Matich

**Guión:** Katie Wech

**Dirección:** James Head

---

## EPISODIO 77

### DRIFT (DRIFT)

*Emitido el 19/08/2007*



#### Sinopsis

Johnny visita a Bruce y van juntos a una carrera de caballos. Bruce menciona que está de novio con una chica llamada Maria. Ven a Maria corriendo con el caballo Drift, preparándose para la "batalla de los sexos", una competencia con un premio de 500 mil dólares. Bruce le presenta a Johnny al jockey de Drift, Frankie, que es también el padre de Maria. Cuando Maria desmonta, Drift se pone nervioso. Johnny alimenta al caballo y tiene una visión de Drift en un establo y un hombre diciendo: "Agárralo". Johnny le advierte a Bruce, quien se muestra rehacio a contarle esto a Maria.

Mientras, en casa de Johnny, Sarah está buscando departamentos en el diario para alquilar, y J.J. le pregunta si se van a mudar. Son interrumpidos porque llega Greg Stillson, quien le pregunta a J.J. y Sarah si quieren hacer un viaje. Sarah rechaza la idea porque J.J. tiene que presentar un proyecto en la escuela, y Stillson queda desconcertado.

Johnny asiste a la conferencia de prensa donde se presenta la competencia entre Drift y su oponente, Jitterburg. Tom Stark es el dueño de Jitterburg y Craig Rasmussen y su hijo Tom son los propietarios de Drift. Luego, Johnny toca a Maria y tiene una visión de Drift siendo secuestrado y de él mismo tirado en el suelo. Van luego a ver las carreras generales y Johnny tiene una discusión con un hombre que quiere que le diga que caballo va a ganar. Johnny y Bruce se enteran de que Maria usualmente duerme junto a Drift las noches previas a una carrera.

Esa noche, Bruce le revela a Johnny que tiene un anillo de compromiso para Maria, y Johnny comenta que su relación con Sarah no anda bien. Justo escuchan un ruido y salen a investigar, pero son golpeados y se desmayan. Cuando reaccionan, ven que el caballo está bien, pero Maria ha sido secuestrada, y hay una nota que les dice que no llamen a la policía.

A la mañana siguiente, los Rasmussens comentan que no pueden suspender la carrera, y le dicen a Frankie que tiene 24 horas para encontrar a Maria.

Mientras, Stillson visita nuevamente a Sarah y le ofrece ayuda a J.J. en su proyecto escolar. En tanto, Johnny decide ir en busca del dueño de Jitterbug, Bill Stark.

J.J. logra preparar un proyecto sobre plantas para sus compañeros de clase con ayuda de Stillson, y se lo dedica a su padre. Stillson también aprovecha y dedica unas palabras a la memoria de Walt Bannerman.

Johnny y Bruce van a ver a Jitterburg, pero Frankie piensa que Stark es un hombre honorable y le confía a Bruce que es el hombre para su hija. Cuando Frankie toca a Johnny, surge una visión de un herido Frankie en una ambulancia, diciendo que no pudo controlar a Drift. Johnny advierte a Frankie y luego llega Bill Stark, quien pregunta por Maria. De todos modos, cuando traen a Jitterburg, el caballo reacciona nerviosamente ante Johnny, quien tiene una visión de Stark aceptando el premio por la carrera, pero donando las ganancias a entidades benéficas. Johnny deduce que Stark es inocente y va hacia Drift.

Mientras, en la ceremonia escolar, Stillson le cuenta a Sarah como su padre lo hacía trabajar para él vendiendo Biblia, y que él prefería quedarse con su perro. Luego descubrió que su padre había matado a su mascota. Sarah se pregunta si no habrá en algún momento prejuizado a Stillson.

Johnny vuelve junto a Drift y al tocarlo, tiene una visión de los dueños de Drift siendo secuestrados por los Rasmussens. Bruce sabe que el hijo, Tommy, ha estado manipulando las apuestas. Siguen a Tommy al aeropuerto y Johnny lo localiza, pero Tommy lo golpea y lo encierra junto con Maria, quien revela que no sabe quien la secuestró, aunque ahora ya sabe la verdad. Ahora los Rasmussens no pueden dejar que ellos queden en libertad.

Con el tiempo corriendo, Maria revela que Bruce se culpa a sí mismo por convencer a Johnny de no contarle a Sarah por la visión sobre la muerte de Walt. Bruce está con Frankie en la carrera y el jockey asegura que estaría gustoso de tenerlo a Bruce como yerno.

Mira llama a Tom Rasmussen y Johnny lo golpea y lo encierra. Luego llama a Bruce. Les dice que están bien y Bruce entonces golpea a Craig Rasmussen.

Sarah y Stillson, mientras, vuelven para la casa, donde Stillson le pregunta a Sarah acerca de Johnny. Sarah comenta que la relación está mal y menciona la cabaña secreta que Walt construyó. Stillson asegura que Walt era el hombre que ella siempre pensó, e insiste en que ella debería mudarse a esa cabaña. Él le ofrece su ayuda para resolver la investigación y Sarah acepta.

Frankie gana la carrera y Bruce le pide compromiso a Maria. Johnny resuelve sus problemas con un apostador y luego admite que seguirá el consejo de Maria e intentará conquistar nuevamente a Sarah. Johnny llega a casa y encuentra una camiseta de Stillson, de la ceremonia por el proyecto escolar. Al tocarla, tiene una visión de J.J. agradeciéndole a Stillson por el día que tuvo. Luego de que J.J. va a su cuarto, Stillson y Sarah se abrazan. Johnny considera la situación unos minutos, y luego se va.

**Elenco:** Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole deBoer (Sarah Bannerman), Connor Price (JJ Bannerman), Sean Patrick Flanery (Greg Stillson), John L. Adams (Bruce Lewis), Lita Tresierra (Maria Toro), Conrad Dunn (Frankie Toro), John MacLaren (Craig Rasmussen), James Woods (Tommy Rasmussen), Francis X. McCarthy (Tom Stark).

**Créditos:**

**Producción Ejecutiva:** Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd

**Co-producción Ejecutiva:** Anthony Michael Hall

**Producción:** Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

**Supervisión de Producción:** Matt McGuinness

**Consultores:** Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton

**Co-producción:** Drew Matich

**Guión:** Scott Shepherd

**Dirección:** Holly Dale

---

*Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie*



PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## OTROS MUNDOS

## Poe en escritores argentinos

### La influencia del genial escritor en Castillo, Cortázar y Sábato

José María Marcos  
Especial para INSOMNIA

Aunque es conocida la admiración que despierta el autor de *El Cuervo*, poco se ha escrito sobre su aporte a obras claves de la literatura argentina. El artículo analiza este tema y hace hincapié en la reescritura de *La Caída de la Casa Usher*, que está presente hasta en *El Túnel* de Ernesto Sabato.

Conocida es la influencia que el escritor norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849) ha ejercido sobre numerosas generaciones de escritores, entre los cuales se hallan muchos argentinos.

Sin ir muy lejos, en un reportaje realizado por la periodista Hilda Cabrera para el suplemento *Radar*, del diario *Página 12*, Abelardo Castillo (1935) expresó: *"La influencia de Poe en la literatura argentina es formidable. Macedonio Fernández llegó a decir que no se imaginaba el universo sin dos versos de Poe, que además solía citar. Está en los cuentos de Jorge Luis Borges, aun cuando éste haya dicho cosas bastante desconsideradas. Sin embargo, cuando lo leyó bien, cambió de opinión. Repara incluso en relatos poco divulgados, como Hop Frog. Y ni hablemos (...) de Poe en Informe sobre Ciegos, de Ernesto Sabato, que es una versión de Las Aventuras de Gordon Pym, un viaje al infierno"*.

Pese a esta declaración y otras de igual tono, poco se ha investigado sobre los alcances de este tema. *La Caída de la casa Usher* -quizás uno de los relatos más difundidos de Poe- es emblemático al respecto, dado que ha sido reescrito por varios autores (algunos con mayor acierto y otros, con menos), hecho que -por lo menos, según los datos a mi alcance- no ha sido motivo de un análisis sistemático.

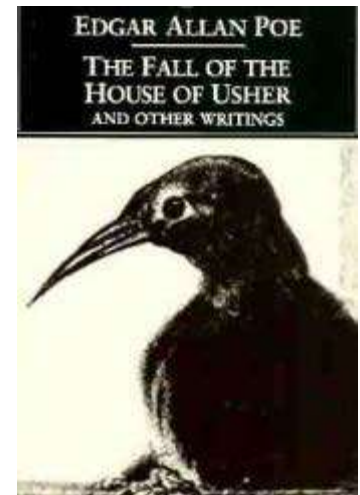
Hace poco, un profesor de literatura me contaba que los jóvenes le pedían leer "cuentos de terror" y que algunos de ellos conocían el nombre de Edgar Allan Poe. Él -me confesó- no sabía cómo aprovechar esa motivación para enseñarles sobre literatura argentina y tampoco conocía la obra del autor de *Berenice*. Así fue que, además de sugerirle otros autores argentinos que han incursionado en el género fantástico, le recomendé que empezara por *La Caída de la Casa Usher*, que -a mi juicio- le serviría para asomarse al mundo de Abelardo Castillo, Julio Cortázar y Ernesto Sabato.

Lo que sigue es la idea central que le expresé sobre la presencia del linaje de los Usher en los relatos *La Casa de la Ceniza* (Castillo), *Casa Tomada* (Cortázar) y *El Túnel* (Sabato), obras claves de la literatura argentina. Antes, vale recordar sucintamente que *La Caída de la Casa Usher* narra la historia de dos hermanos (Roderick y lady Madeline), quienes -a causa de una terrible enfermedad- están condenados a la locura y a la destrucción, al igual que sus posibles descendientes. Circunstancialmente, son visitados por un pretendiente de lady Madeline, que posteriormente narra la pavorosa ruina de la familia, que concluye con el hundimiento de la casa.

#### La Casa de la Ceniza

Abelardo Castillo no sólo se ha declarado admirador de Poe, sino que le ha dedicado varios libros a su vida y a su obra, llegando a escribir la obra de teatro *Israfel*, donde el autor de *El Cuervo* es el personaje principal. En su libro *El Espejo Que Tiembla*, del año 2005, Castillo volvió a Poe y "lo soñó" en el relato *Fordham, 1994*.

La novela que importa aquí, *La Casa de la Ceniza*, fue terminada por Castillo en 1956, cuando tenía veintiún años y, según sus propias palabras, *"habitaba el mundo gótico de Poe"*. Para rastrear la presencia del autor de *Eureka*, no hay que hacer mucho esfuerzo, pues Castillo mismo la ha reconocido en un postfacio de la obra: *"La casa de los Usher y las habitaciones desniveladas del*



*Colegio William Wilson, están notoriamente, en el origen arquitectónico de La Casa de la Ceniza”.*

Esta novela breve es importante dentro de la obra de Castillo, y sin dudas, vale la pena comenzar por ella para luego conocer otros textos de este autor. Su historia, básicamente, cuenta el reencuentro de un hombre con un pintor decadente y pesimista, que vive en una extraña mansión. Después de algunos días -que transcurren en un clima opresivo y desolador-, todo concluye cuando se derrumba la residencia y el visitante escapa. Escrita en primera persona, como *La Caída de la Casa Usher*, contiene muchas semejanzas que pueden hallarse a la hora de ampliar la comparación entre ambas narraciones.

### **Casa Tomada**

Por su parte, Julio Cortázar (1914-1984) fue traductor de Poe y, tampoco, ocultó su admiración por él. Su original cuento *Casa Tomada* tiene notorias similitudes con la estirpe Usher. En primer lugar - como en el caso de Castillo-, el relato está en primera persona y escrito por un hombre. En segundo lugar, vuelve a aparecer una pareja de hermanos, que vive aislada, y como en caso de la casa Usher, hay clima de decadencia, así como de incesto sugerido aunque no explicitado. En este caso, la reescritura de Cortázar hace que el relator sea uno de los dos hermanos. Al final, cuando la casa se vuelve extraña y amenaza la vida de sus ocupantes, los hermanos logran escapar y dejan a “los usurpadores” adentro. He leído bastante sobre la aparición de Poe en este relato y en otras obras del autor de *Rayuela*. Seguramente, si se practicara un análisis mucho más minucioso, podrían hallarse otras referencias.

### **El Túnel**

En el caso de *El Túnel*, primera novela de Ernesto Sábato (1911), publicada en 1948, no he leído hasta la fecha ningún comentario sobre la presencia de Usher, quizá porque ésta se encuentra más difusa. Es sabido que Sábato es admirador de la obra del norteamericano y, tal como expresó Castillo en la declaración antes citada, pueden hallarse muchos elementos del escritor en *Informe sobre Ciegos*.

También es importante la cantidad de veces que Sábato nombra a Poe, incluso en su obra inacabada de adolescencia, *La Fuente Muda*, donde cita *La Carta Robada*. En el caso de *El Túnel*, el relator escribe en primera persona (como en los casos anteriores), pero todo parece indicar que no estamos ante una nueva versión del relato de Poe. La visita de Sábato al hogar de los Usher se produce hacia la última parte de la novela cuando el personaje central, el pintor Juan Pablo Castel, persigue a su amada, María Iribarne, a la casa de campo de su primo Hunter, que sería otro de los amantes de ésta. Aquí aparece, nuevamente, el incesto (obsesión de Sábato en sus otras dos novelas), y en un abrir y cerrar de ojos, regresamos a los parajes agrestes de la casa Usher.

Su cita reliquia podría quedar diluida en la trama de la novela y, posiblemente, sería muy difícil de hablar del influjo de *La Caída de la Casa Usher* en *El Túnel* de no aparecer otro elemento que explicita aún más esta relación. Cuando Castel mata a Iribarne y se lo cuenta al marido, éste lo echa y le grita: “*Insensato*”, palabra clave que hace reflexionar al pintor. Justamente, “*insensato*” es la misma palabra que usa Roderick Usher para expulsar al pretendiente de Madeline antes del derrumbe de la casa, en el clímax del cuento.

### **La sombra de Poe**

Estos tres casos son apenas un atisbo de la sombra de Poe, pues también aparece en relatos de Alberto Laiseca (que inicia *Beber en Rojo* con las mismas palabras que comienza *La Caída de la Casa Usher* y cita a *El Cuervo* en las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, entre otros homenajes), de Alejandro Von Der Heyde (en *El Espejo de Sir Percy*, por ejemplo) o de Horacio Quiroga (quien también consideraba a Poe uno de sus maestros), por citar algunos otros autores. La lista es larga y sería imposible incorporarla a este artículo, que sólo tiene la pretensión de esbozar un camino que podría ser interesante de transitar para conocer más la literatura argentina. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

## ¿A quien le toca hoy?

ANA MARÍA RUIZ

© 2007. Todos los derechos reservados  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor

**E**l miedo puede ser un elemento muy poderoso, que se lo digan a Johnny Kishler, el hijo de perra más joven del mundo.

Con tan solo diez años es capaz de sacar de quicio a su propia madre.

Ya desde muy pequeño, sus familiares más cercanos profetizaron que iba a ser un niño problemático; lo llevaba marcado en la mirada, como con una barra incandescente forjada del mismo infierno.

Sus ojos fríos y esa sonrisa levemente torcida hacia un lado, dibujaba una mueca de cinismo y desprecio hacia cualquier ser humano, e hicieron de él un niño fácilmente reconocible entre todos los chicos del colegio de primaria.

Cuando entró por primera vez nadie se le quería acercar, incluso los propios profesores tenían reparo, y no era una cosa que tuvieran claro. Simplemente no se sentían a gusto con ese chico, es como si al mirarlo sacaba lo peor de cada uno, ese monstruo oscuro que todos tenemos y que por todos los medios queremos ocultar. Pero como eran sus profesores no les quedaban más remedio, aunque sí procuraban, y que los alumnos agradecían, no molestarlo ni llamarle la atención. Casi como si no existiera.

Siempre fue un chico solitario y poco hablador. Le encantaba martirizar a los animales, en especial a gatos callejeros y pequeños roedores. En principio lo hacía solo en el colegio, con la desaprobación de las chicas, y la admiración de los chicos. De todas las perrerías, lo que más le gustaba era prenderles fuego, mientras el animal chillaba de agonía hasta que el fuego lo consumía quemándole sus fuerzas. Los restos carbonizados quedaban esparcidos por el suelo envolviendo por todo el patio el putrefacto olor a carne quemada. Durante tres años decenas de perros, gatos y ratas cayeron bajo el yugo de su locura.

De los animales torturados pasó a la tortura humana. Que se lo digan a Kassie Wilson, una chica retraída, que no se metía nunca con nadie, llegó a conocer el infierno en aquel curso del 68. Durante todo ese tiempo sufrió insultos, acoso por parte de sus compañeros de clase, pero sobre todo, lo peor que llevaba era al propio Johnny Kishler. Siempre sentía su mirada clavándose como mil agujas por todo su cuerpo. Su sonrisa nunca podía borrarla de su mente, incluso dormida. Aunque lo que más temía era sus comentarios, todo lo que salía por su boca se hacía realidad, como si fuera un profeta o un ser maldito cuyas maldiciones tomaban cuerpo cada vez que lo pronunciaba.

Una vez le dijo: «Cuidado con el negro, te persigue» y aquella tarde casi la atropella un Mustang negro cuando cruzaba la calle a la vuelta del colegio. Otra vez fue: «El asqueroso de tu chucho no molestará más por las noches», y dos días después encontró a Toby, un terrier adulto, muerto en el jardín. Luego se enteró días más tarde que el perro había sido envenenado, lo que sospechó de Kishler. Pero lo que más le ponía la carne de gallina era: «¿A quién le toca hoy, Kassie?», lo decía con un retintín espeluznante a la vez que mostraba esa sonrisa torcida.

No se libraba de él ni siquiera cuando dormía, que cada noche se convertía en pesadilla. Todas y cada una de las noches, él aparecía en sus sueños, unas veces transformado en araña mientras repetía continuamente su nombre con ese retintín. «¿A quien le toca hoy, Kassie?» mientras le rodeaba con sus patas; otras veces era una serpiente, otras un lobo en el que ella acababa medio devorada, derramando su cuerpo destrozado litros de sangre.

Todo esto le afectaba de manera sobrehumana, llegando a perder el apetito, adelgazó casi 10 kilos, lucía grandes ojeras y siempre iba como ausente, su mirada parecía perderse a miles de kilómetros de aquí. Y eso repercutió en sus notas. Sus padres la llevaron a un psicólogo para ver las causas de



su problema. Después de varias sesiones con el Dr. Maverick, la conclusión era una obsesión compulsiva hacia algo que la atormentaba, pero no consiguió averiguar sobre qué, pues la niña nunca comentó el pánico sobre aquel chico. La única solución que le aconsejó el doctor era que tenía que enfrentarse a sus miedos y obsesiones. Y hasta que no los venciera, ella seguiría igual e incluso podía ir a peor.

Ella sabía perfectamente que todos sus problemas se debían al maldito Kishler, pero tal era el pánico que sentía que cada vez que pensaba en él su respiración se agitaba, su pulso se aceleraba y un sudor frío recorría por todo su cuerpo. Entonces empezaban las alucinaciones, podía sentir a ese chico en cada habitación de su casa, en cada esquina del colegio. Era un sin vivir, pero no podía enfrentarse a él. Lo tenía asumido, todo, cualquier cosa menos enfrentarse a ese demonio. Pero lo que no sabía es que eso cambiaría.

*“De la oscuridad procedía esa risa sarcástica tan característica de él. Ella no sabía exactamente donde se encontraba, posiblemente en mitad de un bosque, pues estaba rodeada de árboles y matorrales. Hacía frío y un búho ululó al viento. Miró de un lado a otro con el corazón desbocado, otra vez esa risa maléfica. De repente notó por el cuello una caricia escalofriante y dio un respingo que casi le para el corazón. Se giró y él estaba ahí. Kishler, o más bien su cabeza, estaba metido en el cuerpo de un escarabajo gigante, tan grande como ella. Llena de terror intentó chillar pero su boca no emitía siquiera un débil gemido, sintió un cosquilleo por toda su boca, llenándole de un sabor amargo, y se llevó la mano a los labios cubriéndole esta de un montón de pequeñas arañas, negras y peludas. Sus ojos casi se le salían de sus orbitas y comenzó a toser, y a cada toside más arañas salían. Dio dos pasos hacia atrás y su pie trastabilló cayendo por completo al suelo. El escarabajo de Kishler se echó encima de ella mientras le decía una y otra vez: «¿A quien le toca hoy, Kassie?, ¿A quien le toca?». Y justo cuando abría su boca de manera descomunal para devorarla, dijo: «Te toca a ti» y la engulló.”*

Un grito de terror inundó la habitación de Kassie por la noche, tras despertarse de una pesadilla. Cuando comprobó que seguía viva en su cuarto y todo había sido un mal sueño, se echó a llorar. Sin embargo parecía escuchar nuevamente esa risa sarcástica. Se incorporó de la cama asustada y por el reflejo del espejo aparecía Johnny con la sonrisa torcida. «¿A quien le toca hoy, Kassie?» Esas malditas palabras las oía de nuevo, llevándola hasta la locura. Hipnotizada, se levantó de la cama y caminó descalza hasta el espejo, acercándose a la sombra sonriente de Johnny, y se colocó justo delante del espejo.

Casi toda su mente estaba perdida en esa locura, solo un débil retal de su cordura le advertía que eso no era real. No le quedó más remedio que comprobarlo. «¿A quien le toca hoy, Kassie?». Levantó su mano hacia el espejo y con la punta de los dedos tocó el cristal. La risa se silenció.

Johnny Kishler, desde el espejo, volvió a preguntar: «¿A quien le toca hoy, Kassie?». Kassie, con los ojos en blanco, respondió con una sonrisa torcida: «Me toca a mí». Y empezó a reír en conjunto con Johnny. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
CORTOMETRAJES
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
<b>LECTORES</b>
CONTRATAPA

## LECTORES

### NIGHTMARES AND DREAMSCAPES Daniel Asaro (Argentina)

"...A propósito de Nightmares and Dreamscapes, me parecen absolutamente poco logrados los capítulos 2 y 3. Si bien Campo de Batalla no destila excelencia, al menos conservaba el tono duro y ascético del cuento original. Pero Crouch End y, sobre todo, El Último Caso de Umney, parecen parodias de esos dos relatos excelentes. Y lo más curioso es que no se necesitaba de grandes adaptaciones para hacerlas potables. En el caso de Umney, el traslado a la pantalla fue tan detestable que incluso la actuación del gran William H. Macy, parece una mala copia de la machieta desbordada que compuso Jack Nicholson en The Shining. Y el cuento de Stephen, que tenía una sutileza y una melancolía difíciles de superar, se convirtió en un grotesco. De Crouch End no voy a hablar demasiado. Todo el clima del relato original, quedó reducido en el traspaso a un ligero tour de horror, con apenas algunos detalles inquietantes. Más bien poco, ¿no?

Quizás el secreto sea en contratar a guionistas competentes que aprecien la obra de Stephen King y la respeten, y no a escritores frustrados que se arrogan el derecho de "enriquecer" y bastardear la obra del maestro. Una pregunta, ¿lo que sigue es mejor? Porque esperé la serie con mucha expectativa, pero si sigue encaminada de esa manera, prefiero poner el DVD y ver por enésima vez The Shawshank Redemption..."

#### Respuesta

En **INSOMNIA** siempre valoramos y publicamos todas las opiniones. En líneas generales, las críticas y las opiniones de los fans con respecto a la serie *Nightmares and Dreamscapes* han sido más que buenas. Todos han destacado los aspectos de producción, las ambientaciones y la elección de los elencos. Ahora, al momento de analizar episodio por episodio, las opiniones, lógicamente, difieren. Y si bien tal vez *Crouch End* es de los episodios más flojos, *Battleground* ha sido elogiado por la mayoría. Además, la actuación de William H. Macy en *Umney's Last Case* ha recibido una nominación para un *Premio Emmy*. El resto de la serie, a criterio exclusivamente nuestro, mantiene un buen nivel de calidad con algunos puntos sobresalientes como *The Fifth Quarter* y *The End of the Whole Mess*. Resumiendo, creemos que la serie ha sido muy buena, como primera experiencia de adaptar tantos y tan variados relatos de King a la pantalla.

### LOS FINALES DE KING

#### Diego Javier Bialoskurnik (Buenos Aires, Argentina)

"...Soy uno de los tantos fans del maestro del terror. En mi haber tengo una colección de 46 libros, aunque la mayor maratón de lectura la tuve este verano, leyendo 7 libros de King (El Resplandor, La Mitad Siniestra, La Tienda de los Deseos Malignos, Cell, La Niebla, Rabia y Todo es Eventual). Todos me gustaron, en especial los tres primeros que nombré, aunque si hay algo que le tengo que criticar a King es que hay novelas en las que al final se queda sin "nafta", o sea, como que fantasea demasiado con los finales, como pasó en La Mitad Siniestra y La Tienda para nombrar algunos. Como también he escuchado críticas por el final de IT. Este último no lo he leído, pero más de uno que lo leyó me comentó eso. Como es el mismo final que en la película, que sí vi, viendo a los protagonistas dándole patadas a una araña... no sé, me pareció demasiado pobre teniendo en cuenta la historia. Dejo mi mail para el que quiera hablar sobre el maestro y su gran obra: [DIEGOTE7@HOTMAIL.COM](mailto:DIEGOTE7@HOTMAIL.COM)..."

#### Respuesta

A criterio nuestro, el tema de los finales "malos" o "flojos" en la obra de King es más un mito que una realidad concreta. Es decir, es cierto que hay libros cuyos finales no son buenos, como el caso de *La Tienda*, pero no es algo que sea común en su obra. Podemos nombrar decenas de novelas con excelentes finales. En lo que respecta a *IT*, no hay que juzgar a una novela por su adaptación cinematográfica o televisiva. La miniserie de *IT* es una correcta, entretenida y bien realizada historia (para los medios económicos y de producción con que se contaba en la época que se filmó), pero de ninguna manera es una adaptación "total" de la novela, una historia profunda de más de 1000 páginas y cientos de personajes. *IT* no solo es considerada por muchos la mejor novela de King, sino que su final es perfecto, y es mucho más que los protagonistas pegándole a una araña.



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

[INSOMNI@MAIL.COM](mailto:INSOMNI@MAIL.COM)

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

#### **SITIO WEB**

#### **Héctor Álvarez Sánchez (España)**

*"...Os escribo para comentaros que tengo una página web propia, [WWW.HECTORALVAREZSANCHEZ.COM](http://WWW.HECTORALVAREZSANCHEZ.COM), en la que hablo de mis novelas y recopilaciones de relatos, que próximamente saldrán a la venta autoeditados. También hay una opción del menú donde podéis acceder a varios relatos publicados en revistas de Internet, entre ellas, **INSOMNIA**..."*

#### **Respuesta**

Héctor Álvarez Sánchez es un viejo amigo y colaborador de **INSOMNIA**, además de excelente escritor. Invitamos a todos los lectores a visitar su página y leer sus relatos. ¡Y suerte para Héctor con la publicación de sus libros! ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
CORTOMETRAJES
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

**CONTRATAPA**

*Chiste de Liniers*



CHISTE DE  
LINIERS  
ABRIL DE 2007

El genial dibujante y humorista argentino Liniers, que ya ha visitado anteriormente esta sección, nos vuelve a regalar una dosis de buen humor dedicada especialmente a los seguidores de Stephen King. Con motivo de su visita a Bangor, Liniers decidió reflejar lo que vivió en una tira cómica. ■