



CORTOMETRAJES

Paranoid

Un poema, un film y... todo el horror

A FONDO

Revisitando Salem's Lot

Volver a la tierra de los vampiros

IMPRESIONES

Diez escritores, un desafío

Análisis de la antología Transgressions

THE DEAD ZONE

Episodios 48 al 50

Toda la información sobre la serie de TV

Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Otros Mundos, Contratapa y más...



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
A FONDO
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
ENTREVISTA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Esta vez, la publicación en Argentina de un libro de Stephen King no nos genera quejas. Por el contrario, el hecho de que ya esté en las librerías del país *La Torre Oscura VI* nos reconforta.

PÁG. 3

NOTICIAS

- *The Pulse*, un capítulo de una futura novela de King
- Nuevas ediciones de los libros *Faithful* y *The Gunslinger*
- Novedades con respecto a los films *Desperation* y *Creepshow 3*
- El rey del terror aportó letras y su voz para un CD de Bronson Arroyo, jugador de béisbol
- ¿King escribirá para *Marvel*?

... y otras noticias

PÁG. 4

IMPRESIONES

Diez escritores, un desafío

Presentamos un análisis de la antología *Transgressions*, que incluye una nueva y conmovedora historia de Stephen King: *The Things They Left Behind*, que tiene relación con el 11-S.

PÁG. 7

Y ADEMÁS...

OTROS MUNDOS (PÁG. 17)

THE DEAD ZONE (PÁG. 20)

FICCIÓN (PÁG. 27)

LECTORES (PÁG. 30)

CONTRATAPA (PÁG. 32)

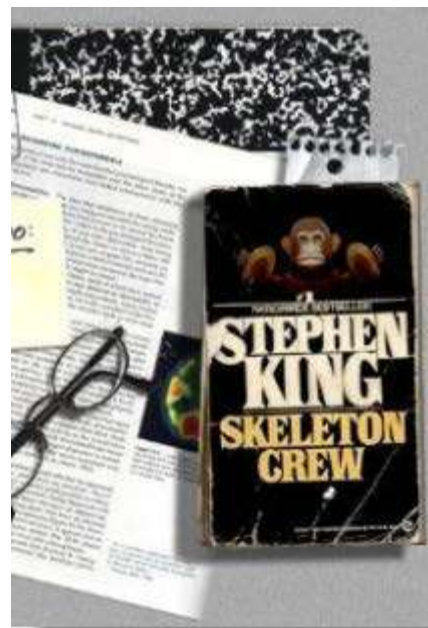
CORTOMETRAJES

STEPHEN KING'S PARANOID

Un poema de pocas páginas, un film de ocho minutos y... todo el horror

Sin dudas, una de las piezas literarias más extrañas y bizarras que Stephen King ha escrito es *Paranoid (Paranoia)*, un poema que apareció publicado originalmente en la antología *Nightmares & Dreamscapes (Pesadillas y Alucinaciones)*. Pero si hay algo aun más raro es que dicho poema haya sido adaptado en un cortometraje de apenas ocho minutos de duración, que no solo logra transmitir el clima opresivo del texto original, sino que su realización es impecable. Jay Holben fue el director y guionista encargado del proyecto. Conozcamos en el presente artículo la historia detrás del mismo.

PÁG. 13



A FONDO

Revisitando Salem's Lot

Dos son las grandes razones que me impulsaron a leer esta gran novela, *Salem's Lot*, por segunda vez, luego de más de diez años desde que me la compré con mucha alegría, cuando aún era un adolescente y al parecer...

PÁG. 9

ENTREVISTA

Editorial Sudamericana y King

Nos pusimos con contacto con Florencia Cambariere, Jefa de Marketing de la *Editorial Sudamericana*, para interiorzarnos de las características de la edición argentina de *La Torre Oscura VI: Canción de Susannah*.

PÁG. 19

EN EL PROXIMO NUMERO DE INSOMNIA...

ENTREVISTA: Stephen King y John Irving, frente a frente

CORTOMETRAJES: *Strawberry Spring*, una excelente adaptación

TORRE OSCURA: Influencias musicales en la saga

THE DEAD ZONE: Toda la información sobre los nuevos episodios

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
A FONDO
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
ENTREVISTA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Un concurso, veinte torres

Esta vez, la publicación en Argentina de un libro de Stephen King no nos genera ninguna queja. Por el contrario, el hecho de que ya esté en las librerías del país *La Torre Oscura VI: Canción de Susannah* nos reconforta. Y es un tema para destacar. Esta vez, acertadamente, se ha decidido que la edición sea en un solo volumen, cosa que aplaudimos. Por lo demás, el libro es idéntico al publicado en España (exceptuando, claro está, las tapas duras), con idéntica portada y conteniendo las láminas color realizadas por el artista Darrel Anderson.

Pero, además, esta vez la noticia es buena por partida doble, porque la *Editorial Sudamericana* ha decidido premiar a los lectores argentinos de **INSOMNIA** con un concurso en el que se sortearán nada menos que... veinte ejemplares del libro! Sí, veinte lectores de nuestra publicación que tengan domicilio en Argentina serán poseedores de un ejemplar de la novela. Pero no todo es tan fácil, claro está. El sorteo de los libros se hará entre aquellos que respondan correctamente a un cuestionario con preguntas relacionadas con Stephen King y su obra. A esta altura, la mayoría de los fans deben haber contestado las preguntas, pero los que aun no lo hicieron... ¡lean inmediatamente la sección **NOTICIAS!**

Las preguntas no son nada difíciles para cualquier avezado fan de King. Tal vez presenten alguna dificultad para el lector más novato, pero hay muchas fuentes de información a la que acudir en busca de respuestas. La colección completa de **INSOMNIA** es apenas una de ellas. La invitación está hecha, no todos los días se tiene la oportunidad de ganar un libro de King. Felicitamos a la *Editorial Sudamericana* por la iniciativa. Esta vez, como ya dijimos, la edición de un libro de King en Argentina es una buena noticia. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

DISEÑO
Luis Braun

COLABORADORES
Richard Dees, Krlos
Marcelo Burstein, Ariel Bosi
Asterisco, Fabio Ferreras

PARTICIPARON EN
ESTE NÚMERO
Ziebal de Gilead
Camilo Perotti
Jesús Torres Castro

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,
SUGERENCIAS, ARTÍCULOS
Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Lilja, Kevin Quigley, Bev Vincent,
Brian Freeman y Rosandra.
A la lista de correo Kinghispano.
A todos los lectores constantes.
Y muy especialmente a Omar
Liberatto y Biblioteca Digital Universal
(www.bdu.com.ar)

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

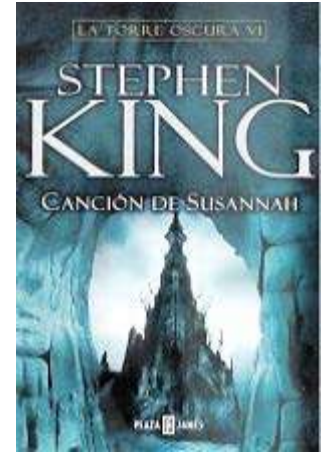
CONTRATAPA

NOTICIAS

¡GRAN CONCURSO LA TORRE OSCURA VII!

Ya está disponible en todas las librerías de Argentina el esperado libro *La Torre Oscura VI: Canción de Susannah*, penúltimo capítulo de la saga fantástica de Stephen King. La edición argentina es prácticamente idéntica a la que se editó hace unos meses en España, exceptuando la encuadernación en tapas duras. Incluye las ilustraciones originales de Darrel Anderson y el costo es de 39 pesos. También está disponible en Chile y Uruguay, y se puede comprar a través de Internet en muchas de las tantas librerías on line que hay en Argentina. Pero, sin duda, la novedad más importante para los lectores argentinos de **INSOMNIA** es que pueden ser los ganadores de 1 de los 20 ejemplares que la *Editorial Sudamericana* regala a los fans de King. Para ello, hay que responder correctamente a una serie de preguntas. Entre todos los que contesten bien, se hará el sorteo del que saldrán los ganadores. Aplaudimos esta iniciativa, e invitamos a todos a participar en la siguiente dirección:

[WWW.EDSUDAMERICANA.COM.AR/TRIVIA](http://www.edsudamericana.com.ar/trivia)

**THE PULSE**

Como una manera de celebrar el 10º Aniversario de *Amazon.com*, Stephen King contribuyó con un texto inédito que puede ser leído en forma gratuita en la siguiente dirección:

[HTTP://WWW.AMAZON.COM/EXEC/OBIDOS/TG/BROWSE/-/14110591/REF%3DAMB%5FCENTER-11%5F226400%5F2/103-4691367-1608630](http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/browse/-/14110591/ref%3Damb%5Fcenter-11%5F226400%5F2/103-4691367-1608630)

Se trata del primer capítulo de una novela en la que se encuentra trabajando en la actualidad. En *The Pulse*, una tarde soleada en un parque puede convertirse en una escena de terror para una joven mujer que es testigo del comienzo de un "evento" mortal. Se comenta que el título tentativo de la novela sería *Cell*.

STEPHEN KING MÚSICO

El pitcher campeón de béisbol con los *Boston Red Sox*, Bronson Arroyo, acaba de editar el álbum *Covering the Bases (Cubriendo las Bases)* para el cual Stephen King contribuyó con letras y algunas palabras en la cuarta pista del disco (*Everlong*). Del álbum, integrado en su mayoría por covers de canciones muy conocidas, participan músicos de la talla de Kenny Aronoff (*John Mellencamp*), Leland Sklar (*Phil Collins*) y Mike Inez (*Alice In Chains*). Además, varios jugadores de los *Red Sox* son de la partida: Johnny Damon, Kevin Youkilis y Lenny DiNardo, así como el manager general Theo Epstein.

¿STEPHEN KING ESCRIBIRÁ PARA MARVEL?

Si bien no está confirmada la noticia, parece ser que Stephen King firmaría un contrato con la editorial *Marvel* para escribir guiones para cómics. Así lo anunció Joe Quesada, editor en jefe de *Marvel*, durante el desarrollo de la *Exposición Comic Con 2005*. Esto es parte de la actual política de *Marvel* de fichar guionistas con renombre, procedentes de fuera del mundo del cómic: Michael Chabon (escritor), Strazinski (guionistas de series de éxito como *Babylon 5* o *Buffy*) o Bryan Singer (director y guionista de cine), etc. Por el momento, se desconocen más detalles.

NIGHT OF THE LIVING DEAD

El clásico del cine de terror *Night of the Living Dead (1968)* acaba de ser editado en una edición especial en DVD que incluye unas notas de presentación escritas para la ocasión por Stephen King. Como se sabe, el autor de Maine es muy amigo de George Romero, el reconocido director del film.

APARICIÓN PÚBLICA

Se ha confirmado que la próxima aparición pública de Stephen King será durante el *New Yorker Festival*, que tendrá lugar del 23 al 25 de septiembre en New York.

FAITHFUL CON SORPRESAS

Se ha anunciado que la edición en rústica del libro *Faithful* (que escribieron Stephen King y Stewart O'Nan) que se editará en Estados Unidos tendrá algunos agregados sorpresa. Por el momento, no se sabe más nada...

LISEY'S STORY

Desde el sitio oficial de Stephen King en Internet, informaron que por el momento no hay planes de publicar una edición limitada de la futura novela *Lisey's Story*.

EDICIÓN LIMITADA DE THE GUNSLINGER

En *Palavercon 2005*, la convención dedicada a *La Torre Oscura*, Robert Weiner, presidente de la editorial *Donald Grant*, anticipó que pronto lanzarán una edición limitada de *The Gunslinger: Revised and Expanded Throughout*. La misma incluirá el relato *The Little Sisters of Eluria* (*Las Hermanitas de Eluria*) y tendrá nuevos bocetos del artista Michael Whelan.

THE COLORADO KID: EN PORTUGUÉS

El futuro libro de Stephen King, *The Colorado Kid*, será traducido al portugués y editado en octubre de 2005, apenas un par de semanas después de la edición de USA.

POP OF KING N° 35

La edición del 29 de julio de la revista *Entertainment Weekly* contiene la habitual columna *Pop of King* (N° 35), esta vez titulada *My Manifesto*, donde Stephen King explica su pasión por la cultura popular.

CRÍTICA DE CANCIÓN DE SUSANNAH

Desde Homero al Mío Cid, la épica tiene un componente narrativo, fabuloso, de adensamiento y glorificación del mito, que la literatura moderna abandonó en favor del monólogo interior o el subjetivismo lírico de los grandes poetas en prosa. Por todo lo cual sorprende este regreso de lo épico, en cine y literatura, que busca el origen inventado de nuestra especie y fabula sobre estirpes ignoradas y reinos sumidos en la bruma que dan cuerpo y temblor a la leyenda. En esa orilla épica se ha detenido el último Stephen King, autor de *La Torre Oscura VI: Canción de Susannah*, que mezcla la tonada medieval, el spaghetti western y la ciencia ficción a lo H. G. Wells. En fin, poca cosa.

Nadie ignora que el título de esta saga viene del poema de Robert Browning *Childe Roland A La Torre Oscura Fue*. Y que a su vez, Browning lo había tomado de Shakespeare, cuando el Edgar de *El Rey Lear* canta aquello de *Childe Roland a la Torre Oscura fue / y el ogro dijo en voz baja: fim, fam, fem, / sangre británica ya empiezo a oler*. Como se ve, el ogro era un señor de apetitos muy precisos y restringidos, y la balada de *La Torre Oscura* no es más que un pastiche medieval, de aire escocés, que el genio burlón de Shakespeare se inventó sobre la marcha. En cualquier caso, el poema de Browning es inquietante y sombrío, y no es de extrañar que al joven King le atrajera su atmósfera de amenaza, devastación y locura. La diferencia es que King, a esta búsqueda de la Torre le ha añadido puertas espacio-temporales, animales que hablan y talismanes arbitrarios que lo mismo sirven para una cosa como para su contrario. Como todos los talismanes, por otra parte.

Hasta el séptimo tomo no sabremos qué esconde la Torre Oscura. Lo que sí sabemos es que la Torre de King es la encargada de sustentar el mundo en toda su variedad y en el infinito número de sus niveles, pasadizos y criaturas. Pero, volviendo a la épica, no deja de ser llamativo este regreso de las estirpes, que ya interesó a Borges, Cunqueiro y Lovecraft. Esto quizá se deba al descubrimiento de la antropología como ciencia moderna. No en vano, Tolkien fue un antropólogo metido a fabulador, que aplicó sus conocimientos, la estructura invariable del mito, para inventarse señores anillados y tierras en barbecho. Otro tanto ocurrió con *La Guerra de las Galaxias* y su mitología aeroespacial, cuyos últimos capítulos se remontan al origen de todo, al nacimiento del Bien y el Mal en forma de Darth Vader, ángel caído. ¿Por qué ocurre esto? Cada época se inventa sus propios mitos, y nadie duda ya que estamos en el umbral desconocido y fascinante de otro tiempo (véase Ana Obregón, insólita Blancanieves de la tercera edad).

Así pues, el noble Roland de Browning se transforma aquí en un pistolero del far-west, viajero interespacial y hombre desubicado. En cierto modo, era lógico que King acabara escribiendo esta saga postmoderna, con armamento futurista y druidas célticos. El miedo -su gran pasión-, es siempre un miedo ancestral, atávico, de primera hora. Y las sagas nobiliarias, después de todo, no son más que un recuento de ancestros con orla y diploma

Publicado originalmente en "El Diario de Sevilla"

STEPHEN KING: UNPUBLISHED, UNCOLLECTED

El libro de Rocky Wood (un completo análisis sobre las obras no publicadas de Stephen King) finalmente verá la luz a fin de éste mes. Contendrá el primer capítulo de la novela *Sword in the Darkness* (nunca publicada) y el oscuro poema *Dino*. Será editado por el sello *Cemetery Dance*, el cual ya ha hecho un excelente trabajo con las ediciones limitadas de *From a Buick 8*.

HABLA GEORGE ROMERO

Con motivo del estreno en Argentina del film *Tierra de los Muertos*, el diario *Clarín* entrevistó a su director George Romero, quien ante la pregunta de si pensaba realizar una cuarta entrega de la saga en el futuro, respondió:

"Hace tiempo que estoy trabajando en eso. Pero también estoy tratando de encaminar otro proyecto: volver a hacer una película sobre un texto de Stephen King (ya hizo La Mitad Sinistra y Creepshow), La Mujer Que Amaba A Tom Gordon. Y también está el proyecto de TV, Masters of Horror (una serie de la que participarían John Carpenter, Dario Argento, Roger Corman, Tobe Hooper y Takashi Miike, entre otros grandes del género). Pero nada está confirmado".

ESPERANDO DESPERATION

El director Mick Garris ha confirmado que el film *Desperation* ya está terminado por completo, pero que recién se emitiría por televisión en mayo de 2006.

CREEPSHOW 3: NADA QUE VER CON KING

La compañía *Taurus Entertainment* continúa adelante con el proyecto de filmar *Creepshow 3*. Si bien ellos son los poseedores de los derechos de la *Creepshow* original, esta tercera entrega no contendrá historias escritas por King. Igualmente, ellos podrán publicitar el film como *"Basado en la película de Stephen King"*.

BAG OF BONES: NO HABRÁ FILM POR EL MOMENTO

En el foro de mensajes del sitio web oficial de Stephen King se anunció que, por el momento, no habrá adaptación cinematográfica de la novela *Bag of Bones* (*Un Saco de Huesos*). El proyecto ya venía demorado desde hacía años.

NIGHTMARES & DREAMSCAPES

La serie televisiva que adaptará ocho relatos de la antología *Nightmares & Dreamscapes* de Stephen King se filmará en Melbourne, según informaron las publicaciones *The Australian* y *The Age*. Difícilmente King participe del proyecto.

OTRO CORTOMETRAJE PARA OTRO FESTIVAL

El cortometraje *All That You Love Will Be Carried Away* (basado en el cuento de King de igual título), protagonizado por Joe Bob Briggs y Harvey Pekar será proyectado en el *Montreal World Film Festival*, que tendrá lugar del 26 de agosto al 5 de septiembre de este año. Este festival está considerado uno de los diez mejores del mundo.

DVDs EN ARGENTINA

En Argentina ya se encuentran disponibles, en muchos videoclubs, los DVD de la serie *Kingdom Hospital* y del film *The Shawshank Redemption*. El de la serie televisiva es un pack que contiene todos los episodios, así como numerosos extras. El de la película de Frank Darabont es una edición especial que incluye dos discos.

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios web Lilja's Library y Ka-Tet Corp.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

IMPRESIONES

Diez escritores, un desafío

La excelente antología *Transgressions*, que incluye una nueva y conmovedora historia de Stephen King

SAMER T. ISMAIL

Publicado originalmente en *Publisher's Weekly*
Análisis del relato de King: *Lilja*

Como el editor Ed McBain admite en su introducción, era todo un desafío persuadir a diez autores consagrados (bueno, en realidad sólo a nueve, ya que él también contribuye con un relato) a que escriban cada uno de ellos una novela corta original, con una longitud que ronda entre las 10.000 y 40.000 palabras, para que forme parte de una antología de crimen y suspenso.

Pero lo logró, y el resultado final es excelente.

Uno no puede saber como un escritor como Donald E. Westlake, que escribe mucho bajo diversos seudónimos, se hizo tiempo para una nueva historia, *Walking Around Money*, protagonizada por su héroe Dortmund. Y cómo Anne Perry, que en la actualidad escribe tres series distintas y probablemente esté planeando otra, se trasladó a una época completamente diferente con su *Hostages*, un retrato conmovedor de una mujer atrapada en los problemas actuales de Irlanda, que trata de mantener su sanidad haciendo los quehaceres domésticos. Walter Mosley, por otro lado, parece estar buscando nuevos caminos: su *Archibald Lawless, Anarchist at Large: Walking the Line* debe ser un nuevo punto de mira. El propio *Merely Hate* de McBain lleva fresca a su saga del *Precinto 87*. El resto de los relatos, desde el ubicuo Joyce Carol Oates y el agradecido regreso de Lawrence Block, hasta los diversos placeres de Sharyn McCrumb y Stephen King, hacen que este pesado y gran volumen sea una de las mejores lecturas del año. Ahora veamos las novelas una por una.

Los relatos

Los buenos:

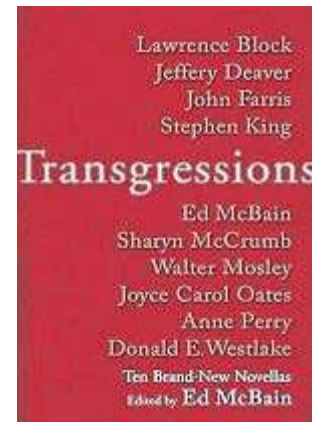
- *Walking Around Money* (Donald Westlake): es la historia del ladrón John Dortmund; es divertida, pero no algo que lograra excitarme.
- *Merely Hate* (Ed McBain, el editor de la antología): es una historia atrapante, una de las tantas del autor ambientadas en el *Precinto 87*. Es afortunado que su conocimiento del Islam no sea algo principal en la historia, ya que incluye numerosos errores (aunque no tantos como en las novelas *Scarecrow*, de Matthew Reilly y *The Teeth of the Tiger*, de Tom Clancy).
- *Keller's Adjustment* (Lawrence Block): es el estudio de un personaje que es un asesino muy inusual. No he leído mas nada de Block, por eso no puedo opinar mucho más.

Los no tan buenos:

- *The Corn Maiden* (Joyce Carol Oates): no hace honor a su premisa ("una espiral de destrucción y desesperación"); su lenguaje cambia rápidamente de lo educado a lo vulgar, y está muy mal editado (por ejemplo, el sobrenombre de uno de los personajes está escrito de cuatro maneras diferentes).
- *The Resurrection Man* (Sharyn McCrumb): es una biografía ficticia de un hombre que hace un trabajo necesario, pero despreciable, en el siglo diecinueve. Es fascinante, aunque la historia es un poco floja.

Los grandiosos:

- *Hostages* (Anne Perry): es el trabajo mas "literario" de todos los de la antología, pero también es una compleja lectura sobre las tragedias de la naturaleza humana.
- *Archibald Lawless, Anarchist at Large* (Walter Mosley): podría llegar a ser una excelente



Libro: *Transgressions*

Editor: Ed Mc Bain

Año de publicación: 2005

No publicado en castellano

novela.

- *The Things They Left Behind* (Stephen King): es una elegía sobre la vida, lo que se pierde, y los últimos deseos, en el despertar del 11 de septiembre. Es también, la historia más corta de toda la antología.
- *The Ransome Women* (John Farris): es una inusual historia de amor, y un entretenimiento perfecto para una noche lluviosa.
- *Forever* (Jeffery Deaver): la historia nos presenta al policía y experto en estadística Talbot Simms. Es un personaje intrigante, y me encantaría que tuviera un libro propio.

The Things They Left Behind (Las Cosas Que Ellos Dejaron)

La contribución de King a la antología es, como ya dijimos, el relato más corto que se incluye, apenas 27 páginas. Pero es un muy buen cuento, y representa la historia de King sobre el "11 de septiembre".

The Things They Left Behind trata de Scott Stanley, quien luego de salvarse del desastre del 11 de septiembre, comienza a recibir objetos que pertenecieron a sus queridos compañeros de trabajo, que cumplían sus labores en las Torres Gemelas cuando se estrellaron los aviones. Son objetos que estaban en sus oficinas o escritorios. Objetos muy especiales para ellos.

Por las noches, él puede escuchar hablar a esos objetos, contando las terroríficas historias de lo que pasó con sus dueños aquel día. Trata de alejarse de eso, pero cada vez que lo intenta, vuelve a escucharlos. Incluso se los llega a regalar a una vecina, pero ella se los devuelve, incapaz de entender lo que los objetos le cuentan. Más y más items van apareciendo, hasta que finalmente entiende lo que tiene que hacer con ellos.

The Things They Left Behind es una gran historia. No sé si es la manera que King eligió para mostrar sus sentimientos por la tragedia, pero supongo que lo debe ser. Es interesante ver como King pone en una historia este terrible evento, de manera excelente y manejando con mucho cuidado un tema tan delicado.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

A FONDO

Revisitando Salem's Lot

Regreso a la tierra de los vampiros

ELWIN ALVAREZ
gandalx@hotmail.com

Dos son las grandes razones que me impulsaron a leer esta gran novela por segunda vez, luego de más de diez años desde que me la compré con mucha alegría, cuando aún era un adolescente y al parecer era el único chico "raro" que leía a tan temprana edad estos tipos de textos (un placer culpable que aumentaba con cada nuevo libro). Por un lado está el hecho de que ahora que estoy por bordear los treinta, soy un profesional cuya área es específicamente la literatura.

Por el otro, me he dado cuenta de que tengo un montón de obras de King en mi biblioteca que he leído y disfrutado tan sólo una vez (a diferencia de sus películas y miniseries que me las he repetido bastantes veces).

1. En el principio

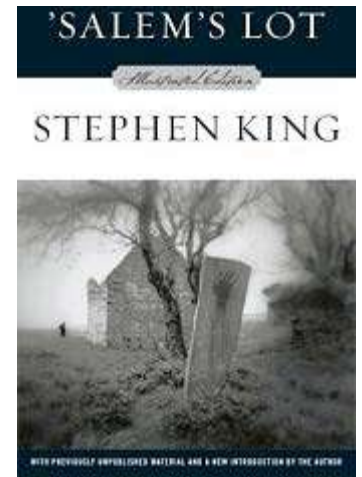
Cuando leí aquella vez este libro considerado por la prestigiosa revista especializada en el género del terror *Fangoria*, dentro de la lista de las 10 mejores novelas sobre vampiros, hace poco nomás que había visto por fin (y esta vez sin el miedo numinoso que me provocaban los monstruos cuando era niño) en la tele la miniserie de Tobe Hooper que en mi país se conoció como *La Hora del Vampiro*; gocé un montón el libro, dándome cuenta de lo alejada que estaba en muchos aspectos la versión que hizo alguien como Hooper...pero cuando se es joven y no se ha recibido la instrucción adecuada que da la universidad y la vida misma, la lectura es tan sólo un ejercicio de entretenimiento y se velan a los ojos otros aspectos que un adulto culto bien puede apreciar y disfrutar. Por ende, una relectura de la novela me abriría las puertas a múltiples paisajes de la calidad literaria de *Salem's Lot*, luego de haberme transformado además en un pequeño "experto" de la obra de Stephen King. Habían otros de sus libros que también esperaban volver a ser leídos y también analizados con una mayor profundidad, pero el hecho de que empezara con éste y no con otro, justamente está ligado al segundo motivo.

Cada día que pasaba, el camino de Rolando de Gilead y su grupo de pistoleros hacia la Torre Oscura estaba más cercano hacia el final y entonces fue que me enteré que el padre Callahan se les unió. Sobre este genial personaje de la segunda novela de King nada se sabía desde que se fue maldecido, escapando del pueblito desolado por los vampiros. Cualquier otro autor no lo habría ocupado más en sus siguientes textos, pero Stephen King con su magna saga de *La Torre Oscura*, en la que desembocan muchos de los sucesos y personajes de sus otros trabajos, tuvo la idea de incorporarlo y darle especial protagonismo luego de treinta años de darnos a conocer a este apesadumbrado sacerdote.

"¿Cómo era el Padre Callahan realmente?", me preguntaba. "¿Qué relación habrá entre la única novela de Stephen King sobre vampiros y La Torre Oscura?", quería saber. Así fue cómo tomé de mi biblioteca primero esta novela y me la devoré en poco más que una semana.

Bueno, existe además una tercera razón para releer primero *Salem's Lot* en vez de otros de sus libros: la nueva versión en miniserie de dicha obra, que tan sólo hace poco se estrenó en USA y que con tan grandes actores en sus filas, prometía un producto mucho mejor que la setentera adaptación televisiva, que si bien es digna y efectiva para la época, me parece está muy alejada de lo que King realmente quiso mostrar en su obra. Así que antes de ver este remake, quería leer el original.

Si tal vez he dado la lata contando algo tan personal como lo anterior, me disculpo, pero igualmente creo que más de algún lector se sentirá identificado con estas ideas y experiencias mías, pues muchos comenzamos a leer a King a tan temprana edad. ¿O no?



Y ahora...directo al libro.

2. La novela y su encanto

Como mi intención a la hora de escribir este artículo no es la de contar de qué trata el libro en cuestión, sino qué comentarlo y analizarlo dentro de lo posible, me extenderé tan sólo unas pocas líneas en narrar su argumento central. *Salem's Lot* es uno de esos típicos pueblitos de los Estados Unidos apartados de todo el mundo; un lugar ficticio de esos que tanto a King y a otros autores de dicha nación les gusta presentar a manera de reflejo de la particular forma de ser de sus conciudadanos. En este pueblo existía una leyenda negra que giraba en torno a la abandonada casa de los Marsten, donde décadas atrás habían ocurrido horribles hechos de sangre. Cuando llega un misterioso hombre a vivir a ella, supuestamente con la idea de poner una tienda de antigüedades, el horror comienza a expandirse por el lugar, primero con la desaparición de un niño (realmente un raptó y una inmolación de este infante) y luego con la infección provocada por los vampiros. En realidad el extraño hombre llamado Straker es el sirviente vivo (porque de humano realmente sólo tiene la apariencia) de un antiquísimo vampiro, cuyo origen se pierde en el origen de los tiempos. Pero un grupo de individuos, liderados por el protagonista, Ben Mears, un atormentado escritor, se opondrán a los designios del mal.

La verdad es que la narración es bastante compleja, pero la novela ya es bastante conocida y en el especial de esta revista bastante se habló sobre ella. De modo que me detendré en otros aspectos del libro que supongo no han sido explotados o vistos con anterioridad en estas páginas.

En primer lugar me interesa declarar que la literatura de terror es en muchos casos una manifestación profundamente religiosa, en la que al tratarse la eterna lucha entre el Bien y el Mal (bastante identificables bajo personajes claramente delineados), se está proyectando todo un dilema moral de por medio. Es sabido por muchos que *Salem's Lot* es el homenaje de King a la famosa novela de Bram Stoker *Drácula*, libro en el que la satánica figura del Conde se opone a la religiosidad de los héroes de esta obra. Bueno, en el caso de *Salem's Lot* Stephen King nos presenta una de sus obras más teológicas (aparte de *The Stand*, claro) al mostrar cómo la fe en Dios y el amor son los únicos medios para derrotar la corrupción y la falta de valores que se hayan bajo la imagen de Barlow y sus vampiros. A diferencia de otros autores que han tratado el tema de los chupasangres y que les han quitado su connotación religiosa de parias y apostatas rendidos frente a la seducción del mal, Stephen King sigue los parámetros tradicionales estipulados por la obra victoriana de Stoker. Es más, hay numerosas partes del libro de King donde la reflexión religiosa y las connotaciones ligadas a este tema ocupan parte importante de la narración.

El conflicto se agudiza bajo la figura de dos personajes: el Padre Callahan, buen hombre que si bien no duda de la fe en Dios, vive como un borracho que no quiere aceptar su problema de la bebida, producido en parte por sus propias dudas acerca de su papel como Ministro de Dios (en otras palabras, el Padre Callahan es un ser débil espiritualmente, defecto que aprovechará Barlow para derrotarlo). Por otro lado está Ben Mears, quien vive culpándose de la muerte de su esposa y que vuelve a su pueblo natal con la intención de redimirse. Es así como ambos sentimientos y ansias de expurgación se encauzarán hacia la lucha contra los vampiros, teniendo cada uno un fruto diferente. El Padre Callahan saldrá derrotado porque si bien demuestra heroísmo al defender al niño Mark de las garras de Barlow, no es capaz de creer en sí mismo; mientras que Ben Mears una vez tocado por el amor de Susan, es impulsado para vengar el crimen de Barlow al haberla convertido a ésta en vampiro y terminar con el reinado del mal que se estaba apoderando del pueblo.

Barlow sabe que su propia maldad no es suficiente para derrotar a lo que le llama "*La Luz*", pero como buen demonio entiende que lo mejor que tiene a su disposición es la astucia para engañar, mentir y horadar en las heridas abiertas de los corazones de sus contrincantes. Eso es lo que hace con el Padre Callahan, de quien se ríe por su falta de autoestima y con Mark, al que deja huérfano frente a sus propias narices. Resulta realmente inolvidable el pasaje en el libro cuando es leída la carta que deja Barlow para sus "invitados" en la Casa Marsten; dónde habla acerca de quién es realmente y deja sus intenciones para cada uno de sus perseguidores. Los detalles son exquisitos y sólo alguien como Stephen King logra darle tanto realismo "morbosamente humano" al mal y sus oscuros designios. En cierto sentido, este momento del libro, me recuerda a la "despedida" que hace el derrotado demonio Leland Gaunt en *Needful Things*, luego de que es echado de una ya devastada Castle Rock por el sheriff Alan Pangborn (momento en el que Leland le dice a su enemigo que su futuro hijo sabrá de él).

El otro gran tema de la literatura de terror es la culpa, luego la soberbia. Ya lo he dicho, hay hartó de culpa en este libro, mientras que la soberbia aquí está dedicada a Barlow, quién se burla de Dios y de su representante que es obviamente Callahan...pero como en el Antiguo Testamento es castigado y su ruina es la muerte, la desaparición total de toda voluntad y deseo de permanencia por toda la Eternidad.

Hay otros momentos realmente inolvidable en el libro: su Prólogo y Epílogo tan cargados ambos de dolorosa melancolía y en los que se ve cómo los héroes están solos una vez que han asumido sus

destinos. El primer encuentro de Mark con los vampiros, bajo la imagen de su antiguo amigo ya convertido en un Hijo de la Noche y la propia revelación acerca de la amenaza sobrenatural que se cierne sobre Salem's Lot que tiene el viejo profesor Matt al enfrentarse a su otrora ex alumno ya vampirizado. La ya citada batalla "espiritual" entre Callahan y Barlow. La pelea entre Mark y Straker. El episodio en la morgue, etc. Todos estos momentos hacen de esta novela un ejercicio de lectura que promete no sólo placer y sustos, sino que también el descubrimiento de un libro que se convertirá en el recuerdo de algo digno de recomendar a todo aquél que en verdad gusta no sólo de la buena literatura de terror, sino que de la literatura de calidad en general. La forma de cómo está narrado, sus personajes y situaciones, lo hacen merecedor de todos los elogios posibles.

En cuanto al pueblo mismo éste es un personaje más de la novela. Hay varios momentos en la narración en los que King habla sobre él como si fuera algo vivo, una conciencia colectiva latente que poco a poco es consumida por el mal que traen los vampiros. Se alternan los datos de corte anecdótico y cotidiano de sus habitantes, con la paulatina intervención del mal en sus vidas; realmente es genial vivir como lector-testigo este proceso de desmoronamiento del tejido social norteamericano tan frágil, pese a su supuesta superioridad como "pueblo civilizado". A mi parecer aquí King proyecta con su especial pluma literaria la manera de cómo una sociedad va perdiendo su encanto, su pureza frente a un mal que muy bien puede manifestarse bajo la forma de los vampiros, demonios tentadores o la guerra, la droga y el consumismo como muy bien se verá mejor en una faceta mucho más realista en su libro *Corazones en la Atlántida*.

3. Los personajes

Al ser la segunda novela publicada de su autor, *Salem's Lot* se podría considerar como la obra que sentó varios de los precedentes de la obra en general de King, ya sea en su estilo y temáticas particulares, como especialmente en los personajes que creó en ella, los que comparten ciertas características con otros de sus otros libros.

Por un lado tenemos a su protagonista, Bean Mears, el escritor. Él es el artista, el individuo que no ha olvidado su pasado, por mucho que le atormente y que como creador, mantiene dentro de sí la cualidad empática suficiente como para estar predispuesto a enfrentarse a los terrores de la niñez materializados. En contraposición a él y a sus similares, están los otros adultos más racionales e idiotizados por la vida contemporánea. Es así como las víctimas más fáciles para los monstruos siempre serán los graves, aquellos que viven bajo los paradigmas de una mente ajena a los ritos ancestrales, la religión, el folclor y lo místico; los que no se pueden adaptar a la novedad de lo fortuito. Por esta misma razón, Mears es capaz de enfrentarse a Barlow y el resto de los vampiros, sin perder la cordura.

Otro personaje característico en Stephen King es el del niño, quien acá está representado por Mark. Como niño, al igual que el Club de los Perdedores de *IT*, éste sigue creyendo con firmeza en las manifestaciones sobrenaturales del mal. Mark es un chico valiente, que madura con rapidez luego de la horrible muerte de su familia y se convierte en el hijo putativo de otro niño ya adulto, Ben. Es el héroe con el que todo niño se identificaría, pues se enfrenta a sus terrores infantiles y lleva una vida de aventuras asombrosas por muy macabra que sean su circunstancia.

Matt es el anciano sabio, el mentor de la tribu que por un momento forman los protagonistas durante la catástrofe. Su vitalidad pese a la edad y a sus achaques se mezclan con su inteligencia y tenacidad, por eso una vez que tiene la certeza del verdadero origen de poder que se cierne sobre sus vidas, no vacila en investigar acerca de los mitos relacionados a los vampiros. De este modo no pierde validez frente al resto de los creyentes, al sobrepasar lo racional de su mundo de intelectualidad para cruzar el umbral de lo sobrenatural.

El padre Callahan es un personaje muy especial, a quién ya me referí con anterioridad; quizás su símil más cercano dentro del resto de obra de King sea la madre Abigail. Ambos son los representantes de Dios en la Tierra, y por ende, su misión es tanto la de mantener la fe, proteger paternalmente al resto de los creyentes, como la de oponerse a Satán o a cualquiera de sus manifestaciones. Sin embargo, su debilidad será su ruina y tan sólo una vez ya en el mundo de Rolando tendrá la oportunidad de redimirse y ser lo que en verdad es: un representante de la Luz.

Los antiguos habitantes de Salem's Lot vampirizados son sólo peones en la lucha entre el Bien y el Mal, a los que Barlow usa a su antojo con el fin de conseguir más poder. Ellos son la imagen de la deshumanización y pérdida de la inocencia, de todo lo bueno que significa ser persona; sólo las pasiones más bajas se mantienen en lo que otrora fue una criatura de Dios, donde antes había un alma. No son el Mal en sí, son sus víctimas.

El vampirismo es visto en esta novela, al igual que en otras que tratan el tema, como un flagelo que pende sobre las cabezas de los individuos, algo de sumo poder que llega inesperadamente a una comunidad y que poco a poco comienza a echar raíces hasta contaminar a la gente; por esta misma razón lo comparé con el tema de la droga, la guerra, como también podría ser el alcoholismo o la violencia. Si bien Barlow es acá el reflejo de todo lo malo y oscuro que se esconde en el alma

humana, es también el Tentador, la serpiente en el Edén de la vida pueblerina alejada de la bulla de la ciudad y al que hay que derrotar. Pero Barlow no es un ser encantador, ni seduce de forma tan sutil como Lucifer, pero sí igual que éste su oferta es la de la vida eterna y de dominio sobre nuestros semejantes; este es el pecado y la tentación de Straker, quien ha renegado de su condición humana a favor de la satisfacción de sus placeres. Debido a lo anterior, tenemos tres expresiones del mal: las víctimas inocentes que pierden su libertad frente a las garras de la maldad una vez que se encuentran en sus redes, la tentación misma de la Oscuridad y el individuo que por su propia voluntad ha aceptado servir al mal.

4. Conclusiones

La obra que acabo de analizar es lo suficientemente compleja como para dedicar páginas y páginas a ella, pues tiene tantos temas a su haber, que se la puede abordar desde numerosos ángulos. Yo le he querido dar un sentido distinto a mi trabajo, en contraposición a los textos tan geniales que en anterioridad salieron publicados en esta revista en el especial dedicado a *Salem's Lot*.

Comparto la opinión con otros de que es una de las mejores obras de King, la que a su vez se complementa con los cuentos que abordan el antes y el después de los eventos ocurridos en esta historia. El año pasado salió una versión definitiva de la novela, la que incluye más de 50 páginas que en su momento King se vio obligado a autocensurarse para poder publicarlo, así como los cuentos ya mencionados. Sería espectacular una edición en español de esta nueva versión, habrá que esperar nomás que la buena voluntad de las editoriales de habla hispana se decidan a comprar los derechos.

Aparte de las dos miniseries basadas en el libro, se encuentran los tres últimos tomos de la saga de Rolando que tienen al Padre Callahan como importante personaje...de modo que el libro no pierde su vigencia ni carece de elementos para comparar y apoyar su lectura con complementos. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CORTOMETRAJES

Paranoid

Un poema de pocas páginas, un film de ocho minutos y... todo el horror

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor
La entrevista fue extractada del sitio web SKSM

Sin dudas, una de las piezas literarias más extrañas y bizarras que Stephen King ha escrito es *Paranoid (Paranoia)*, un poema que apareció publicado en la antología *Nightmares & Dreamscapes (Pesadillas y Alucinaciones)*. Pero si hay algo aun más raro es que dicho poema haya sido adaptado en un cortometraje, que no solo logra transmitir el clima opresivo del texto original, sino que su realización es impecable. Jay Holben fue el encargado del proyecto. Conozcamos la historia detrás del mismo.

La adaptación

El cortometraje *Paranoid* homenajea a Stephen King, uno de los escritores favoritos del director, Jay Holben. El terrorífico poema está narrado en primera persona, desde la mente de un esquizofrénico paranoide quien nos conduce paso a paso a través de la evidencia de su tormento.

La primera elección del director fue la de alejarse de los lugares comunes y asignar el rol principal a una mujer (en el poema no se especifica el sexo del narrador). Ver en pantalla a una mujer contrasta con la imagen que uno tendría de un paranoico.

Jay contrató a su jefa, la instructora de teatro en la escuela que él enseña, para interpretar a la mujer enferma. El siguiente paso fue asegurarse los servicios del director de fotografía Thomas Monai, cuyos créditos anteriores incluyen varios trabajos para los *Bavaria Studios* de Alemania, en películas como *Das Boot* y *Enemy Mine*. Thomas se había trasladado a Estados Unidos con su esposa con la idea de radicarse y trabajar en Hollywood.

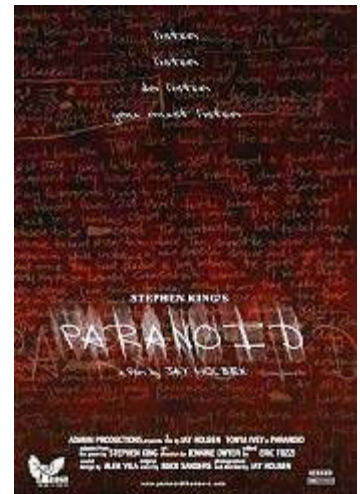
La primera decisión que ambos tomaron fue utilizar dos medios diferentes para contar la historia: secuencias en blanco y negro y en color.

"El concepto que estábamos buscando era que todo lo basado en la realidad -todo dentro del fortaleza que para la mujer es su habitación de hotel- fuera en color. Lo demás, los productos de su paranoia serían en blanco y negro", explica Holben.

Luego desarrollaron un muy cuidado storyboard, en el que Jay intentaba capturar en el film la esencia frenética de la prosa, a través de movimientos de cámara y trabajos de edición. Filmada en distintos lugares de Arizona, el equipo de producción trabajó durante tres semanas, generalmente de noche, realizando la fotografía principal.

"Nuestros recursos en ese momento eran extremadamente limitados. No podíamos dejar a oscuras a un lugar para que pareciera de noche, por eso teníamos que filmar en horarios nocturnos para dar el efecto adecuado. Además, los lugares que nos gustaban estaban muy alejados uno del otro. Un hotel tenía el cartel de neón que buscábamos, pero los interiores que nos gustaban estaban en otro motel, a 30 millas de allí. La mitad de nuestro presupuesto lo consumimos en transportarnos de un lado a otro. Pero el resultado final es un look único que uno no asociaría con Arizona", recuerda el director.

El diseñador de producción Maren McLean tuvo a su cargo la tarea de mantener y organizar la unidad de filmación y prácticamente trabajó sólo. Este proyecto fue la primera vez que Holben trabajó con Jeff Crane, aquí como director asistente, pero ambos continuarían la colaboración en



Película: Paranoid

Duración: 8'

Dirección: Jay Holben

Guión: Jay Holben

Elenco: Tonya Ivey, Mark Reynolds, Patrick Gealogo

Estreno: 2001

Basada en el poema *Paranoid: A Chant (Paranoia: Un Canto)*, de Stephen King

otros proyectos como *Fly, Wall* y *Writer's Block*. Además serían co-autores del guión de *Dark Mass*.

De forma muy similar al posterior *Wall*, la pista de audio de *Paranoid* está enteramente realizada con una voz en off, no hay diálogos grabados en el set de filmación. Esto presenta un desafío para el director: crear un diálogo completamente visual para la audiencia.

"Quería que la gente se sintiera conmovida", explica Holben. "Quería que tuvieran la oportunidad de ver dentro de la mente de una mujer que no está en sus cabales, y no precisamente disfrutar el hecho de estar viendo eso... *Paranoid* fue pensado como un film para provocar, no para que sea un placer verlo -muy en el estilo de la prosa original del Sr. King".

Su voz suena temible cuando ella dice que: "...un hombre oscuro, sin rostro, se arrastró nueve millas de recorrido de cloacas para salir en mi retrete, esperando oír llamadas telefónicas a través de la endeble madera con orejas de cromo. Se lo digo, hombre, oigo...".

A medida que avanza el film, llega la histeria: "Mi hermano está con ellos, ¿se lo dije? Su esposa es rusa y él no deja de pedirme que rellene formularios".

Nosotros no podemos ayudar, solo escuchar a esta pobre mujer mientras cae en su propia espiral. En el final, nos queda la atrapante imagen de una Virgen María. El film termina con la misma línea que comenzó, formando un recursivo círculo de psicosis: "¿Les dije que ya no puedo salir? Hay un hombre junto a la puerta con un impermeable".

El proyecto finalizado ganó el primer premio en el *Southwest Film Festival* y le permitió a Jay Holben comenzar su carrera como director de films de mayor envergadura. Producida en cooperación con *Lasman Pictures*, *Paranoid* fue el primer proyecto de la joven compañía *Adakin Productions*.

La película se editó en un DVD que formó parte de *Total Movie Magazine's Inside DVD*.

El cortometraje

Hay que reconocer que Jay Holben hizo un gran trabajo en este film. Bueno, no se trata de un film común -es un cortometraje de apenas 8 minutos de duración. No tiene diálogos. Está filmado en una mezcla de color y blanco y negro. Y, como dije, es algo diferente.

El hecho de que sea tan corto es entendible. Hubiese sido imposible e innecesario hacer una película de una hora y media de duración basado en un poema de apenas pocas páginas. No hubiese salido nada bueno de eso.

¿Por qué no hay diálogo en la misma? Bueno, para ser honesto tiene al final un diálogo "real", pero es lo único. No hay conversaciones entre personajes. Todo se reduce a un monólogo: el poema mismo. Lo explicaré mejor. Durante todo el film la actriz narra el poema de King. Y su actuación es una reflexión sobre el poema.

Jay Holben ha elegido el método de filmar en blanco y negro las partes que son fantasías de la mujer y en color lo que es real. Y la verdad que el resultado final es excelente.

Entonces... ¿Cual es la calidad del film? Bueno, pienso que la gente que lo ve lo ama o lo odia. Es un tipo de película muy inusual. Para lograr entenderla bien, hay que concentrarse en el texto y la imagen a la vez. Si uno se queda sólo con uno de estos elementos, *Paranoid* parecerá la película más extraña que se haya visto. Pero si uno logra sincronizar su atención en los dos factores mencionados, probablemente amaré la película.

Al principio, cuando escuché por primera vez acerca de este proyecto, tuve cierto escepticismo sobre si sería una buena idea convertir el poema en película. Pero después de verla, todas las dudas se desvanecieron. Esta realizada de manera excelente y destaco la actuación de Tonya Ivery.

Entrevista con Jay Holben

-Cuéntanos algo de ti. ¿Quién eres y a que te dedicas?

-Bueno, mi nombre es Jay Holben, y soy un cineasta de Los Angeles. Por varios años trabajé como director de fotografía en films independientes, cortometrajes, comerciales y videoclips, tratando de ir haciendo una carrera profesional. Anteriormente, había trabajado como jefe técnico de iluminación y como asistente de escenario en teatro. Realizar en 1999 el corto *Paranoid* fue mi primer paso hacia la silla de director, profesionalmente hablando, y mi primer proyecto como director desde el año 1994. Hoy en día, con varios cortometrajes y comerciales realizados, continuó buscando un lugar, mientras también desempeño tareas como productor y como director de fotografía.

-¿Cuándo hiciste *Paranoid*? ¿Qué puedes contarnos de la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo tomó filmarla?

-La parte principal de fotografía la hicimos en un solo día: el 9 de mayo de 1999, aunque estuve haciendo una "segunda unidad" e insertando trabajo por varios días, antes de esa fecha, y de noche. Pero con actores y todo el equipo a pleno sólo ese día. Básicamente, yo estaba produciendo varios proyectos independientes a la vez -cortos y comerciales- y me hice un hueco en esos trabajos para algo que dirigiera yo, algo que no había hecho por años. Mi filosofía para trabajar con producciones independientes de limitados recursos es agrupar las mismas para compartir recursos, para que cada producción solo pague una fracción de los altos costos asociados con equipamientos y servicios. Los costos son siempre un asunto delicado, porque la gente prefiere no hablar de lo que realmente gastaron. En mi caso, *Paranoid* fue filmado en 35mm y completado por un total de 3.000 dólares. Algo un poco alejado de los típicos films de 50.000 dólares en los que suelo trabajar.

-¿Cómo fue que elegiste *Paranoid* para convertirlo en film? ¿Te gustaba la historia?

-Siempre me había gustado el poema. Cuando estaba en la escuela, solía interpretarlo en competiciones teatrales, y me iba muy bien. Cuando me di cuenta que tenía tiempo como para filmar durante un día mi propio proyecto, sabía que tenía que encontrar un material fuerte que pudiera ser filmado en ese lapso de tiempo. He sido lector constante de King por muchos años -desde comienzos de los años '80, cuando mi hermano me regaló una copia de *Thinner (Maleficio)*, e inmediatamente pensé en King y en alguna de sus historias: *Paranoid* fue lo primero que me vino a la mente. Además de gustarme el poema, sentía que había en su prosa algo visceral y visual a la vez. Era un proyecto perfecto para mis limitaciones: ya que sólo precisaba una locación y una actriz. Así que lo hice. También me atraía el desafío de volcar en pantalla un poema y las particularidades del proyecto: un solo personaje atrapado en un rincón del cuarto, sin diálogos, sin interacción - todos me decían que no era una buena idea para filmar, y eso hizo que me atrajera más.

-Cómo te enteraste que King vendía los derechos de filmación de algunas de sus historias por sólo un dólar?

-Acá hay un malentendido que conviene aclarar. El tema de los dollar baby es algo muy conocido en la comunidad de lectores de King. La filantropía del autor de otorgar un permiso específico a jóvenes cineastas para adaptar un cuento de él por el valor de un dólar adquirió notoriedad pública cuando en la década del '80 se editaron en VHS algunos de los relatos. Lo que se malinterpreta es que Stephen no vende los derechos, es sólo un permiso por única vez. Los derechos de las historias cuestan cientos y cientos de dólares. Lo que el acuerdo de los dollar baby implica es que Stephen permite que se realice la adaptación, pero que no se la exhiba comercialmente, aunque sí en festivales y eventos de ese estilo. Si va a haber algún tipo de ganancia, ya tenemos que hablar de otra negociación por los derechos de la historia. Volviendo a la pregunta, siendo yo fan de King estaba al tanto de este tema, y tuve el honor de que King me permitiera realizar la adaptación.

-¿Hubo algún momento especial o divertido en la realización de la película que quieras contarnos?

-Realmente, sí. Una de las escenas en mi guión requería una cucaracha que andaba por el piso. Trate de encontrar una cucaracha en mi casa durante las dos semanas previas a la filmación, pero no había. Desesperado, llamé a una compañía especializada en proveer insectos para películas, y les solicité una cucaracha. Ellos las enviaban de a tres. Por la transportación, el estuche protector y las cucarachas, era un costo de 300 dólares. ¡100 dólares por una cucaracha! Eso significa el 10% del total de mi presupuesto. Así que decliné "contratar" las cucarachas. Pero seguí buscando mientras filmaba otros de mis proyectos, en el Griffith Park de Hollywood, donde pude "capturar" un par de escarabajos, que se veían mas aterradores que las cucarachas. Al momento de filmar, se complicaba poder dejar a los bichos quietos, por eso le ponía encima una gran copa de vidrio, que solo retiraba al momento de realizar la toma. De tanto hacer esto, pensé que había dejado a uno de ellos sin aire, porque se había dado vuelta y "pataleaba" como si se estuviera muriendo. Decidí filmarlo así, para lo que sería una de las mejores tomas de *Paranoid*. Luego volví a dejarlo en el recipiente donde los guardaba, creyendo que lo había matado. Pero una hora después, el bicho se movía como sin nada hubiera ocurrido. En realidad, después me enteré que algunos insectos como las cucarachas suelen poner huevos en momentos que presienten que su vida se ve amenazada. Y esto es lo que había sucedido.

-¿Qué se siente al saber que no todos los fans de King pudieron ver la película? ¿Podrá esto cambiar en el futuro?

-Esta es una pregunta que me hacen muy seguido, y tiene relación con lo que expliqué anteriormente de los acuerdos por los dollar baby. Stephen ha sido extraordinariamente generoso con *Paranoid* y ha permitido que se exhibiera en muchas oportunidades. Cuando se considera que yo no poseo los derechos de la historia, que sólo pagué un dólar en lugar de cientos, el hecho de que él permitiera que la viera alguien mas que mi madre, es muy destacable. Es una verdadera política filantrópica la que tiene él. En este caso específico, *Paranoid* fue el primer dollar baby al que se le permitió lanzarlo en Internet (si bien el acuerdo con Stephen daba un plazo máximo de ocho

meses). Además, Stephen me dio la autorización para las 100.000 copias en DVD que se entregaron con *Total Movie Magazine's Inside DVD*. Exceptuando *The Boogeyman* y *The Woman in the Room*, *Paranoid* es el dollar baby que más se ha difundido. Como fan de King, entiendo la posición de los fans de querer ver todos los cortometrajes que se realizan, pero también respeto la posición de Stephen. Que yo sepa, no hay ningún otro escritor que tenga una política semejante en lo que respecta apoyar a jóvenes cineastas.

-¿Tuviste algún contacto personal con King durante la filmación? ¿Vio él la película?

- Durante la filmación, no. Pero tuve el honor de que Stephen me llamara por teléfono cuando vio la copia que le mandé. Fue una conversación corta, pero fantástica, donde hablamos de mi experiencia como director. El me dijo que era un buen film. ¿Qué mas puedo pedir?

-¿Tienes planes de adaptar alguna otra historia de King?

-Me gustaría poder filmar alguna otra historia de King. Por el momento no tengo planes, pero estoy abierto a la posibilidad.

- Para finalizar, ¿hay algo que le quieras decir a los fans de King?

-La experiencia que viví al hacer *Paranoid*, y el extraordinario apoyo de los fans de Stephen King realmente me ha superado. Todavía sigo recibiendo e-mails con preguntas sobre *Paranoid*. Ha sido maravilloso ser un miembro de la comunidad de fans de King. Sólo les debo agradecimientos a todos por su apoyo.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

Mañanas en sombras

Una excelente antología de relatos de ciencia-ficción de autores argentinos

HERNÁN DOMÍNGUEZ

Publicado originalmente en Axxon

Desde **INSOMNIA**, siempre hemos apoyado toda iniciativa literaria en la que, a pulmón, se intenta lograr un buen producto, y que puede ser de interés para el público lector de Stephen King. Es así que, por ejemplo, en esta sección hemos publicado no sólo artículos de grandes escritores, series de TV o películas, sino que nos hemos hecho un lugar para recomendar obras de autores argentinos como *El Garante* (de José Levy y Alex Ferrara) y *El Manuscrito Voynich* (de Marcelo Dos Santos).



En esta oportunidad queremos recomendar *Mañanas en Sombras*, una antología de relatos de ciencia-ficción de varios autores, seleccionada por Sergio Gaut vel Hartman (toda una autoridad en el campo de la ciencia-ficción), que editó en Argentina la editorial *Desde la Gente*, del *Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos*. Realmente, todo un esfuerzo por dar a conocer a jóvenes autores, y un libro excelente para los amantes de la buena literatura.

Trascribimos el análisis que del libro hizo Hernán Domínguez, para la prestigiosa revista electrónica *Axxon*. Además, en este mismo número de **INSOMNIA** publicamos uno de los relatos que forman parte de dicha antología: *Rating Cero*, de Fabio Ferreras, un amigo y colaborador de nuestra publicación.

Ficha técnica

- *Título: Mañanas en Sombras*, antología de ciencia ficción sobre futuros antiutópicos o distópicos, seleccionada por Sergio Gaut vel Hartman.
- *Editorial: Desde la Gente* (Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos), Buenos Aires, 2005. 128 páginas.
- *Sitio web: WWW.IMFC.COM.AR/DESDE.HTM*
- *Lista de correo de la colección: SUSCRIPCIONES@IMFC.COOP*
- *Ediciones Desde la Gente*: hace once años que viene cumpliendo ininterrumpidamente el servicio de un libro por mes, con magnífica presentación y tapa ilustrada por Carlos Nine, de 128 páginas. Con textos de narrativa, poesía o ensayo; lo que ha significado la edición de más de 130 títulos de 1000 escritores latinoamericanos, con más de 1.400.000 ejemplares vendidos, la inmensa mayoría difundidos entre los suscriptores de las entidades cooperativas adheridas. Además se envían regularmente a medios periodísticos, escritores, centros de estudios, universidades, organizaciones sociales y bibliotecas públicas de Argentina y de América latina, 24 universidades de Estados Unidos, Canadá, España, Francia, Inglaterra e Italia, entre ellas Oxford, Cambridge y La Sorbonne.

Contenido de la antología

- *Timbuctú* (Carlos Gardini)
- *Disneylandia* (Alejandro Alonso)
- *Hermano cósmico* (Juan Pablo Noroña)
- *Indiferencia* (Eduardo Vaquerizo)
- *Rating Cero* (Fabio Ferreras)
- *Masas* (Alfredo Álamo)
- *El Tipo Que Vio El Caballo* (Fernando de Giovanni)
- *Sin Nombre* (Eduardo J. Carletti)

Análisis

Cuando me pidieron que comentara este libro, jamás sospecharon que la distopía -o anti-utopía o utopía negativa- es una de mis vertientes favoritas dentro de la ciencia ficción, por lo que mi objetividad en esta reseña no está para nada asegurada. Haremos el intento.

Mañanas en Sombras es, como el título indica, una antología de relatos que pintan -a veces con pincel fino, otras con brocha gorda- los futuros más dispares que se pueden imaginar, en los que el único elemento en común es un profundo color negro.

A mi entender, y como bien lo señala el prólogo de Sergio Gaut vel Hartman -el antologista-, lo positivo de leer distopías es aprender, extraer experiencia acerca de lo peor que nos puede suceder dentro de cien años -o dentro de un mes- y prepararnos en consecuencia.

Aprendemos entonces, a través de sus páginas, que nadie va a descender a ayudarnos, ni del cielo ni de las estrellas -en *Hermano Cósmico*, de Juan Pablo Noroña-. El altruismo es una gema rara en cualquier lugar del universo.

En *Rating Cero*, Fabio Ferreras, nos muestra cómo, en medio de la más despiadada barbarie de un pueblo marginal y deforme, se puede sufrir más la pérdida de un mecanismo alienante que la de la propia humanidad.

Masas, de Alfredo Álamo nos hace ver que la desesperación del hombre por cuantificar y predecir todo el funcionamiento del mundo que lo rodea deja afuera de la ecuación lo más importante: su mente y sus motivaciones.

Los posibles mañanas alcanzan mayor vuelo aún con Carlos Gardini, Alejandro Alonso y Eduardo Vaquerizo.

En *Timbuctú* descubrimos -con reminiscencias del mejor cyberpunk- que el descenso a los infiernos no tiene fin; siempre se puede llegar un escalón más abajo. Y, de alguna manera, el hombre siempre se las arregla para sentirse cómodo en él.

Los otros dos relatos, nos traen memorias de futuros demasiado tangibles, a través de un estilo tan cotidiano que los vuelve terriblemente cercanos. En *Disneylandia*, un futuro que está a la vuelta de la esquina, de la hoja de un periódico cualquiera; un retazo de la historia de la Argentina y del mundo que nos llega a través de la aguda mente de un periodista. *Indiferencia*, es la crónica casi poética de una guerra que involucra a España y termina por despojar de vida a cada uno de sus combatientes, incluso a los que sobreviven.

El Tipo Que Vio El Caballo, es una joyita. En apenas 5 páginas, Fernando de Giovanni nos introduce de lleno en la atmósfera sofocante de un futuro rural y apocalíptico, dominado por la ignorancia y la superstición.

Cierra la antología *Sin Nombre* y no creo que sea por casualidad. Eduardo Carletti nos convierte a todos los lectores en protagonistas involuntarios de un mañana en el que la supervivencia nos vuelve predadores de nosotros mismos. Un mañana -como todos ellos- en el que la cordura no alcanza a ponerle nombre.

La edición del *Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos* está muy cuidada desde el diseño, con el lujo que significa una ilustración de Nine en la portada. Lo único que cabe reprocharles es la falta de una tapa con papel de mayor grosor, que preserve mejor -para el futuro- el contenido. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

ENTREVISTA

Editorial Sudamericana y King

Hablamos con Florencia Cambariere sobre las novedades editoriales de Stephen King en Argentina

RAR

Entrevista exclusiva para INSOMNIA

Debido al lanzamiento de *La Torre Oscura VI: Canción de Susannah* en Argentina, decidimos ponernos en contacto con la Editorial Sudamericana, responsable de la edición para varios países latinoamericanos.

Florencia Cambariere, Jefa de Marketing de la mencionada editorial, tuvo la amabilidad de responder a nuestras preguntas. Desde ya, le estamos muy agradecidos.

-INSOMNIA es una publicación muy leída en varios países de América, ¿Hay información que nos puedas brindar para otros países? ¿O esta edición es solo para Argentina?

-*La Torre Oscura VI: Canción de Susannah* salió publicada en España en mayo de 2005. En Argentina se publica como novedad a nivel nacional el 1º de agosto de 2006, así como también en Chile y Uruguay, a quienes abastecemos desde aquí, si bien el libro se distribuye en toda Latinoamérica.

-¿Qué características tendrá la edición de *La Torre Oscura VI* en Argentina? ¿Contendrás las ilustraciones originales?

-*La Torre Oscura VI* se publicará en Tapa Blanda (rústica) en el formato 15.5 x 23. Contiene 12 páginas de láminas insertadas de a cuatro, todas a color (4 x 4). La edición que se publicará en Argentina es idéntica a la publicada en España tanto en lo que respecta a contenido, como portada. La única diferencia es que aquí se publica en tapa blanda y en España en tapa dura. El libro tiene 496 páginas y su precio de venta al público será de \$ 39 (pesos).

-¿La editorial publicará los futuros libros de King? ¿Hay alguna fecha tentativa para la edición del esperado séptimo volumen de *La Torre Oscura*?

-*La Torre Oscura VII* se publicará en España el 1 mayo de 2006 y en Argentina el 1 julio de 2006.

-¿Habrá reediciones de algunas obras anteriores de King, como los cuatro primeros tomos de la saga de *La Torre Oscura*?

-Los cuatro primeros tomos de la saga de *La Torre Oscura* se publicarán a partir de enero de 2007 tanto en España como en Argentina. Todavía no tenemos fechas exactas.

-¿Qué nivel de ventas tiene Stephen King en la Argentina? ¿Es un autor significativo para ustedes?

-Stephen King es uno de los autores más importantes de nuestro catálogo. También es un autor muy importante a nivel de ventas y de status de nuestro catálogo editorial. Si bien las cifras de ventas fueron variando según la coyuntura del país, siempre consideramos sus libros como nuestras apuestas fuertes del mes en el cual se publiquen. ■



PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

THE DEAD ZONE

Episodios 48 al 50

La cuarta temporada de la serie sigue su curso. Semana tras semana se va emitiendo en Estados Unidos, y los ratings no sólo se mantienen, sino que además han crecido, tal como confirma el propio Anthony Michael Hall en una carta que dirigió a los seguidores de la serie y que publicamos en esta misma sección. Sin embargo, algunos fans han criticado los últimos episodios, argumentando que no han tenido la calidad acostumbrada. Pero no hay que apresurarse con las opiniones. Tal vez, los creadores de la serie han decidido enfocarse en episodios individuales en esta etapa, guardando para el futuro más episodios relacionados con el Apocalipsis. Habrá que esperar.



NOTICIAS BREVES

Invasión de psíquicos

El éxito de *The Dead Zone* ha provocado que otras compañías de televisión desarrollen y pongan al aire otras series con conceptos similares, donde los protagonistas son psíquicos. Es así que *NBC* lanzó *Medium*, un drama basado en la vida de Allison DuBois, esposa, madre y autoproclamada "medium especializada en perfiles de criminales". Por otro lado, *CBS* está emitiendo *Ghost Whisperer*, protagonizado por la conocida Jennifer Love Hewitt. Esta es apenas una pequeña muestra de la invasión sobrenatural que ha invadido a la televisión norteamericana.

UNA CARTA PARA LOS FANS DE LA SERIE

ANTHONY MICHAEL HALL

Publicado originalmente en el sitio web de la serie

Queridos fans de *The Dead Zone*:

Bueno, aquí estamos en el día final de filmación del episodio Nº 60, de la cuarta temporada de *The Dead Zone*, en Vancouver, British Columbia, Canada. Quería agradecer a todos ustedes en nombre de nuestro elenco, equipo de producción y todos en *USA Network*, *Lions Gate Studios* y *Paramount Television*. Creo firmemente que ésta es la gente que hace esta serie; su capacidad, consistencia y esfuerzo sin descanso han hecho posible este éxito.

Filmamos durante 13-15 horas diarias para producir un episodio original cada semana. Nuestros ratings esta temporada fueron 2.4 en la primera semana, 2.5 en la segunda y 2.81 en la tercera, lo que significa que tenemos un promedio de 3,5 a 3,8 millones de espectadores cada semana. Nuestros números vienen creciendo consistentemente, haciendo que nuestra serie esté durante tres semanas en segundo lugar, detrás de *The 4400*, otro éxito de *USA Network*. En la cuarta semana tuvimos un pico de 2.55, superando a *The 4400* y ganando el primer lugar el 10 de julio.

Por eso, de parte de cada uno de los que hacemos *The Dead Zone*, les agradezco nuevamente por mirarnos. Como me enseñó mi amigo y profesor de actuación Zena Provendia, "Michael, sin el público no tendríamos trabajo".

Esta ha sido la experiencia de trabajo más gratificante de mi carrera. La clave es que esta serie es más que un trabajo para mí. La gente con la que he trabajado me ha inspirado enormemente durante estos últimos cuatro años.

Respetuosamente,

Anthony Michael Hall

EPISODIO 48

STILL LIFE (TODAVÍA CON VIDA)

Emitido el 10/07/2005



Sinopsis

De regreso a su casa, Johnny y Bruce encuentran en la entrada un largo paquete envuelto en un papel marrón. Dentro del mismo hay una pintura original del legendario artista Andre Lyne, acompañada de una nota anónima que pide la ayuda de Johnny. Familiarizado con el trabajo de Lyne, Bruce le informa a Johnny que el artista es muy conocido y vive recluido en la costa de Maine, y que ganó fama a partir de una serie de pinturas inspiradas en su hija Julia. También le revela que Lyne pintó durante siete años, pero dejó de hacerlo luego de la muerte de Julia. Bruce agrega que no recuerda esa pintura en particular, que muestra a una joven y bella mujer con un vestido blanco, reclinada en un sofá. Piensa que se trata de un nuevo cuadro. Johnny lo toca, y tiene una visión de la chica. De repente, los ojos se cierran y la sangre comienza a brotar de su frente, mientras la noche se hace día. Volviendo a la realidad, Johnny sabe que debe encontrar a la chica antes de que sea muy tarde. Cuando los dos llegan a la oficina de Walt para pedirle ayuda, Walt está saliendo para ir a ver a Lyne, quien llamó porque su hija está desaparecida.

En casa de Lyne, Johnny y Walt charlan con el artista, mientras Bruce revisa su estudio. Descubren que la pintura dejada en casa de Johnny es de Chloe, la hija de Lyne. De hecho, toda pintura en el estudio del artista es de la chica de veinte años. Lyne informa que su hija ha estado desaparecida desde hace tres días, y se muestra muy preocupado. Lyne presenta a su asistente Nora Collins, mientras Johnny se da cuenta que el lugar donde están es el mismo de la pintura de Chloe que recibió. Tocando el vestido blanco con el que Chloe posó, tiene una visión en la que él se convierte en un intenso Lyne, quien sale de su auto-impuesto retiro para pintar a Chloe por primera vez. La visión de Johnny termina, y Lyne explica que Chloe vive con su madre, quien le avisó de su existencia hace sólo unos pocos años atrás. Johnny y Walt, momentos después, investigan el cuarto de Chloe, cuando Johnny tiene una visión de Lyne y Chloe en medio de una discusión, mientras Chloe hace sus valijas. Cuando ella se va, Johnny ve el nombre "Dylan" en la pantalla de su teléfono celular. Saliendo de la visión, Johnny descubre que Dylan es un estudiante de arte en el colegio de Chloe.

Walt le cuenta a Johnny que el asunto parece un caso normal, que la chica se fue por voluntad propia, pero que igualmente tendrá a su gente haciendo rastreos. Johnny y Bruce van al *Maine State College* para interrogar a Dylan, quien les dice que no ha hablado con Chloe por semanas. Tocando las llaves de Dylan, Johnny tiene una visión del joven esperando en su auto a Chloe, quien se acerca hasta él. Saliendo de la visión, Johnny lo confronta por lo que vio, y él reconoce haberla llevado hasta la estación de ómnibus. Dylan agrega que ella no pudo conseguir nada de dinero de Lyne porque su representante artístico, Tom Graydon, está a cargo de las finanzas del artista. Johnny y Bruce se encuentran con Graydon en su galería de arte, donde Johnny ve un trabajo de Chloe. Tocándolo, tiene una visión de ella pidiéndole dinero a Graydon. En el presente, Graydon explica que Lyne no tiene mucho dinero, pero que la nueva serie de arte sobre su hija puede darle pronto buenos ingresos.

De regreso a casa, Johnny trata de averiguar quien le envió la pintura. Cuando la toca, tiene una visión en la que está vestido con jeans y una remera manchada con pintura. A medida que se aproxima a Chloe en el sofá, ve sangre en su cara. Mientras se hace de día, Johnny escucha el sonido de gaviotas, y el agua comienza a golpear contra la casa. Viendo que tiene algo en la mano, se da cuenta que es una piedra con manchas de sangre. Volviendo al presente, Johnny teme que Lyne vaya a matar a Chloe y, en la oficina del sheriff, le cuenta su visión a Walt. Bruce especula que Lyne puede haber asustado a su hija si ella se iba, pero Walt no cree que Lyne la pueda matar.

A la mañana siguiente, John toca la pintura en su casa, y tiene nuevamente una visión en la piel de Lyne, que es llevado por Chloe a una antigua mansión de Maine. Allí, ella le muestra una pintura suya y le pide que le haga una crítica. El le dice que los ángulos y los colores están bien, pero sólo es la superficie y debe controlar las curvas. Saliendo de la visión, Johnny reflexiona sobre la frase que hablaba de la superficie. En ese momento, Bruce llega y encuentra a Johnny rodeado por pilas de dibujos que él ha hecho de Chloe y concluye que la compulsión de su amigo por dibujar debe ser un efecto residual de sus visiones. Cuando Johnny le muestra a Bruce su dibujo de la mansión, Bruce la reconoce como la Casa Gamble, donde se juntan los artistas más reconocidos de Maine. En la mansión, Johnny toca unos cuadros y tiene una visión de Chloe conspirando con Graydon. Graydon se la presenta a Lyne y comenta que ella aceptó posar como si fuera su hija. En el presente, Johnny le cuenta a Bruce que Chloe no es la hija de Lyne después de todo.

De vuelta en casa, Johnny le cuenta a Bruce que Graydon debe haber reclutado a Chloe para que sea la nueva musa de Lyne, en reemplazo de su perdida hija. Bruce revela que Lyne fue el primero en encontrar el cadáver de su hija. La que sucedió es que ella se fue sola en un bote, se cayó y golpeó la cabeza. Johnny tiene otra visión en la que Chloe lo empieza a mirar como antes, pero esta vez, sus ojos cambian de marrón a azul. Mientras espera que comience a sangrar su frente, todo se vuelve blanco. Entonces, aparece la línea de la costa que está detrás de la casa de Lyne y a sus pies, el cuerpo sangrante de Julia. Mientras Johnny permanece en esta nueva pintura, ve una piedra con sangre. Cuando la va a tomar, sale de la visión. Se da cuenta que la clave para resolver el caso está escondida en la pintura que le enviaron a su casa, Johnny crea una solución química para disolver la primera capa de pintura y descubre una pintura de Julia en lugar de la Chloe.

En la oficina del sheriff, Johnny insiste en que Lyne mató a Julia con una piedra, y que planea matar a Chloe de la misma manera. En base a esto, Walt y varios oficiales, realizan una búsqueda en casa de Lyne, pero no encuentran nada. Lyne admite que Chloe no es su hija, pero que la ama demasiado como para lastimarla. Johnny entonces interroga a Nora, la asistente de Lyne, quien insiste en que Lyne no le hecho nada ni a Julia ni a Chloe. Frustrados cuando la búsqueda resulta infructuosa, Johnny tiene una visión de Chloe yéndose y acusando a Graydon de manipular a Lyne. En otra visión, Johnny ve a Graydon entrando a su galería de arte y tomando un archivo de un compartimiento cerrado. En el presente, Johnny y Bruce van a la galería y toman el archivo antes que pueda hacerlo Graydon. El archivo contiene certificados de nacimientos y documentos con cambios de nombres por la hija de Lyne, revelando que Julia tampoco era su hija. Mas tarde, en la estación de policía, Walt y Johnny interrogan a Graydon y descubren que el verdadero nombre de Chloe es Laura Tierney. Ambos van al departamento de ella donde Johnny tiene varias visiones: una conversación telefónica entre Chloe y Nora, de la que se desprende que Chloe acepta volver con Lyne ya que Graydon fue asesinado; y otra en la que finalmente se descubre que la asesina es Nora, y no Lyne.

Johnny, Bruce y Walt van a casa de Lyne. Johnny tiene una visión en la que Lyne le dice a Nora que es momento para que ella se vaya y que Chloe pueda ser su asistente. Nora le revela a Lyne que ella es su verdadera hija, pero Lyne le dice que nunca podrá ser su musa. Mientras, en el presente, Chloe y Nora están teniendo una muy cordial conversación en la playa, cuando Nora toma una piedra filosa y golpea a Chloe en la frente. Johnny, Bruce y Walt llegan a tiempo para prevenir que Nora la vuelva a atacar. Johnny se da cuenta que Nora fue quien envió el cuadro, en un desesperado pedido de ayuda, y cuando Johnny toma la piedra, tiene una visión en la que Nora asesina a Julia. Walt captura a Nora, mientras su padre contempla la escena conmovido. En el final, Chloe decide dejar la casa de Lyne, optando por enseñar arte y ahorrar dinero para seguir sus estudios en Europa.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole de Boer (Sarah Bannerman), Chris Bruno (Walt Bannerman), John L. Adams (Bruce Lewis), Bill Mondy (Roscoe), Patrick Bauchau (Andrew Lyne), Genevieve Cortese (ChLoe Greeg / Laura Tierney), Leanna Nash (Nora Collins), Christopher Redman (Dylan Quinn), Avery Raskin (Tom Graydon), Sadie Kime (Julia Lyne).

Créditos:

Producción Ejecutiva: Michael Piller, Lloyd Segan y Tommy Thompson

Co-producción Ejecutiva: Shawn Piller y Michael R. Perry

Producción: Anthony Michael Hall y Robert Petrovicz

Supervisión de Producción: Michael Taylor, Christina Lynch y Loren Segan

Consultores: Harold Tichenor, Karl Schaefer, Craig Silverstein y Juan Carlos Coto

Co-producción: Kira Domaschuk

Guión: Juan Carlos Coto

Dirección: Mike Rohl

EPISODIO 49

HEROES AND DEMONS (HÉROES Y DEMONIOS)

Emitido el 17/07/2005

Sinopsis

Johnny responde a un llamado a la puerta de su casa y se encuentra con un chico de 12 años. Evitando que lo mire a los ojos, el chico permanece en silencio y le entrega a Johnny una pieza de oro, lo que dispara una visión en la que el propio Johnny se encuentra en un funeral. La pieza de oro está atada al uniforme policial de Ryan Fallon, que es consolado por otro oficial, Mitch Stanton, mientras un sacerdote reza cerca del ataúd en el que descansan los restos de la fallecida esposa de



Fallon, Irene. Fallon sacude la cabeza con tristeza, mientras el joven niño contempla el oro en su chaqueta. Luego, la visión cambia y Johnny ve una calle de Boston a la noche. Dos agentes federales de la DEA están capturando a Fallon, mientras Stanton grita enojado. Momentos después, Johnny tiene una visión en la que está en un juicio y Fallon es sentenciado a muerte. Finalmente, Johnny es testigo de la ejecución de Fallon.

Volviendo al presente, Johnny intenta sin éxito que el chico responda sus preguntas. Tomándolo del brazo, tiene otra serie de visiones que son surrealistas. Ve una pared llena de graffitis, que se reorganizan en columnas alfabéticas; discos que chocan contra paredes de piedra y se convierten en monedas; y cintas de luz ondulante. Soltando al chico, Johnny se cae y el chico comienza a gemir descontroladamente. La calma vuelve cuando momentos después Bruce, que ha tenido experiencias con chicos autistas, responde al llamado de Johnny. Johnny le cuenta a él y a Walt que si bien el chico no ha dicho una palabra desde que llegó, logró que Johnny se desmoronara y parece conocer como trabajan sus visiones. Por algunos recortes que tiene el chico y un pasaje de omnibus, logran deducir que el chico es de Boston. Entre los recortes hay un artículo periodístico sobre Johnny y otro sobre la sentencia de muerte de Ryan Fallon. Cuando Johnny revela que reconoce a Fallon de sus visiones, Walt agrega que el conoce el caso, ya que Fallon estuvo metido en un escándalo de corrupción en Boston, cuando mató a un agente federal encubierto. Enjuiciado y sentenciado en una corte federal, Fallon será ejecutado en una semana. Del artículo, también descubren que Fallon tiene un hijo de 12 años llamado Thaddeus, que es el chico que está con ellos, y que intenta que Johnny salve a su padre.

Mientras Walt llama a sus oficiales para saber si alguien ha reportado la fuga del chico, Johnny ve que Thaddeus está dibujando una serie de paneles de comics que cuentan el viaje de un chico con sus aliados, Eldgar y un "aprendiz, que tienen mas de una semejanza con Johnny y Bruce. Al día siguiente, Johnny y Bruce llevan a Thaddeus de regreso a su casa en Boston, que ahora está ocupada por Callie, la hermana de Fallon, y sus hijos pre-adolescentes. Durante el viaje, el chico continúa dibujando, mientras silba una melodía. Callie se alivia de ver a Thaddeus, pero admite que le ha costado controlarlo.

Ella explica que el chico está mal desde que él y su madre Irene sufrieron un terrible accidente de autos, que resultó con la muerte de ella. Cuando su padre fue detenido, perdió el habla. Johnny le cuenta que Thaddeus deliberadamente lo buscó y Callie confirma que el chico piensa que Johnny es una especie de superhéroe. Antes de que Johnny y Bruce se vayan, Thaddeus le entrega una bate de béisbol, disparando una visión de Fallon diciéndole muy enojado a su esposa que el ni siquiera puede jugar con su hijo. La discusión se vuelve violenta e Irene lo empuja. En el presente, Callie confirma que Ryan no podía aceptar las limitaciones de su hijo. Thaddeus entonces le entrega a Johnny un objeto, lo que lo envía a otra visión. Está dentro del auto de Irene y mientras ella maneja, es encandilada por las brillantes luces del camión que produce el mortal accidente. Finalmente, Thaddeus le entrega a Johnny un nuevo objeto y Johnny nuevamente ve la pared de los graffiti, las monedas y las cintas de luz. Esta vez, hay una sombra por encima de ellas.

Cuando Johnny y Bruce están dejando la casa, son interceptados por detectives que salen de una van. Arrestados por secuestro, ambos son interrogados por el jefe de policía mientras son observados por Stanton, el compañero de Ryan, y su supervisor, el Teniente Dobbs. Duffy, uno de los oficiales que los interroga, le cuenta a ellos que, según Johnny, Thaddeus los fue a buscar. Agrega también que Johnny es un psíquico, cuyas visiones son generados por el contacto. Escéptico, Stanton saca un llavero de oro con una bala de plata en el mismo y se lo pasa a Johnny, lo que genera una visión de un conflicto por drogas en el que Stanton salva la vida de Fallon. Cuando Johnny confirma este hecho, los policías quedan impresionados por las habilidades y Johnny y Bruce son liberados. Johnny deja en claro, de cualquier modo, que intentará encontrar nueva evidencia que pruebe la inocencia de Fallon.

Johnny y Bruce visitan a Fallon en la prisión federal. Cuando toca el llavero con la bala de Stanton que Johnny le ofrece a manera de presentación, Johnny tiene una visión de Fallon dándole el llavero a Stanton luego de que éste salvara su vida. Explicando que Thaddeus es la razón por la que ellos fueron, Johnny le pide a Fallon que le diga lo que pasó exactamente la noche que fue detenido. Tocando sus manos, Johnny tiene una visión en la que se convierte en Fallon, corriendo por la noche, persiguiendo a una hombre con un maletín. Fallon explica que el tenía la pista de un dealer que realizaría una venta importante de droga en las afueras de la ciudad. El dealer nunca apareció y el comprador huía. Johnny/Fallon persigue al hombre, mientras la luz cegadora de un tren se aproxima. Logra tirarlo al piso, mientras el hombre grita que no dispare. Luego todo es oscuridad. Lo próximo que sabe es que un paramédico y dos agentes federales están delante de él, con la luz de un helicóptero de fondo. El comprador, que era un agente encubierto de la DEA, está muerto con tres disparos hechos con el revólver de servicio de Fallon, como si hubiese sido en defensa propia. Cuando revisan a Fallon y encuentran la llave de una taquilla que encuentran con dinero proveniente de la droga, es arrestado y llevado a prisión.

Johnny confirma la historia de Fallon, deduciendo que alguien lo debe haber golpeado por detrás. Cuando Bruce pregunta si el sabe quien le tendió la trampa, él cuenta que está seguro que fue un

ruso llamado Boris Kujo, dealer y hombre de negocios a quien su ex-compañero puede rastrear. Stanton encuentra a Kujo en un restaurante y le presenta a Johnny y Bruce como detectives. Cuando Johnny estrecha la mano de Kujo se genera una visión, en la parte trasera de la camioneta de Kujo en el momento de la persecución de la visión anterior. Esto confirma que Kujo es responsable por la acusación contra Ryan, incluso si él no fue el que disparó. De regreso a casa de Callie, Johnny le cuenta a Thaddeus que sabe que él fue testigo de lo que sucedió esa noche. Sacando la medalla de oro de su padre del cuello, Thaddeus se la ofrece a Johnny, disparando otra visión del crimen. Johnny informa a Callie que ahora está seguro que su hermano no fue culpable, pero necesita a Thaddeus para probarlo. Johnny y Bruce vuelven al lugar del hecho con Stanton y el chico. Johnny ve la pared con los graffitis, lo que genera nuevas visiones de los eventos de aquella noche. En un flash final, el joven Thaddeus está agachado bajo un vagón de carga cuando aparecen las piernas del asesino. De repente, suena el teléfono celular del asesino, y es la melodía que ha silbado anteriormente Thaddeus. La visión termina y Johnny le cuenta a Stanton y a Bruce que no ha visto la cara del asesino, pero ha escuchado el tono del celular, que podría identificar al culpable. Stanton insiste en que necesitan mejor evidencia y recuerda que Thaddeus ni siquiera puede hablar.

Johnny y Bruce lleva a Thaddeus a casa, y encuentran una nota de Callie, quien salió con sus hijos, donde les pide que le den de comer a Thaddeus. Cuando Johnny abre la alacena para agarrar una lata de sopa, tiene una visión de Fallon tomando una lata del mismo lugar, mientras deja un mensaje telefónico para Mitch, diciendo que tiene una pista en la que Kujo realizará una importante venta ese misma tarde en la Estación Sur. Johnny se da cuenta que Thaddeus escuchó la conversación de su padre y lo siguió. Cuando Johnny enciende el mechero para calentar la sopa, surge otra visión en la que un hombre con un uniforme de la compañía de gas está haciendo un trabajo en las cañerías. Luego ve que todo explota. De vuelta al presente, saca a Thaddeus de la cocina, justo antes que la misma se vea envuelta en llamas. El chico entra en la cocina para recuperar su caja de pinturas y sus dibujos. Johnny y Bruce logran sacarlo de la casa antes que la misma explote.

Al día siguiente, Stanton y el Teniente Dobbs están en la escena de la destrozada casa. Johnny le cuenta a Dobbs que vio a uno de los hombres de Kujo trabajando con las tuberías de gas. Dobbs le pide que consiga mejor evidencia. Con el pretexto de llamar a Purdy para ver si él puede interceder mediante algún contacto político, Johnny le pide a Stanton el teléfono celular. Stanton duda un poco antes de dárselo. Johnny le pide a Thaddeus si le deja ver sus pinturas y le muestra a Bruce y Stanton que las historias que dibujó están basadas en sus experiencias, que él ha hecho esto por años, y que incluso ha dibujado los sucesos de la noche en que fue arrestado su padre. Johnny convence a Bruce y a Stanton de regresar al lugar de los hechos, usando los dibujos de Thaddeus como guía. Johnny afirma que Fallon puede convencer al juez si logra presentar a su hijo como testigo. Cuando Stanton se da cuenta que Johnny y Bruce continuarán con la investigación, rápidamente desenfunda su arma, confirmando lo que Johnny había sospechado -que Stanton le había tendido una trampa a su compañero. Fue el quien mató al agente y plantó pruebas en sus contra. Momentos después, aparecen dos de los hombres de Kujo, armados y listos para matar. Stanton explica que Fallon era de la "vieja escuela". Johnny le dice que nunca debió haber dejado que tocara su celular, que le reveló parte de la conspiración. Stanton se da cuenta que Johnny logró enviar un mensaje por el teléfono, porque justo aparecen el Teniente Dobbs y sus hombres, junto a personal de SWAT, quienes detienen a los hombres de Kujo. Thaddeus, quien los siguió igual que el día que siguió a su padre aparece en escena y, antes de que alguien pueda reaccionar, Stanton lo toma de rehen. Cuando Johnny toca un costado del auto y tiene una visión futura de un policía matando a Stanton, logra convencerlo de que suelte al niño. Stanton queda detenido.

De regreso a la prisión federal, Callie y Thaddeus se reúnen con Fallon. Dobbs informa a Johnny y Bruce que el testimonio de Stanton puede implicar a Kujo, y que el gobernador ya ha emitido una orden para evitar la sentencia de muerte contra Fallon. En un momento emotivo, Fallon le pide perdón a su hijo por no haberlo aceptado anteriormente y le dice, por primera vez, que lo ama. El chico le entrega el escudo de oro, pero Fallon dice que él se lo merece. Y luego, en una rara muestra de afecto, Thaddeus abraza a Johnny.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Chris Bruno (Walt Bannerman), John L. Adams (Bruce Lewis), Cole Heppell (Thaddeus Fallon, 12 años), Nico Ghisi (Thaddeus Fallon, 8 años), Chris Krammer (Mitch Stanton), David Neale (Ryan Fallon), Julia Arkos (Irene), Ellen Dubin (Callie Fallon), Peter Shinkoda (Duffy), David Parker (Teniente Dobbs), Martin Novotny (Boris Kujo).

Créditos:

Producción Ejecutiva: Michael Piller, Lloyd Segan y Tommy Thompson

Co-producción Ejecutiva: Shawn Piller y Michael R. Perry

Producción: Anthony Michael Hall y Robert Petrovicz

Supervisión de Producción: Michael Taylor, Christina Lynch y Loren Segan

Consultores: Harold Tichenor, Karl Schaefer, Craig Silverstein y Juan Carlos Coto

Co-producción: Kira Domaschuk

Guión: Michael Taylor

EPISODIO 50

THE LAST GOODBYE (EL ÚLTIMO ADIÓS)

Emitido el 24/07/2005



Sinopsis

Johnny, Sarah y Walt asisten a un club nocturno donde Darren Foldes, hijo del famoso cantante y compositor Roy Foldes, ya fallecido, está actuando. Entablando una conversación con Darren luego del show, comprenden que Darren ni siquiera conoció a su padre y que tiene su vieja guitarra porque pudo comprarla en eBay. Tocando el instrumento, Johnny tiene una visión del joven Roy realizando un solo de guitarra en el escenario. Luego, otra visión muestra a un más viejo Roy empeñando su guitarra para conseguir dinero. Saliendo de la visión, Johnny le cuenta a Sarah y Walt que contrario a lo que dice la opinión popular, él está convencido que Roy Foldes todavía está con vida. Sarah insiste en que Roy falleció hace 19 años atrás, cuando su auto se cayó por un acantilado hacia el mar, pero Johnny le recuerda que su cuerpo nunca apareció.

Reconociendo lo importante que la música de Roy es para Sarah, Walt le da ánimo para que vaya con Johnny en busca de la estrella de rock, presuntamente muerta. Ambos van por una ruta hasta New York, y recuerdan sus primeras salidas juntos, varios años antes. Sarah le confiesa que una vez conoció a Roy, y Johnny tiene una visión de una adolescente Sarah describiendo su encuentro. De vuelta en el presente, Johnny y Sarah visitan al primer manager de gira de Roy, Nathan Berk, ahora el presidente de una importante compañía discográfica. Johnny le cuenta que cree que Roy está vivo, pero Berk no le hace caso. Estrechando la mano de Berk al irse, Johnny tiene una visión de un joven y enojado Berk discutiendo con Roy acerca de su carrera y una chica llamada Crystal. Cuando Johnny le pregunta a Berk por la chica, éste corta la conversación y le pide que se vaya. Afuera, Johnny es interceptado por Doug Davison, un periodista de una revista de rock, quien sabe que Johnny es psíquico y ha estado haciendo preguntas sobre Roy. Le entrega a Johnny una dirección, sugiriéndole que puede ayudarlo en su investigación. Tiempo después, Sarah y Johnny se encuentran en la casa de Matthew Meter, un "vendedor de antigüedades personales", quien ha recuperado y restaurado el auto en el que supuestamente Roy Foldes murió. Cuando Johnny se sienta en el asiento del conductor, tiene una visión del auto cayendo por el barranco. Se da cuenta que nadie hay en el auto y, por ende, que Roy no murió en ese accidente.

Al día siguiente, Johnny y Sarah ven a Darren, que está un poco alcoholizado, actuando en un bar en Filadelfia. Luego de una discusión, habla brevemente con Sarah acerca de su padre. El joven revela que fue hace muy poco tiempo cuando descubrió que era el hijo de Roy y se pone a la defensiva cuando Sarah le asegura que Roy estaría orgulloso de él. Cuando Sarah y Johnny abandonan el bar, aparece nuevamente Doug, quien les pide información para poder escribir un reportaje. Lo dejan de lado y van para Rockland County, para tratar de encontrar al compañero con el que Roy escribía las canciones, Stephen Vikings. Cuando lo localizan, el músico les muestra la letra original de una de sus canciones más famosas, *I'll Remember*. Al tocar el papel, Johnny tiene una visión del dúo grabando la canción varios años atrás. Durante un corte en la grabación, una chica aparece en el lugar. De regreso al presente, Johnny y Sarah le preguntan a Vikings sobre Crystal, pero él dice no conocerla y sobre *Elysian Fields*, un lugar de concierto mencionado en la visión. Ambos van hacia lo que quedó de aquel lugar y cuando Sarah lo toma del brazo, Johnny tiene otra visión de una adolescente Sarah en un concierto de Roy Foldes. Ve a un joven Roy con Aubrey, la chica de la visión anterior, mientras se prepara para salir al escenario con Vikings. En un gesto romántico, Roy le entrega a Aubrey un brazalete y le pone de nombre Crystal. De vuelta al presente, Sarah pone una canción del último álbum de Roy con el nombre Aubrey en él. Luego, ella y Johnny van hasta un motel mencionado en el álbum para investigar un poco más.

Luego de intentar con algunas puertas, las visiones de Johnny revelan cual fue la habitación que compartieron Roy y Aubrey. Johnny ve que Roy se le declara a Aubrey y luego ve que Aubrey es asesinada en el baño por un desconocido. Johnny se da cuenta que Aubrey conocía a su asesino. En el presente, Walt llama a Sarah para informarle que han encontrado el certificado de defunción de Aubrey, excepto que la causa de su muerte fue reportada como sobredosis en su propio departamento. Mientras Johnny y Sarah especulan con las circunstancias que rodearon el crimen, aparece Berk, quien les cuenta que fue asaltado por alguien que robó sus notas y cintas. Johnny presiente que la única persona a la que le puede interesar que la historia no salga a la luz es Berk. Johnny quiere que Sarah no siga en la investigación pero, en una serie de visiones, ve como la música de Roy ayudó a Sarah a superar el coma de Johnny, y por eso siente que es importante devolverle el favor.

De vuelta en New York, Johnny irrumpe en la oficina de Berk y al tomar su brazo, tiene una visión de Berk diciéndole a Roy que no tire por la borda su carrera por Aubrey. Johnny lo confronta por este tema y por su hijo, Darren. Mientras toma la cinta de un demo grabado por Darren recientemente en Filadelfia, Johnny se da cuenta que Roy Foldes estaba en la audiencia. Johnny y Sarah van al club donde actuará Darren, y se encuentran que su show fue cancelado por estar borracho. Cuando Johnny toca el estuche vacío de la guitarra de Darren, se dispara una visión en la que Johnny está sentado en el asiento del conductor en el auto de Roy, mientras el mismo se dirige hacia un precipicio. Johnny, al principio, queda confundido por la visión, pero Sarah saca varios tickets que la última gira de Roy que tenía guardados. Se dan cuenta que Darren está siguiendo la misma ruta que el tour final de Roy antes que este "muriera", y que la visión de Johnny mostraba la muerte de Darren, en el aniversario de la de su padre.

Johnny y Sarah se apuran para evitar que Darren cometa un suicidio. Johnny se da cuenta que tiene su número celular de un encuentro anterior y lo llama, mientras éste se prepara para imitar la muerte de su padre. Johnny trata de convencerlo de que no lo haga, pero Darren corta y dirige su auto rumbo al precipicio. Johnny y Sarah temen lo peor, pero se alivian al escuchar a Darren detrás de ellos. Johnny toma una carta tirada, y tiene una visión de Roy escribiéndole anónimamente a Darren para invitarlo a una cena. Johnny, Sarah y Darren van hacia el lugar donde ven a Roy trabajando. Sarah confronta a Roy, quien al principio se niega reconocer quien es. Pero cuando lo ve a Darren, no puede esconder sus emociones. Mientras, Berk llega al lugar y confronta a Johnny. En una visión, Johnny ve los momentos previos al auto que se estrella y se da cuenta que Berk conocía la historia de Roy. Ve que Roy tiene el brazalete de Aubrey y le pide verlo. En ese momento, llega al lugar Doug y se prepara para mostrar a Roy por televisión, pero Johnny logra evitarlo.

Johnny y Sarah vuelven al estudio de grabación de Vikings para interrogarlo sobre Roy y conocer la verdad -que Stephen mató para "salvar" su carrera, ya que Roy había escrito toda la música que supuestamente era de ambos, y ya no quería continuar. Mientras la policía se lleva a Vikings, Doug acepta no revelar la verdad para que Roy pueda continuar viviendo en el anonimato. Roy y Darren resuelven recuperar el tiempo perdido mientras Johnny y Sarah se van caminando juntos.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole de Boer (Sarah Bannerman), Chris Bruno (Walt Bannerman), Ben Foster (Darren Foldes), Derek Hamilton (Roy Foldes), Andrew Airlie (Nathan Berk), Patrick Gilmore (Doug Davison), Aleks Paunovik (Matthew Meter), Gerry South (Stephen Vikings), Gina Holden (Aubrey/Crystal).

Créditos:

Producción Ejecutiva: Michael Piller, Lloyd Segan y Tommy Thompson

Co-producción Ejecutiva: Shawn Piller y Michael R. Perry

Producción: Anthony Michael Hall y Robert Petrovicz

Supervisión de Producción: Michael Taylor, Christina Lynch y Loren Segan

Consultores: Harold Tichenor, Karl Schaefer, Craig Silverstein y Juan Carlos Coto

Co-producción: Kira Domaschuk

Guión: Shintaro Shimosawa y James Morris

Dirección: Michael Robison

Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

Rating cero

FABIO FERRERAS

© 2005. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Alguien le dijo que empezara a contar, o al menos eso creyó entender; abrió la boca para decir algo y los cortes volvieron a sangrarle. Ya no era de noche: lo supo sin necesidad de abrir los ojos. Sentía la ardiente presencia del sol, oblicuo ante su rostro.

Un denso muro de niebla lo separaba de los objetos y de los recuerdos inmediatos.

El aire cálido y nauseabundo le acariciaba el torso, la cara interior de brazos y muslos, le evaporaba el sudor de la frente. Estaba desnudo. La superficie sobre la que yacía había estado helada, pero eso fue antes, cuando el martirio que demolía su cuerpo recién había comenzado.

—... a-kontar.

—¿Hasta... cuánto? —preguntó, y las palabras le rasparon como piedras mientras surgían de su garganta y el aire caliente se las llevaba.

—... kontaraz ata-dez.

Un momento. ¿Eso fue lo que le respondieron? ¿Hasta diez? ¿Acaso no sonó diferente, como si hubieran hablado en otro idioma, como si hubieran dicho algo completamente distinto que casualmente pudiera interpretarse como hasta diez?

Le vino a la mente una rápida imagen de sí mismo, un hombre aterrado corriendo bajo estructuras metálicas que ocultaban las nubes, la luna, las pocas estrellas. Vio sus pies hundiéndose en el fango color cobre que los absorbía a cada pisada, como si intentara arrebatarle las botas de trabajo. Vio vagas sombras que surgían del lodo, como géiseres de basura. Al final lo atraparon, al igual que a sus acompañantes. Luego de golpearlo hasta hacerle sangrar la cabeza, el rostro y la boca lo habían desnudado, izándolo para acostarlo sobre una plancha de metal levemente rugoso. El metal había estado frío —lo habían emboscado en plena noche—, pero ahora el sol quemaba y la plancha también. Conocía ese material; es decir, sabía muy bien para qué servía aunque por el momento no pudiera precisarlo; sabía que si lograra concentrarse lo suficiente recordaría su exacta finalidad.

—T'ijeron-kontaraz ata-dez —dijo otro. Te dijeron que contaras hasta diez, tradujo para sí mismo.

Cerró la boca, pero los cortes no se cerraron. Al tomar conciencia del dolor y de lo incómodo de su postura se sintió lo suficientemente inquieto como para empezar a preocuparse de verdad por la situación. Se obligó a contar: —Uno.

Sonaron risas, aplausos, ladridos. ¿Ladridos? Sí, ladridos. Uno de ellos estaba ladrando.

—iN'avvandonezz, n'avvandonezz! iNo abandones, no abandones!

—Dos —continuó.

Más risas, nuevos aplausos, palmadas secas y rasposas, como si entrechocaran palos; algo similar a un graznido.

¿Quiénes eran, por Dios? Lo sabía, claro que lo sabía. El golpe en la cabeza le había conmocionado y no podía concentrarse.

Había sucedido a la noche, eso ya estaba aclarado. Surgieron de la profunda oscuridad que colmaba la base de las estructuras...



—Tres —dijo, para hacer tiempo y dejarlos conformes mientras rememoraba.

..., abriéndose camino entre la basura y los parantes tubulares de aluminio. Escuchó gritos, humanos y animales; luego disparos. Creía recordar que lo acompañaba un grupo de humanos como él, pero si así fue no tardó en quedar solo, perdido en el laberinto de armazones metálicos. Lo atraparon entre varios. Las garras le aferraron las piernas y la espalda, y luego le golpearon la cabeza con un tubo, también de aluminio y lo arrastraron hasta la cúspide de una de aquellas estructuras, obligándole a extender los miembros. Allí volvieron a golpearlo. Uno le mordió el costado. Otro le arañó la mejilla y, como si no lo considerara suficiente, se dedicó a escarbarle en el abdomen como un perro que quisiera enterrar su hueso. Hubo una discusión a los gritos de la que no logró entender ninguna palabra, y por fin lo dejaron en paz. Entonces le colocaron algo en el cuello, algo que apretaba pero no tanto como para impedirle respirar, y le ataron las muñecas y los tobillos con soga plastificada, quizá la misma que llevaba dentro de la mochila en su otra vida, cuando portaba sus herramientas y podía pensar con normalidad, sin sentirse agobiado por ese dolor que le llenaba todos los recovecos del cuerpo...

—Cuatro.

..., no como ahora, que había pasado a ser una enorme X sangrante, desnuda y sudorosa sobre un metal que se iba calentando poco a poco, bajo el sol de la mañana. Algo es algo; al menos ya sabía quién era. Lo recordó de repente: Tomás Aquiles, técnico reparador de Servicios Eléctricos, padre de dos chicos a quienes ya no veía; casado con Sonia y luego separado, porque la mujer ya estaba harta de que él nunca estuviera en casa, siempre afuera, con su maldito trabajo a cuestas. Y aunque ese retazo de información no le servía de mucho porque el muro de niebla seguía separándole del verdadero significado de lo que estaba pasando, al menos lo unía a un pasado que le otorgaba una identidad, una razón de haber sido.

—Cinco —pronunció con la boca llena de sangre. Abrió los ojos y giró la cabeza con dificultad para mirar hacia abajo. Un grupo de contaminados lo contemplaba con extasiado interés. No supo precisar a qué variedad pertenecían; estaban al pie de la plancha, arracimados en una movediza masa que se desplazaba en todas direcciones, brincando, reptando o aleteando según el efecto que el contagio hubiese tenido en sus cuerpos. Mostraban y ocultaban alternativamente un objeto cuadrado que no logró reconocer.

—¡Note'tengazz, note'tengazz! —chillaron.

—Seis —continuó, a desgana. El muro de niebla comenzaba desgarrarse y pudo atisbar lo que se alzaba al otro lado.

Tomás era uno de los normales. Había nacido en Última Trinchera, un conjunto de casas y edificios reconstruidos (ya nadie conocía el nombre original de la ciudad) relativamente libre de polución. El alto vallado de alambre tejido mantenía alejados a los contaminados. De vez en cuando roían una parte y lograban colarse en la ciudad, pero una guardia constante de hombres armados recorría el perímetro, y disparaba hasta matar.

Hasta donde sabía, se trataba de la única zona del país donde la prole conservaba apariencia humana. Los más viejos de los trincerianos (abatidos en unas camas tan arrugadas y deshechas como ellos) hablaban de «radiación», de «desechos nucleares» y del «basurero del mundo», pero nadie sabía a qué se referían. Los descendientes normales de aquellos viejos ya no guardaban memoria de la tragedia. Quizá los contaminados sí lo hicieran, porque se decía que todavía quedaban algunos de los originarios, pero era imposible comunicarse con ellos. Sólo buscaban la destrucción. Tomás no creía que esos seres conservaran memoria de nada. Si aún veneraban algo de los tiempos antiguos sólo podía tratarse de algo tan horroroso como ellos mismos.

—Siete.

Tomás aprendió su trabajo de técnico y formó una familia (a pesar de que luego ese mismo trabajo le obligara a alejarse de la ciudad y perderla). Años atrás, cuando el tendido eléctrico nacional se derrumbó por falta de mantenimiento y las centrales dejaron de generar energía, sitiadas por tribus de contaminados como la que bramaba dos metros por debajo de él, los pocos normales que aún quedaban con ganas de recuperar parte del progreso perdido, tuvieron que idear soluciones alternativas. El uso de paneles solares fue una de ellas. Los construyeron sobre las mismas tierras arrasadas por la escoria, la mugre y el contagio que había dado a luz a los contaminados.

Montaron los paneles en el llano, junto a Última Trinchera. Se perdieron muchas vidas en los trabajos de construcción; los contaminados no querían ceder terreno. Y la red de energía solar funcionó bastante bien... siempre que no fuera atacada por contaminados. A veces surgían de los desechos de abajo y se dedicaban a martillar paneles o a cortar conexiones con los dientes, los picos o las garras, según la rama a la que pertenecieran: la contaminación no despertaba siempre el mismo vestigio evolutivo en cada individuo. Una vez detectada la avería, Servicios Eléctricos enviaba a un hombre como Tomás para encargarse de la reparación. Él no iba armado, pero sí el grupo de

guardias que lo escoltaban. Abrieron la puerta de la valla y abandonaron la ciudad para internarse en el campo a plena luz del día.

Por lo general, los guardias lograban mantener la vida del técnico durante el tiempo necesario para que hiciera su trabajo de reparación. Si tenían la suerte y habilidad necesarias para infiltrarse entre los esqueletos de aluminio sin ser olfateados, el técnico llegaba al lugar de la avería, la arreglaba y el grupo se escabullía rápidamente. Tomás tenía la habilidad y la experiencia. Lo que sucedió fue que esta vez no lo había acompañado la suerte, a eso se reducía todo.

—Ocho...

Era una certeza: habían matado a los guardias. A él lo acostaron y ataron en lo alto de un panel solar, de cara al cielo. Si moviera la cabeza en círculo —pero no tenía ganas de hacerlo— podría ver las tres o cuatro hectáreas repletas de placas idénticas a aquélla, destellando al sol una tras otra como un tablero de ajedrez desmesurado e imposible. Y él era un simple peón sacrificado.

—Nueve...

La pregunta era ¿para qué se habían tomado tantas molestias, en lugar de matarlo y devorarlo rápidamente?

Antes de terminar el conteo, Tomás estiró el cuello a la derecha y miró abajo, a los contaminados. Vestían harapos mugrientos y agujereados. Algunos tenían brazos o piernas de más; otros de menos. Ojos legañosos con y sin pupilas le devolvieron miradas rotas, exentas de verdadera vida. Rodeaban un televisor con la pantalla agrietada. Un cable mordisqueado y reseco surgía de la grieta y subía hasta el panel donde yacía Tomás. Le habían anudado el cable al cuello, como una correa de la época en que existían los perros, o al menos cuando no tenían el aspecto salvaje que mostraban ahora, allí abajo, erectos sobre sus patas traseras y babeando con los colmillos al aire.

—¡Terminuna-vvezz!

Entonces Tomás entendió.

—Diez —pronunció entre carcajadas y espumarajos de sangre.

Abajo no sucedió nada. Ni la energía solar ni el sacrificio lograron que las imágenes perdidas para siempre retornaran a la pantalla. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
A FONDO
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
ENTREVISTA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

LECTORES

CAPÍTULO PERDIDO DE *IT*

Camilo Perotti (Buenos Aires, Argentina)

"...Me gustaría saber si conocen donde puedo conseguir el famoso capítulo 6 de *IT* que dicen está en la web. Desde ya, muchas gracias..."

Respuesta

El famoso tema del "capítulo perdido" se ha convertido casi en una leyenda urbana, y el mail de Camilo refleja lo que nos consultan permanentemente muchos lectores. No existe ningún Capítulo 6 de *IT* escrito por King. Lo que sí se publicó en un momento en Internet fue la broma de un fan, que escribió en tono humorístico una breve continuación de la novela. Pero no es algo oficial. El "guión" de este "breve capítulo" lo explica perfectamente Marcelo Burstein en su libro *Creador de lo Oscuro: 'Nadie sabe que IT originalmente tenía Seis Capítulos...'*, reza la divertida introducción de Michael McAlcin en su página de Internet dedicada a *IT*.

Mientras tanto, una tal Karen Hume, se tomó el trabajo de recrear un capítulo que continuara la historia donde King la había dejado. En esta versión, Pennywise no muere, y reaparece nuevamente en el año 2012. Richie Tozier habría muerto en un incidente en la carretera de Los Angeles, Ben y Beverly (ya casados) habían tenido un desafortunado accidente que produjo el incendio de su propia casa, Bill y su esposa habían muerto en un accidente aéreo viajando en un Concorde hacia Inglaterra para recuperar el final de su película y Stan y Eddie, obviamente, también habían muerto. Mike se encontró entonces como único sobreviviente del club de los perdedores. Mientras miraba las imágenes de la CNN3, se dio cuenta que todas tenían algo en común: en cada una de ellas aparecía la imagen de un payaso. Mike no pudo tolerarlo, sabía que no sería capaz de luchar contra Pennywise él sólo. Tomo una botella, la rompió contra la mesa y, con su filoso borde se rajó la garganta de oreja a oreja".

Los 10 MEJORES

Ernesto Mascheroni (Buenos Aires, Argentina)

"...Leo a Stephen King y a otros autores, especialmente estadounidenses: Dan Brown, Dean Koontz, John Grisham, Tom Clancy y algunos más. Si bien son todos buenos en lo suyo, ninguno de ellos tiene la 'suavidad' en la narración que King demuestra libro tras libro. Las historias y la forma en que las cuenta son lo mejor: sobre qué trata es lo de menos. ¿A que From a Buick 8 no parece gran cosa y para algunos es similar a Christine, verdad?. Pues no es así. Si, ambas novelas son sobre autos poseídos (aunque solo el Plymouth Fury lo está, pues el Buick es ¿extra-terrestre? ¿extra-dimensional? ¿portal entre dimensiones? ¿una especie de máquina del tiempo?), pero lo que hacen y, mucho más importante aún, como se desarrollan las historias son completamente distintas. Inclusive los tiempos: Christine es 'en vivo y en directo', mientras Buick 8 es una 'rememoración del pasado'. Por supuesto, lo mejor de todo es la narración, que hace creíble lo más increíble: ésta es, para mí, la mayor virtud de Stephen King. Para terminar mi mensaje a y pese a los años transcurridos, no quería dejar de participar de mi 'King Top 10', pues los libros siempre están vigentes, después de todo: Apocalipsis, Un Saco de Huesos, Salem's Lot, The Green Mile, La Zona Muerta, El Resplandor, *IT*, Desesperación, Christine y Los Tommyknockers..."

Respuesta

A pesar de los años transcurridos desde que en **INSOMNIA** realizábamos encuestas entre los lectores sobre los mejores libros de King, es bienvenido este nuevo "top ten". Aunque, como vemos, casi siempre son los mismo títulos los que rondan los primeros lugares.

CUENTO EN INTERNET

Victoria (Argentina)

"...Les escribo porque tenía entendido que hace bastante tiempo atrás, King lanzó un cuento para Internet, que luego sería publicado de a partes. Me gustaría que si ustedes saben algo de eso me lo comuniquen..."

Respuesta

Efectivamente, en julio de 2000 Stephen King publicó en Internet la primera entrega de *The Plant*,



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

una novela que fue apareciendo en seis capítulos a partir de esa fecha. *The Plant* era una historia inconclusa que Stephen King había escrito y editado de forma personal en la década del '80. Con la aparición del capítulo 6 publicado en Internet, finalizó lo que se conoce como el libro 1 de *The Plant*. King prometió algún día escribir la continuación de la historia, pero hasta el momento no lo ha hecho. Para conocer a fondo esta historia, nada mejor que consultar el N° 38 de **INSOMNIA**.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

A FONDO

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

ENTREVISTA

THE DEAD ZONE

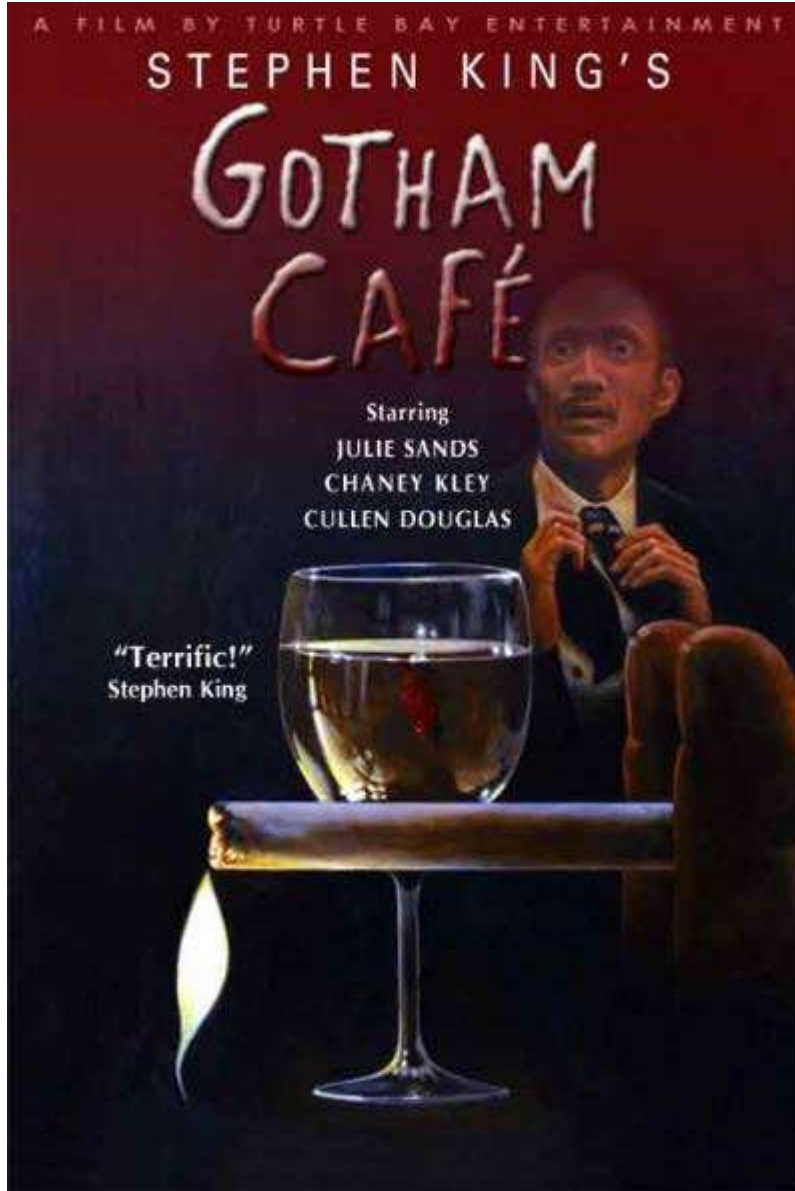
FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CONTRATAPA

Póster de "Gotham Cafe"



En la imagen podemos apreciar el muy buen diseño de arte del póster promocional de *Gotham Cafe*, el cortometraje basado en el cuento de Stephen King publicado en la antología *Everything's Eventual (Todo es Eventual)* y que está haciendo furor en los festivales donde se ha presentado. ■

UN FILM DE TURTLE BAY ENTERTAINMENT
GOTHAM CAFE
DE STEPHEN KING