



NO-FICCIÓN

## Cartas desde el infierno

*Stephen King y las preguntas más extrañas que le hacen los lectores*



CORTOMETRAJES

### Los primeros dollar babies

*Cuatro adaptaciones de los años '80*

IMPRESIONES

### Salem's Lot, sin cortes

*La nueva y lujosa edición de la novela*

THE DEAD ZONE

### La experiencia de un extra

*Un día de filmación para un joven actor*

Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Otros Mundos, Contratapa y más...



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
THE DEAD ZONE
IMPRESIONES
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

## EDITORIAL

En el artículo de portada de este número de **INSOMNIA**, escrito por Stephen King allá por el año 1987, el escritor de Maine reflexiona sobre las preguntas más bizarras de los lectores...

PÁG. 3

## NOTICIAS

- *The Colorado Kid*, una nueva novela de Stephen King
- Se edita en España la edición de bolsillo de *La Torre Oscura V*
- El estreno de *Desperation* se aplazaría unos meses
- *Nightmares & Dreamscapes*, una nueva serie basada en cuentos de Stephen King
- Segundo *Festival del Dollar Baby* ... y otras noticias

PÁG. 4

## OPINIÓN

### Releyendo a Stephen King

Releer un libro es como cuando ves por segunda, tercera o cuarta ocasión (o las veces que quieras) tu película favorita: al principio, durante tu mirada inicial, lo más seguro es que quedarás encantado con su argumento...

PÁG. 10

## Y ADEMÁS...

OTROS MUNDOS (PÁG. 16)

THE DEAD ZONE (PÁG. 19)

FICCIÓN (PÁG. 24)

LECTORES (PÁG. 26)

CONTRATAPA (PÁG. 28)

## NO FICCIÓN

### CARTAS DESDE EL INFIERNO

#### El escritor de Maine discute acerca de las preguntas de los fans

Me parece a mi que, en las mentes de los lectores, los escritores en realidad existen para servir a dos propósitos, y el más importante de ellos no es el de escribir libros e historias. La función primaria de los escritores, según parece, es responder a las preguntas de los lectores. Esto encaja en tres categorías. La tercera es la que más me fascina, pero primero voy a identificar a los dos primeras. Las Preguntas Únicas: Cada día el correo trae unas pocas de estas. Normalmente reflejan el campo de interés del escritor - historia, horror, romance, el Oeste Americano, el espacio exterior, los grandes negocios.

PÁG. 7



## IMPRESIONES

### Salem's Lot, sin cortes

La edición de *Salem's Lot* de *Centipede Press* es un gran libro, en tamaño; probablemente el libro más grande que yo haya visto. Pesa cerca de de 13 libras, mide 9 X 13 pulgadas y 4 1/3 pulgadas de grosor.

PÁG. 22

## CORTOMETRAJES

### Los primeros dollar babies

En la década de los '80, hubo cuatro cortometrajes que darían comienzo a la historia de los dollar babies: *The Boogeyman*, *The Woman in the Room*, *Disciples of the Crow* y *Srajenie (The Battle)*. De ellos hablamos en este artículo.

PÁG. 13

## EN EL PROXIMO NUMERO DE INSOMNIA...

### ESPECIAL "THE EYES OF THE DRAGON"

Todo sobre la genial novela de Stephen King:

El origen de la historia, análisis y críticas, la edición limitada y mucho más.

PORTADA
ÍNDICE
<b>EDITORIAL</b>
NOTICIAS
No-FICCIÓN
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
THE DEAD ZONE
IMPRESIONES
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

## EDITORIAL

### Preguntas extrañas

**E**n el artículo de portada de este número de **INSOMNIA**, escrito por Stephen King allá por el año 1987, el escritor de Maine reflexiona sobre las preguntas más bizarras que suelen hacerle comúnmente los lectores. Nos brinda, además, las respuestas que él suele dar en esos casos. Muchas de esas preguntas se las hacen llegar por carta, otras personalmente en alguna conferencia; pero todas ellas tienen el denominador común de ser extrañas, absurdas y (algunas de ellas) hasta morbosas.

Con su habitual sentido del humor y la ironía, King analiza las mismas caso por caso. El artículo, originalmente titulado *Ever Et Raw Meat? And Other Weird Questions (¿Alguna Vez Comió Carne Cruda? Y Otras Raras Preguntas)*, fue publicado por primera vez en *The New York Times Book Review*, en diciembre de 1987; aunque un tiempo después, la editorial *Lord John Press* lo editó como un poster de edición limitada de 500 ejemplares y firmado por King, con el título *Letters from Hell (Cartas Desde el Infierno)*. Y aprovechamos la oportunidad de la publicación del artículo para hacer memoria y recordar que en **INSOMNIA** también hemos recibido, a lo largo de los años, algún que otro correo electrónico absurdo. Como aquel lector que solicitaba si le podíamos enviar libros de King gratis a su domicilio, para ver si le gustaban.

O aquella chica que envió su curriculum como periodista, para ver si conseguía trabajo en nuestra "empresa". Tampoco podemos dejar de lado a aquel insistente "escritor" que pedía que nos comunicáramos con King porque tenía "algo importante para decirle". Eso sí, en todos estos casos, nuestras respuestas nunca fueron tan ingeniosas como las de King. Mejor así. ■

**¡HASTA EL MES PRÓXIMO!**

## STAFF



**EDITOR**  
RAR

**DISEÑO**  
Luis Braun

**COLABORADORES**  
Richard Dees, Krlos  
Marcelo Burstein, Darkness  
Asterisco, Fabio Ferreras

**PARTICIPARON EN**  
**ESTE NÚMERO**  
Marcelo Dos Santos  
Elwin Alvarez, Juan León  
Rodolfo Weisskirch

**PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,**  
**SUGERENCIAS, ARTÍCULOS**  
**Y CUENTOS A**  
**INSOMNI@MAIL.COM**

**GRACIAS A**  
Lilja, Kevin Quigley, Bev Vincent,  
Brian Freeman y Rosandra.  
A la lista de correo Kinghispano.  
A todos los lectores constantes.  
Y muy especialmente a Omar  
Liberatto y Biblioteca Digital Universal  
(www.bdu.com.ar)

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## NOTICIAS

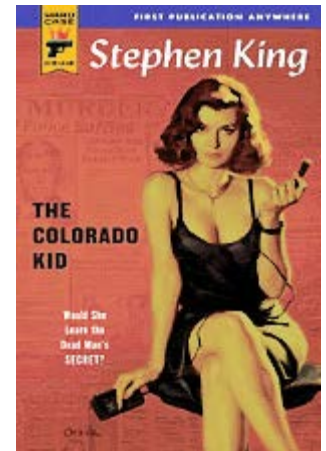
**THE COLORADO KID**

En una isla de las costas de Maine, un hombre es encontrado muerto. No hay identificación de su cuerpo. Solo el esforzado trabajo de un par de periodistas locales y de un graduado de medicina forense logra descubrir algunas pistas, y pasa más de un año hasta que el hombre es identificado.

Y eso solo es el comienzo del misterio. Porque cuanto más descubren del hombre y de las extrañas circunstancias de su muerte, menos es lo que comprenden.

¿Se trata de un crimen imposible? ¿O algo aún más extraño...?

Nadie más que Stephen King podía contar la historia acerca de la oscuridad en el corazón de lo desconocido, y nuestra compulsión para investigar lo inexplicable.



Con ecos de *The Maltese Falcon*, de Dashiell Hammet y del trabajo de Graham Greene, Stephen King presenta un relato sorprendente y conmovedor, cuyo tema es nada menos que la naturaleza del propio misterio.

*The Colorado Kid*, tal el nombre de la historia, es una novela de misterio que Stephen King escribió específicamente para la colección *Hard Case Crime*, de la editorial *Winterfall LLC*. Esta exitosa serie de libros, lanzada al mercado en septiembre de 2003 por los novelistas Charles Ardai y Max Phillips, revive el estilo narrativo de los grandes éxitos de pulp-fiction de los años '40, '50 y '60. En la misma colección se dan vida reediciones de grandes clásicos del género así como novelas nuevas de autores muy conocidos.

*The Colorado Kid* será publicada en octubre de 2005 en el clásico formato de bolsillo. Pero también estará disponible en audiolibro y e-book, por intermedio de *Simon & Schuster*, quien publica la obra de King desde 1998.

"Steve es un escritor extraordinario, y tan fanático como nosotros de la ficción de misterio," dice Charles Ardai, editor de *Hard Case Crime*. "Originalmente lo contactamos para ver si él quería escribir algún comentario sobre nuestra colección, y finalmente decidió que lo que quería era escribir un nuevo libro. Estamos encantados de que él haya querido formar parte de *Hard Case Crime* y muy ansiosos por mostrar al mundo los misterios de *The Colorado Kid*".

"Esta es una serie excitante de libros", comentó Stephen King, "y estoy encantado de ser parte de la misma. *Hard Case Crime* presenta buena ficción, y pienso que *The Colorado Kid* tiene las virtudes de aquellas viejas historias de suspenso. Acá es donde empecé, y estoy encantado de volver".

Una vez más, Stephen King vuelve a dar un giro sorpresa en su carrera literaria, publicando una historia de un género no muy habitual en él, y dando apoyo a una prestigiosa serie literaria que recupera lo mejor del género negro que muchas veces, al igual que el terror o la ciencia-ficción, ha sido considerado menor por muchos críticos.

**FIRMANDO TRANSGRESSIONS**

Stephen King ha aceptado poner su firma en la edición limitada de *Transgressions*, la antología que contendrá una nueva historia suya: *The Things They Left Behind* (de 27 páginas de extensión), ya que sólo se trata de una tirada de 200 ejemplares.

**KING DE PROMOCIÓN**

Desde el sitio oficial de Stephen King en Internet, informan que el escritor de Maine estará realizando varias campañas de promoción en los próximos meses, a fin de promocionar el lanzamiento del libro *Faithful* (que escribió junto a Stewart O'Nan), en rustica.

## **POP OF KING N° 28 y 29**

La edición del 4 de marzo de la revista *Entertainment Weekly* contiene la habitual columna *Pop of King* (N° 28), esta vez titulada *The Worst Ads On TV*, donde Stephen King habla de las peores publicidades televisivas. Además, el 22 de marzo apareció la columna N° 29, cuyo título es *Sorry, No Stars*, donde King vuelve a hablar de las celebridades en Hollywood.

## **LA TORRE OSCURA V DE BOLSILLO**

Ya está a la venta en España la edición de bolsillo de *La Torre Oscura V: Lobos del Calla*. El precio, obviamente, es menor que el de la edición en tapa dura: 9,95 euros. La editorial es *Nuevas Ediciones De Bolsillo* y la cantidad de páginas es de 800. No sabemos todavía si esta edición llegará a Argentina y otros países de América.

## **THE DARK TOWER CONCORDANCE: SALIÓ EL VOLUMEN 2**

Ya está a la venta en Estados Unidos el esperado segundo volumen de *The Dark Tower Concordance*, de Robin Furth. Un libro imperdible para los fans de *La Torre Oscura*. Es de estructura similar al primer libro, pero en este se analizan los últimos tres tomos de la saga.

## **NUEVO AUDIOLIBRO**

*Hodder & Stoughton* lanzará en Inglaterra un nuevo audiolibro, que incluye los relatos *In the Deathroom* y *Lunch at the Gotham Café*, ambos leídos por King. En realidad, se trata de una versión reducida de *Blood & Smoke*, otro audiolibro editado en Estados Unidos hace algunos años, pero esta vez no se incluye el relato *1408*.

## **LA VOZ DE ABRAHAM LINCOLN**

En la versión en audiolibro que se editará de *Assassination Vacation*, de Sarah Vowell, Stephen King será la voz de Abraham Lincoln. Este libro es el último que ha escrito esta reconocida autora estadounidense y en el mismo, con su particular sentido del humor, recorre los lugares y la historia de los asesinatos políticos que tuvieron lugar en el país del norte. En la versión en audiolibro, destacadas personalidades tendrán a su cargo los diferentes roles: Conan O'Brien (Robert Todd Lincoln), Eric Bogosian (John Wilkes Booth), Stephen King (Presidente Abraham Lincoln), Dave Eggers (Mike Ryan), Catherine Keener (Gretchen Worden), Jon Stewart (Presidente James A. Garfield), Tony Kushner (John Humphrey Noyes), Brad Bird (Charles Guiteau y Emma Goldman), Daniel Handler (Presidente William McKinley), Greg Giraldo (Presidente Theodore Roosevelt) y David Rakoff (Leon Czolgosz). Estará a la venta el 4 de abril.

## **LIGHTHOUSE IV**

*Lighthouse IV* será una revista-libro especial que estará a la venta en abril. Se trata de una edición limitada de 300 ejemplares, dedicada a Stephen King. Si bien no incluye relatos escritos por King, contiene gran cantidad de artículos escritos por especialistas, así como ilustraciones inéditas de reconocidos artistas. Algunos de los artículos son: *The Good and Bad of Film Adaptation* (James Cole), *King's Never Ending Story* (Rocky Wood), *My Road to the King* (Edwin Nunez), *The Evolution of Roland* (Dave Kendall y Paul Calvin Wilson), *King's Grapes of Wrath and other Great Influences/Influences* (Marcus Cormier), *Roland Deschain's Enemies* (Bev Vincent), *Stephen King: Chronicling the Boomer Generation* (Gary Vehar), *No Fear: The horror Writer Who Doesn't Write Horror* (John S. Walsh) y *Fingers of Meaning: Stephen King's The Dark Tower* (Joel P. M. Edminster).

## **SE APLAZA DESPERATION**

La publicación *Fangoria* informó que difícilmente el film *Desperation* sea emitido en el mes de mayo. Se especula que quizás sea en noviembre de este año, o que directamente de posponga para el año 2006, por razones publicitarias.

## **RIDING THE BULLET: EL DVD**

La edición en DVD del film *Riding the Bullet* contendrá los siguientes extras: comentarios del director, comentarios del elenco y el equipo de realización, *Shooting the Bullet* (un documental sobre el detrás de escena), una galería fotográfica con el arte del film, storyboards y trailers. Saldrá a la venta en Estados Unidos el 19 de abril.

## **QUICKSILVER HIGHWAY: EL DVD**

En mayo se editará en USA el DVD de *Quicksilver Highway*, el telefilm de Mick Garris que adapta dos relatos: *Chatterey Teeth* (de Stephen King) y *The Body Politics* (de Clive Barker). Como extras, se incluirán el guión del film, comentarios del director, una entrevista al actor Matt Frewer, storyboards, etc. Lo curioso de esta edición es que el orden de los relatos está invertido (comenzando con el de Barker y terminando con el de King), tal como imaginó Garris desde un principio. En su emisión original por televisión se optó porque el relato de Barker estuviera al final del film, ya que contaba con un gran presupuesto de efectos especiales.

## **NOVEDADES DE MICK GARRIS**

Sigue con intensa actividad Mick Garris, el director que más adaptaciones ha realizado de la obra de King. El 24 de marzo estuvo en el *Brussels International Festival of Fantastic Film*, donde se proyectó *Riding the Bullet*. También estará como invitado de honor en la *World Horror Convention* de New York, del 7 al 10 de abril. Ahí también se proyectará *Riding the Bullet* y algunas escenas de *Desperation*, como primicia exclusiva.

## **2º FESTIVAL DEL DOLLAR BABY**

El joven director James Renner se encuentra organizando el *2º Festival del Dollar Baby*, que tendrá lugar en octubre de este año, en Bangor (Maine). Al igual que la edición anterior, se proyectarán varios cortometrajes basados en la obra de King. Todo lo recaudado será donado a la *Wavedancer Foundation*.

## **NUEVA SERIE TELEVISIVA**

La señal televisiva TNT se encuentra trabajando en la realización de una serie de televisión basada en *Nightmares & Dreamscapes (Pesadillas y Alucinaciones)*. En efecto, Bill Haber y su compañía *Ostar Enterprises* fueron contratados para la realización de ocho episodios de una hora de duración, basados en los relatos de la mencionada antología de Stephen King. Entre los encargados de escribir los guiones se encuentran personalidades como Mick Garris (quien se encargó de adaptar el relato *Home Delivery*), Mike Robe, Peter Filardi, Larry Cohen, April Smith y Richard Christian Matheson.

## **REFERENCIA EN "STEPHEN HAWKING: UNA VIDA PARA LA CIENCIA"**

En el libro *Stephen Hawking: Una Vida para la Ciencia*, biografía del famoso científico escrita por Michael White y John Gribbin, hay una referencia a Stephen King en el Prefacio:

*"Pero Stephen Hawking no es un científico ordinario. Su libro Historia del Tiempo ha vendido en todo el mundo millones de ejemplares, una estadística editorial que se asocia normalmente con autores como Jeffrey Archer o Stephen King".*

## **REFERENCIA EN DVD DE "LA MATANZA DE TEXAS"**

En la edición en DVD de *La Matanza de Texas (2004)*, el director Marcus Nispel, hablando de un final eliminado, dice lo siguiente:

*"Un montador amigo mío, Jay Freidkin, vio la versión completa cuando todavía estaban las escenas del final. Estábamos pensando en eliminarlas. Me dijo: '¿Te había contado que trabajé para Kubrick?'. Le dije: 'No tenía ni idea'. Respondió: 'Hice un corte para Kubrick. Proyectaron la película The Shining ante un público reducido y en la versión original de la película, Shelley Duvall acaba en un manicomio y cuenta la historia. O sea que el final era el mismo (que el de La Matanza de Texas (2004)). Shelley Duvall contando una historia que nadie cree. Pero al final, después de contar la historia y de que la gente se marche sin creérsela, se ve la foto que aparece en el salón del hotel. Cuando se acerca la cámara Jack Nicholson está allí, así que tuvo que suceder de verdad. Pero cuando se encendieron las luces, el público permaneció inmóvil. Cuando eliminaron la escena, el público decía: 'Sí, le dio su merecido. ¡Bravo!'. Ese corte cambió toda la visión de la película".*

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de Lilja, Ka-Tet Corp, Kevin Quigley y de la lista de correo de Brian Freeman

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

NO-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NO-FICCIÓN

## Cartas desde el infierno

### El escritor de Maine discute acerca de las cartas y preguntas que le hacen los fans

STEPHEN KING

Título original: "Ever Et Raw Meat? And Other Weird Questions" (¿Alguna Vez Comió Carne Cruda? Y Otras Raras Preguntas)

Publicado originalmente en "The New York Times Book Review", diciembre de 1987. Luego reimpresso en un poster editado por Lord John Press con el título "Letters from Hell" (Cartas desde el Infierno).



Me parece a mi que, en las mentes de los lectores, los escritores en realidad existen para servir a dos propósitos, y el más importante de ellos no es el de escribir libros e historias.

La función primaria de los escritores, según parece, es responder a las preguntas de los lectores. Esto encaja en tres categorías. La tercera es la que más me fascina, pero primero voy a identificar a los dos primeras.

Las Preguntas Únicas: Cada día el correo trae unas pocas de estas. Normalmente reflejan el campo de interés del escritor –historia, horror, romance, el Oeste Americano, el espacio exterior, los grandes negocios. Lo único que tienen en común es su singularidad. Los novelistas frecuentemente son interrogados acerca de donde sacan las ideas (ver categoría Nº 2), pero los escritores quieren saber de donde sale esta implacable curiosidad, estas preguntas realmente extrañas.

Está, por ejemplo, la joven mujer que me escribió desde una institución penal en Minnesota. Ella me informó que era una cleptómana. También me contó que yo era su escritor favorito, y que ella había robado cada uno de mis libros que habían pasado por sus manos. "Pero después que robé Las Cuatro Estaciones de una librería y lo leí, me sentí movida a devolverlo", escribió. "¿Usted piensa que esto significa que éste es su mejor libro?". Después de la debida consideración, decidí que la reforma de un hábito de un lector no tiene nada que ver con los méritos artísticos. He estado a punto de escribirle otra vez a ver si había robado *Misery*, pero decidí mantener la boca cerrada.

De Bill V., en Carolina del Norte: "He visto que tiene barba. ¿Le tiene miedo a las navajas de afeitar?".

De Carol K, en Hawaii: "¿Escribirá usted pronto acerca de los granos o alguna otra mancha facial?".

De Don G., sin dirección (y un matasellos borroso): "¿Por qué mantiene esa repugnante idolatría por la madre cuando cualquiera con un sentido común sabe que un hombre no tiene que hacer uso de su madre una vez que está casado?".

De Raymon R., en Mississippi: "¿Alguna vez comió carne cruda?" (es la única que realmente me pudo). Me han preguntado si golpeo a mis hijos y/o a mi mujer. He sido invitado a eventos que nunca he ido y que deseo nunca ir. He sido invitado a ser el padrino de una boda, y una joven me envió una vez una olla, con la siguiente pregunta adosada: "Esto es de donde proviene mi inspiración - ¿de dónde viene la suya?". En realidad, la mía normalmente viene en sobres –de la clase de la que puedes ver tu nombre y dirección impresos por una computadora– que llegan al final de cada mes.

Mi pregunta favorita de este tipo, desde Anchorage, decía simplemente: "¿Cómo puede usted escribir semejantes cosas?". Sin firma. Si E. E. Cummings todavía estuviera vivo, trataría de averiguar si no se mudó al Gran Norte.

Las Viejas Preguntas Estándar: estas son las preguntas que los escritores desean responder mientras recolectan los telegramas de rechazo, y las que luego se cansan de contestar una vez que empezaron a publicar. En otras palabras, estos son los interrogantes que, sin fallar, aparecen en todas las aburridas entrevistas que el escritor dio o está por dar. Enumeraré algunas de ellas:

¿Dónde obtienes tus ideas? (Yo obtengo las mías en Utica.) ¿Cómo consiguió un agente? (Vende tu alma al Diablo.) ¿Debes conocer a alguien para que te publiquen? (Sí; en verdad, ayuda a rebajarse y estar preparado para realizar actos sexuales depravados y retorcidos en un momento dado, en público si es necesario.) ¿Cómo comienza una novela? (Generalmente empiezo escribiendo el número 1 en la esquina superior derecha de una hoja de papel en blanco.) ¿Cómo escribe best sellers? (De la misma manera en que consigo un agente.) ¿Cómo vende sus libros para que sean hechos películas? (Diles que no querrán hacer esto). ¿En qué momento del día escribe? (No es problema; si no me mantengo ocupado lo suficiente, el tiempo inevitablemente llega.) ¿Alguna vez se ha quedado sin ideas? (¿Los osos defecan en los bosques?) ¿Quién es su escritor favorito? (Cualquier que haya escrito historias que yo hubiera escrito si hubiese pensado en ellas antes.) Hay muchas otras, pero son deliciosamente aburridas, por eso continuemos.

Las Realmente Raras: Aquí estoy, vagando por la calle, en mi caminata mañanera, cuando un tipo se asoma desde su camioneta pickup o sólo camina a mi lado y dice, “¡Eh, Steve! ¿Escribiendo algunos buenos libros últimamente?” Tengo una respuesta para esto; la desarrollé a través de los años fuera de toda necesidad. Digo, “Estoy alejándome un tiempo”. Digo esto incluso cuando estoy trabajando como un loco. La razón por la que digo esto es porque ninguna otra respuesta parece encajar. Creanme, lo sé. En el transcurso de la prueba y error que finalmente ha resultado en “Estoy alejándome un tiempo”, he descartado cerca de otras quinientas respuestas.

Tener una respuesta para “¿Escribiendo algunos buenos libros últimamente?” es algo bueno, pero estaría mintiendo si dijera que soluciona el problema de lo que la pregunta significa. Esta es una falta de habilidad de parte mía para darle sentido a esta rara pregunta, que me hace acordar de aquel acertijo zen – “¿Por qué es un ratón cuando corre?” – que me hace sentir mentalmente agitado e impotente. Puedes verlo, no es sólo una pregunta; es un conjunto de ellas, hábilmente envueltas en un paquete. Es cómo aquella vieja y favorita, “¿Todavía le pega a su mujer?”.

Si respondo en afirmativo, significa que estoy escribiendo –¿cuántos libros? ¿dos? ¿cuatro?– (todos ellos buenos) en los últimos – ¿cuánto tiempo? Bueno, ¿cuánto tiempo es “últimamente”? Esto puede significar que quizás escribí tres libros buenos la semana pasada, o quizás dos desde la caminata ida y vuelta hasta el Aeropuerto Internacional de Bangor. Del otro lado, si digo que no, ¿qué significa? ¿Qué escribí tres o cuatro libros malos en el último “últimamente” (seguramente que “últimamente” no puede ser más de un mes, seis semanas como mucho)?

O aquí estoy, firmando libros en la tienda *Betts' Bookstore*, o en la de *B. Dalton* en la industria de consumo local (conocida como “el centro comercial”). Esto es algo que hago dos veces al año, y sirve a los mismos propósitos que a aquellos pequeños grupos de religiosos de la Edad Media, que trenzaban látigos y se flagelaban con ellos. Durante el transcurso de este ejercicio de locura y auto-abnegación, al menos una docena de personas se aproximarán a la pequeña mesa de café donde estoy sentado detrás de una barrera de libros y preguntarán brillantemente, “¿No pensó en tener un sello de goma?”. Tengo también una respuesta para esto, una respuesta que ha sido desarrollada a través de los años en un método de prueba y error similar al de “Estoy alejándome un tiempo”. La respuesta a la pregunta del sello de goma es: “No, no lo pensé”.

Nunca pensé si realmente lo hice o no (esta vez son mis propias motivaciones las que quiero saltar, como se darán cuenta); la pregunta es, ¿por qué una pregunta tan ilógica le sucede a tanta gente? Mi firma es normalmente estampada en la cubiertas de muchos de mis libros, pero la gente parece tan ávida por obtener esos libros firmados como por aquellos que no la tienen. ¿Estos que preguntan tal cosa harán una cola tan larga por el privilegio de verme a mí poner un sello de goma en la página principal de *El Resplandor* o *Cementerio de Animales*? No creo que quieran esto.

Si todavía no les parece percibir nada peculiar en estas preguntas, la que sigue los convencerá. Estoy sentado en el café de la esquina de mi casa, tomando un pequeño almuerzo y leyendo un libro (leer en la mesa es uno de los pocos malos hábitos adquiridos en mi juventud que noblemente me he resistido a dejar) hasta que un cliente o incluso un mozo se para a mi lado y pregunta, “¿Cómo no está usted leyendo uno de sus propios libros?”.

Esto no me pasó sólo una vez, u ocasionalmente, ocurre en realidad un montón de veces. La respuesta-generada-por-computadora normalmente genera una risa, aunque es nada más que la pura, lógica y aparente verdad. “*Sé cómo terminan todos ellos*”, digo. Fin del diálogo. De vuelta a mi almuerzo, con apenas una pausa para preguntarme porqué la gente asume que uno quiere leer lo que escribe, reescribe, lo vuelve a leer luego de la obligada conferencia editorial y una vez durante el proceso de corrección de errores que un buen editor siempre nos marca, gritándonos desde un lugar escondido (una vez escuché a un escritor del género policial sugiriendo que Dios podría haber usado un editor, y a pesar que encuentro a esta frase blasfema, estoy de acuerdo).

Y entonces la gente a veces pregunta, en una típica conversación, “¿Cuánto tiempo le lleva escribir un libro?”. Una pregunta perfectamente razonable –al menos hasta que uno trata de responderla y descubre que no hay respuesta. Esta vez la respuesta-generada-por-computadora es una falsedad total, pero al menos sirve al propósito de llevar la conversación a un tópico más acorde para



discutir. "Normalmente nueve meses", suelo decir, "la misma cantidad de tiempo que me toma hacer un bebé". Esta respuesta satisface a todos excepto a mí. Sé que nueve meses es apenas un promedio, y probablemente un promedio de ficción. Esto ignora que *El Fugitivo* (publicado bajo el seudónimo de Richard Bachman) fue escrito en sólo cuatro días durante unas nevadas vacaciones en febrero, cuando daba clases en una Escuela Secundaria. También ignora a *IT* y a mi última novela, *Los Tommyknockers*. *IT* tiene 1000 páginas de extensión y me tomó cuatro años escribirla. *Los Tommyknockers* es 400 páginas más cortas, pero me llevó cinco años.

¿Pienso en estas preguntas? Si... y no. Cualquiera piensa en preguntas que no tienen respuestas reales, y expone al tipo que es interrogado a no ser un doctor real, sino una especie de hechicero. Pero nadie –al menos nadie con un módico conocimiento de la humanidad– rechaza preguntas de personas que honestamente quiere respuestas. Y de vez en cuando alguno preguntará algo interesante, como "¿Escribe desnudo?". La respuesta –no generada por computadora– es: pienso que nunca lo haré, pero si funciona, seguro que lo intentaré.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## OPINIÓN

## Releyendo a Stephen King

### Volver a encontrarse con la obra de King

ELWIN ALVAREZ

**R**e leer un libro es como cuando ves por segunda, tercera o cuarta ocasión (o las veces que quieras) tu película favorita: al principio, durante tu mirada inicial, lo más seguro es que quedarás encantado con su argumento, que te enamorarás de sus personajes y te impresionarán las peripecias que estos pasen.

Pero sólo recién cuando la vuelvas a ver te habrás dado cuenta de ciertos detalles que en un principio se te habían escapado: la forma de cómo la iluminación está trabajada, la bella música de fondo que se te había quedado "pegada" durante esa primera instancia en que viste el filme, la actuación de sus protagonistas y que ahora no puedes dejar de admirar.

O tal vez alguna escena que antes no tenía la misma relevancia para ti, pero luego que la has vuelto a ver, te has dado cuenta de que es de suma importancia...y que te trae recuerdos de algo importante para ti.

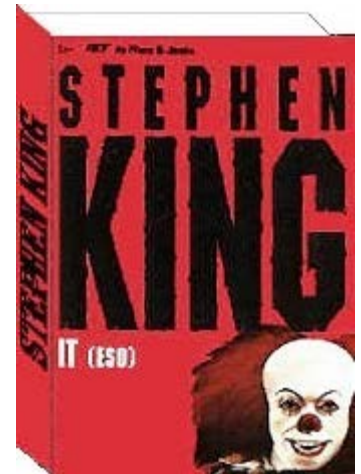
La mayoría de nosotros, ávidos lectores del maestro de Maine, comenzamos a leer a Stephen King a temprana edad (yo mismo tenía 16 años cuando por primera vez degusté un libro suyo, por aquél entonces, hace más de diez años el mundo era para mí mucho más simple e inocente que ahora; aún no se había movido). A su vez, cuando recuerdo los distintos números de esta revista, me he dado cuenta que gran parte de nosotros empezamos este acercamiento a su mundo literario con obras tan entretenidas y complejas como lo pueden ser *IT* (en mi caso), *Apocalipsis* o *Cementerio de Animales*...títulos que se han repetido en hartos de los lectores principiantes. Cada una de las obras de Stephen King está lo suficientemente llena de múltiples análisis y aristas, de modo que es muy difícil para que un lector juvenil pueda apreciarlo a simple vista, y esto independientemente de su propia capacidad analítica y/o su inteligencia; por esto mismo, no es igual leer a Stephen King a los 15 años, que ya cerca de los treinta, cuando ahora la existencia de uno ha pasado por las suficientes etapas vivenciales y cognoscitivas como para realmente entender y apreciar, por ejemplo, lo que realmente significa el drama de alguien como Dolores Claiborne. Es cierto que uno se entretendrá, asustará y emocionará al máximo cuando lee algo que le gusta, siendo Stephen King, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa, Alejandro Dumas o cualquier autor que sea de la preferencia de uno, no importa la edad que tenga; a tan temprana edad recién se está preparado uno empírica e intelectualmente (gracias a la educación que la vida y el estudio mismo dan con el paso de los años) y apenas se logra apreciar mejor el conjunto de una obra literaria.

Quizás suene rebuscado, pero toda esta reflexión acerca de cómo cambia la perspectiva de un lector cuando se reencuentra con alguna lectura luego del paso de los años y se da se da cuenta/comprende detalles que en el pasado le habían sido negados, me trae a la memoria el siguiente texto bíblico de la *Primera Carta a los Corintios*:

*"Cuando era niño, hablaba como niño, pensaba y razonaba como niño. Pero cuando me hice hombre, dejé de lado las cosas de niño. Así también en el momento presente vemos las cosas como en un mal espejo y hay que adivinarlas, pero entonces las veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, pero entonces conoceré como soy conocido".*

Si bien San Pablo, el autor de las recién citadas palabras, hace alusión a este proceso de maduración desde un contexto totalmente distinto al que hoy nos interesa, no es difícil notar aquí el hincapié en la evolución del conocimiento y espíritu humano con el paso del tiempo.

Para ejemplificar mejor lo anterior, quiero remitirme a algo de mi propia experiencia. Cuando cumplí los quince años, les pedí a mis padres que me regalaran *Cien Años de Soledad* de Gabriel García Márquez y *La Casa de los Espíritus* de Isabel Allende. Recuerdo que ese temprano encuentro con tan magistrales novelas y narradores fue algo que me marcó para toda la vida; que conocer las



aventuras y vicisitudes de sus protagonistas era algo que paladeé durante toda las vacaciones de invierno previas a mi cumpleaños. Sin embargo, hubo una serie de cabos sueltos que quedaron pendientes para mí, en especial respecto a algunas de las técnicas literarias usadas por el Sr. García Márquez que me hicieron entorpecer algo mi comprensión lectora. Dos años pasaron para que en el colegio, en mi asignatura favorita (Castellano) me dieran como lectura mensual la famosa novela sobre Macondo; entonces ya luego de muchas más lecturas personales y de colegio por fin pude entender lo que en el pasado se me había quedado velado frente a mis ojos cuando conocí a Aureliano Buendía y su vasta familia: en verdad estaba muy contento.

Pasó el tiempo y ya estaba en cuarto año de la carrera de *Licenciatura en Educación* con mención en Castellano y Pedagogía en Castellano cuando en una clase sobre literatura hispanoamericana contemporánea me dieron a leer la misma obra ya comentada. Aún recordaba con cariño esas dos lecturas juveniles de la que se considera la novela latinoamericana más importante de nuestra historia, pero ahora, ya como un adulto medianamente instruido, con mayores conocimientos teóricos sobre literatura y con una mejor metodología lectora, me encontré con toda una gama de ricas relecturas de lo que en verdad se escondía bajo la primera mirada de una obra (ocupamos por lo menos tres meses en analizar *Cien Años de Soledad*). Supongo ahora mismo, cuando estoy por cumplir los treinta años, si volviera a leer una vez más esa querida novela, nuevamente me daría cuenta de detalles que antes se me habían escapado a la luz y seguiría disfrutando como ese "niño" que alguna vez fui, de sus páginas.

Y, bueno, lo mismo ha sucedido cuando he vuelto a leer nuevamente algo luego del paso de los años. Para todos la vida misma no pasa de la misma manera; hay algunos que ya desde pequeños conocen el dolor y la pérdida, por tan sólo nombrar algunas cosas que son importantes en nuestro desarrollo y, maduración personal. Por eso recién cuando se ha tenido algún tipo de experiencia o preparación se pueden entender algunas cosas, como también identificarse respecto a lo que le sucede a un "otro" (sea ya éste alguien que conocemos o un personaje ficticio de alguna novela, cuento o película). A esto se suma la preparación intelectual que uno puede recibir con su educación, una vez que se encuentra con el mundo que está más allá de las aulas escolares, ya sea en la universidad, el instituto o la vida cotidiana de la adultez. He aquí que es gracias a este benigno pasar de los años que una relectura o "reciclaje intelectual" como me gusta llamarle, que una obra de arte realmente se logra apreciar en toda su magnitud.

Un niño, un adolescente, no ve con los mismos ojos el encuentro de Don Quijote y Sancho Panza con los molinos de viento que un profesor, un escritor o un recién egresado de la universidad (sea de la carrera que sea); para los primeros, esta ya tan conocida situación será algo de gran comicidad ("*¡Es un viejo loco!*" pensarán el niño y el adolescente), pero el resto podrán darse cuenta de lo que en verdad hay debajo de esa situación (al menos la mayoría de ellos): que bajo la locura del caballero de la Triste Figura hay una especie de sabiduría que lo hace ver el mundo con los ojos de la imaginación, de la poesía; que el hecho de que Sancho Panza siga a su señor, que vaya detrás de él no es por cobardía o estupidez, pues en ello está su tremenda lealtad y amor a quién tanto admira; y que la pelea contra los molinos de vientos, tal vez, representan el punto más alto del trastocamiento de la realidad para su protagonista, un cruce del umbral hacia el mundo de la locura (los molinos no son verdaderamente malvados gigantes).

Lo mismo sucede cuando siendo niño te dan a leer en el colegio la famosa obra de Saint Exupery, *El principito*. Para un infante será una entretenida odisea fantástica sobre un pequeño principito que vive en un planeta y que viaja a nuestro mundo, en el que se encuentra con gente muy diversa, para sólo encontrar su rosa que se le ha perdido; en cambio un adulto con cierto bagaje intelectual verá que ese viaje que emprende el Principito es el camino que tomamos todos hacia la vida adulta y que las relaciones entre el Principito y el Zorro, el Principito y el Aviador, son manifestaciones acerca de la amistad y el aprendizaje de la madurez. Y en cuanto a una obra como *El Retrato de Dorian Gray* de Oscar Wilde en una primera lectura es una gran novela de terror sobre el narcisismo y el orgullo, que en una segunda lectura esconde una alegoría acerca de la homosexualidad.

Un autor como Stephen King manifiesta en sus escritos no sólo sus vivencias personales, sino que también su propia forma de ver la vida, su ideología y forma de ser. Que Stephen King es un escritor profundamente religioso, alguien comprometido con numerosas causas, de gran sensibilidad y además un intelectual poseedor de gran cultura general es algo que se evidencia con facilidad; por otro lado, se encuentran presente sus numerosas alusiones a la llamada "cultura pop", las referencias a la vida cotidiana de su entorno, con todos sus matices, de héroes, monstruos reales, personajes populares y figuras del mundo occidental, nuestro sistema de vida y de entretenimiento. Al tomar en cuenta todos estos elementos, nos encontramos frente a tal grado de información el cuál fácilmente puede escapar a la percepción de un lector ingenuo o poco ducho. Por ejemplo, en temas como las connotaciones religiosas de una obra tal como *Apocalipsis*, el tema de la sexualidad reprimida en *Carrie* o la estrecha relación que existe en *La Tienda de los Deseos Malignos* con un posible discurso anticonsumista. En la medida que uno como lector sepa más de su entorno y esté mayor aún en sintonía con los temas y la circunstancia vital que rodea a un escritor, será más fácil poder apreciar la dimensión humana de su obra.

Así como hay películas aptas para todo espectador, otras para adolescentes y muchas para adultos, los libros también requieren cierto tipo de público; si bien hoy en día no se practica de manera tan abierta como antes la censura a los libros, en efecto hay obras literarias adecuadas sólo para cierto tipo de gente, a menos que estos textos sean adaptados para una mente más infantil como recientemente ocurrió con *La Chica Que Amaba a Tom Gordon* y su versión para niños. Un chico de 13 años se puede interesar por un sentido morboso hacia los monstruos y las muertes pavorosas de un texto como *La Niebla*, pero frente al caso de un horror más realista como el de *El Juego de Gerald*, hasta qué punto le interesarán las tribulaciones de una joven mujer atrapada y encadenada en su casa de campo mientras se ve rodeada de sus recuerdos.

Toda novela, película o serie de televisión está lleno de lo que se llama en términos literarios la "Intertextualidad", consistente en sus referencias a la historia universal (la Segunda Guerra Mundial, los nazis y los campos de concentración en *Alumno Aventajado*), la literatura (las múltiples reseñas a otros autores en los libros de King como a John Grisham en *Un Saco de Huesos* y Ray Bradbury en *IT* o las referencias a *Las Crónicas de Narnia* de C. S. Lewis en *Los Tommyknockers*), el cine (los clásicos actores de películas de terror de los años treinta de la Universal como Bela Lugosi, Boris Karloff y Lon Chaney Jr. en *Salem's Lot*) y un largo etcétera.

Bueno, toda la obra de King está llena de estas intertextualidades.

A su vez el propio Stephen King se cita a sí mismo cuando hace referencias a sus propios libros, tramas compartidas y personajes en sus obras, en especial cuando estas tratan sobre su famosa línea argumental de los libros de *La Torre Oscura* y sus numerosas novelas anexas. Como en mi caso, cuando me enteré que el padre Callahan de *Salem's Lot* se iba a unir al ka-tet de Roland de Gilead en la quinta novela de esta saga, no vacilé en volver a leerme esa tan aterradora novela sobre vampiros; quería tener fresco en la memoria el conocimiento sobre quién era este personaje, luego de diez años de haberme leído por primera vez la historia acerca de los últimos días de tan desdichado pueblo. Sólo entonces me di cuenta de que *Salem's Lot* era a su vez un personaje más en la historia, uno bastante importante. Cuando se es joven, y niño especialmente, no se comprende bien el concepto de novela río, técnica tan propia de King; en esta obra como en otras de nuestro querido escritor, se nos va a través del montaje contándonos lo que le ocurre a una serie de personajes al mismo tiempo, pero en lugares distintos, de tal modo que al final las distintas tramas confluyen en un mismo momento. Esta técnica se evidencia mayor aún en obras de un carácter más épico como sucede con *Apocalipsis* (la que ahora mismo también estoy redescubriendo luego de doce años desde que la gocé por primera vez).

Y es así como hay una serie de ejemplos en los que sólo una lectura más allá de lo meramente anecdótico y superficial permite esta interpretación y cabal conocimiento de cualquier obra, en especial algún texto salido de la pluma de Stephen King.

Volviendo al caso de las novelas que giran en torno a *La Torre Oscura* y las que de algún modo están relacionadas con ellas, luego de tantos años entre un tomo y otro, resulta difícil no resistirse a retomar libros como *El Retrato de Rose Madder*, *El Talismán* y *Los Ojos del Dragón* para empezar a atar los cabos sueltos de las numerosas referencias e intertextualidades que su mismo autor introduce en esta saga tan compleja. Por otro lado, siempre será más que un agrado volver a encontrarse con personajes tan queridos como los de las primeras novelas que uno leyó de su autor favorito.

Pienso que cuando uno vuelve a leer un libro (de ficción se entiende), es como cuando estudias una materia. No basta con leerse una sola vez los contenidos para el examen, pues a la larga los contenidos se olvidarán con facilidad. Sólo cuando la mirada se detiene en lo que quedó detrás y se hace una revisión de lo que se leyó, llegan la reflexión y el aprecio de lo que antes sólo era una novedad. Entonces recién se puede entrar en conocimiento del tesoro que se tiene entre las manos; y después, al acostarse, quedarse dormido con las ensoñaciones de ese fantástico mundo que se te ha dado...o disfrutar como yo ahora mismo, escribiendo algo inspirado gracias a ello. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
OPINIÓN
<b>CORTOMETRAJES</b>
OTROS MUNDOS
THE DEAD ZONE
IMPRESIONES
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

**CORTOMETRAJES**

## Los primeros dollar babies

Cuatro excelentes cortos de la década del '80

**RAR**

Libros consultados: "Creepshows" (Stephen Jones),  
 "Stephen King at the Movies" (Jessie Horsting),  
 "The Complete Stephen King Encyclopedia" (Stephen Spignesi)

**A**mo las películas", revela Stephen King en su introducción a *The Shawshank Redemption: The Shooting Script*. "Cuando la gente me pregunta cómo puede ser que se hayan hecho tantos films basados en mi obra, yo les digo que la respuesta es simple: amo las películas".

El autor ha sido siempre un fan de lo que a él le gusta llamar "películas fuera de la ley", hechas por cineastas independientes. Lo que explica que cerca de 1977, cuando sus libros comenzaron a ser exitosos, el vio la oportunidad de crear una manera de devolver un poco de la diversión que le producen los films.

Ignorando las objeciones de su contador y su abogado, King estableció una política que permite que cualquier estudiante de cine puede crear una película basada en algún cuento suyo - aunque no de una novela-, pero manteniendo él los derechos sobre el film. El precio por ceder los derechos de los relatos es de solo 1 dólar, y a cambio los cineastas le deberán enviar a King una copia del film. Además, tienen que firmar un contrato prometiendo no exhibir comercialmente el film sin su consentimiento.

"Miro estos films (normalmente solo y una sola vez) y luego los pongo en un estante que dice 'Dollar Babies'", explica el autor.

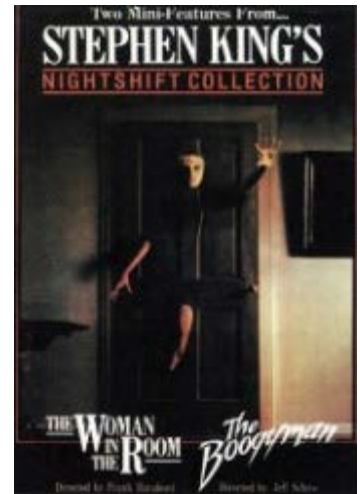
### The Boogeyman y The Woman in the Room

En 1980, un cineasta de 22 años llamado Frank Darabont le escribió a King preguntándole si podía hacer un film basado en *The Woman in the Room* (*La Mujer de la Habitación*), de la colección *Night Shift* (*El Umbral de la Noche*), de 1978.

Darabont también amaba las películas, desde que su hermano mayor Andy lo llevara a los 5 años a ver *Robinson Crusoe en Mars* (1964).

"Desde ese momento, viví una adolescencia en la que vi todo lo que mis ojos aguantaron", rememora Darabont en su introducción al libro con el guión de *The Shawshank Redemption*, donde recuerda que entre todo lo que vio no puede olvidarse de los monstruos de la *Universal*, de las películas de George Pal, de los espectaculares efectos de Ray Harryhausen, de *El Puente sobre el Río Kwai*, de *2001: Odisea del Espacio* y de *The Omega Man*.

Con estos antecedentes, parece extraña su elección de *The Woman in the Room*. La historia era algo personal para King, un "grito desde el corazón" luego de la larga, dolorosa y agónica muerte de su madre a los 62 años, poniendo fin a una pelea contra el cáncer.



**Película:** The Boogeyman  
**Duración:** 28'  
**Dirección:** Jeffrey Schiro  
**Guión:** Jeffrey Schiro  
**Elenco:** Michael Reid, Bert Linder  
**Estreno:** 1982  
 Basada en el cuento *The Boogeyman* (*El Coco*), de Stephen King

"Podíamos escuchar la pausa entre cada respiro", recuerda el autor en su libro de memorias *On Writing (Mientras Escribo)*. "Finalmente, no hubo mas respiros y todo fue pausa".

"King encontró extraño que quisiera filmar este cuento, porque normalmente todos hubiesen querido hacer algo más terrorífico", le contaría mas tarde Darabont a la revista *Empire*.

De cualquier modo, King aceptó el requerimiento y recibió su dólar. Tres años después, Darabont le enviaría un videocasete con el film de media hora de duración.

El film se completó en 1983 y costó 35.000 dólares, luego de que el escritor, co-editor y director Darabont y el productor y director de arte Greg Melton se graduaran de la escuela de cine.

Maravillosamente fotografiado por Juan Ruiz Anchia, el breve pero intenso drama involucra al abogado John Elliott (Michael Cornelison) quien, mientras tiene que defender a un asesino profesional, contempla la posibilidad de la eutanasia en el hospital, al lado de la cama de su madre agonizante. Una secuencia con una corta pesadilla en la que el cuerpo de la madre se mueve en una silla de ruedas fue agregada a la historia, para agradar a los fans de King.

"Hay un grado importante de humanidad en su obra que encuentro muy conmovedor", Darabont contó a *Film Review*. "Debo ser la única persona que alguna vez lo comparó con Frank Capra, pero si realmente sigues los caminos de los personajes en sus historias - que muchas de sus adaptaciones, incluidas las buenas, no muestran- encontrarás un humanismo real. El trabajo de Steve realmente tiene algo para decir".

"La vi entre lágrimas", admite King. "Y muchos años después, aun permanece en mi lista de cortometrajes favoritos".

En enero de 1985, *Stephen King's The Woman in the Room* fue anunciado como parte de una compilación en video de *Gerards Ravel's Native Son International*. En la misma compilación se incluiría *The Boogeyman (El Coco)*, otra adaptación de un relato de King, esta vez realizado por Jeffrey C. Schiro.

En el film de Schiro, el actor canadiense Michael Reid interpretó a Lester Billings, que es sospechoso de la policía por haber asesinado a dos de sus hijos. De cualquier modo, en una entrevista con su psiquiatra Dr. Harper, él clama que no cometió los crímenes y que en realidad el asesino es el "coco" que vive dentro del placard. Cuando Billings regresa inesperadamente a la oficina del doctor, descubre un secreto que provocará que él sea la próxima víctima.

La historia de King fue publicada originalmente en el número de marzo de 1973 de *Cavalier* y luego reimpressa en la antología *Night Shift*. Nacido en Maine, Schiro era un fan de Hitchcock y estudiante de cine en la Universidad de Nueva York cuando realizó *The Boogeyman* en 1982, por solo 20.000 dólares.

Para esas fechas, Darabont descubriría que *Native Son* había fallado en obtener los derechos de los relatos de King, por lo que fue cancelada la edición en video. Un año después, *Granite Entertainment Group* adquirió la licencia para distribuir ambos cortometrajes en video, bajo el título *Stephen King's Night Shift Collection (1985)*.

Ambos cortometrajes tuvieron un buen desempeño: *The Woman in the Room* llegó a las instancias semifinales de la carrera al Oscar de 1983 por *Mejor Cortometraje Dramático*. Y *The Boogeyman* ganó un premio en el *Festival Cinematográfico de la Universidad de New York*. Un justo reconocimiento a los dos primeros dollar babies de la historia.



**Película:** The Woman in the Room  
**Duración:** 30'  
**Dirección:** Frank Darabont  
**Guión:** Frank Darabont  
**Elenco:** Deen Croxton, Brian Libby  
**Estreno:** 1983  
Basada en el cuento *The Woman in the Room (La Mujer de la Habitación)*, de Stephen King

Demás está recordar que Frank Darabont luego tendrá una exitosísima carrera como director de cine, habiendo recibido numerosas nominaciones a los premios Oscar por sus films *The Shawshank Redemption* y *The Green Mile*, dos obras maestras basadas en novelas de... Stephen King.

---

### Disciples of the Crow

En 1983, el cortometraje *Disciples of the Crow* se basó en el cuento de Stephen King *Children of the Corn* (*Los Chicos del Maíz*), originalmente publicado en el número de marzo de 1977 de *Penthouse* y reimpresso al año siguiente en *Night Shift* (*El Umbral de la Noche*).

Este film estudiantil narra los acontecimientos del relato original de manera fiel, y de una forma mucho más efectiva que la película de 1984, que generaría en las décadas posteriores toda una saga de películas con chicos asesinos entre los maizales.

La versión de Woodward, ambientada en Oklahoma en 1971, captura toda la esencia del relato y a pesar de sus ajustados aspectos técnicos, pasa exitosamente la prueba y se convierte en un producto digno de ver.

Fue editado en un videocasete titulado *Two Mini-Features from Stephen King's Night Shift Collection* (1991), junto con *The Night Waiter*, un cortometraje de Jack Garret que nada tiene que ver con la obra de King, aunque se lo ha intentado vender de esa manera.

*Disciples of the Crow* ganó dos premios importantes: un *National Merit Award* y un *Gold Hugo Award* en el *Festival Cinematográfico de Chicago*.

---

### Srajenie (The Battle)

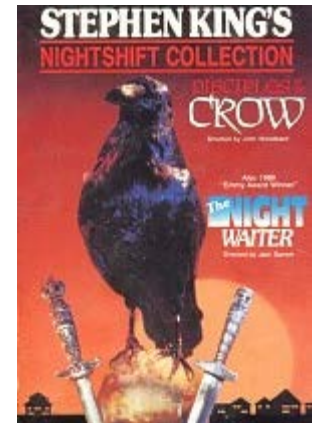
*Srajenie* es un dollar baby con varias particularidades. En primer lugar, se supo masivamente de su existencia recién a fines de 2004, aunque fue realizado en 1986.

Por otro lado, se trata de un cortometraje animado, realizado con muy buenas técnicas a pesar de ser un trabajo amateur. Y además, fue realizado en Rusia.

M. Titov fue el encargado de adaptar la historia *Battleground* (*Campo de Batalla*), relato que fue incluido en la antología *Night Shift* (*El Umbral de la Noche*).

Cuenta la historia de una muy curiosa venganza desde el más allá, donde el asesinado jefe de una empresa de juguetes le envía a su asesino un paquete muy particular, lleno de soldados y juguetes de guerra, que parecen cobrar vida.

Hay poco más datos para ofrecer sobre los entretelones de esta producción. Lo cierto es que es una adaptación muy fiel del relato original, y su calidad es excelente. Realmente, *Srajenie* es toda una curiosidad dentro del mundo de los dollar babies. ■



**Película:** Disciples fo the Crow

**Duración:** 20'

**Dirección:** John Woodward

**Guión:** John Woodward

**Elenco:** Ellese Lester, Gabriel Folse

**Estreno:** 1983

Basada en el cuento *Children of the Corn* (*Los Chicos del Maíz*), de Stephen King



**Película:** Srajenie (The Battle)

**Duración:** 10'

**Dirección:** M. Titov

**Guión:** M. Tittov

**Estreno:** 1986

Basada en el cuento *Battleground* (*Campo de Batalla*), de Stephen King

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## OTROS MUNDOS

## El Manuscrito Voynich

### El excelente libro de Marcelo Dos Santos en el que se nos cuenta "el misterio de los misterios"

Compilación de información: RAR  
Artículo sobre el manuscrito Voynich: Marcelo Dos Santos,  
en exclusiva para **INSOMNIA**

En marzo de 2004, inaugurábamos la sección *OTROS MUNDOS* hablando de *El Garante*, la excelente novela argentina de José Levy y Alex Ferrara que ha sido todo un éxito de ventas en Argentina y que ha sido traducida al inglés con el título *Collateral Man*. En los meses posteriores, dedicamos esta sección a analizar la vida y obra de escritores reconocidos, series de TV, etc.



Pero hoy volvemos a hablar de un libro escrito por un joven escritor argentino: Marcelo Dos Santos, viejo amigo de **INSOMNIA** y excelente autor, tanto de ficción como de divulgación.

Lo que nos convoca esta vez es su tercer libro: *El Manuscrito Voynich*, un ensayo de gran proyección internacional que indaga en los entretelones de lo que ha sido llamado "el misterio de los misterios", y que ha sido publicado en España.

#### El libro de Marcelo Dos Santos

El Manuscrito Voynich es el libro más misterioso de la historia de la Humanidad. Escrito entre los siglos XV y XVI, se lo vio por última vez en 1666. Luego desapareció, para ser redescubierto recién en el siglo XX. El libro está escrito en un código incomprensible que nunca ha podido ser descifrado. Sus folios de pergamino están cubiertos de cientos y cientos de ilustraciones de mujeres desnudas, plantas y constelaciones. Los vegetales que muestran no existen en la naturaleza, y la mayoría de los diagramas astronómicos son también desconocidos.

¿Qué significa en realidad el Manuscrito Voynich? ¿Por qué han fracasado los científicos, lingüistas y criptógrafos en penetrar su contenido?

*Editorial Aguilar* ha publicado en España, el 23 de febrero de 2005, el nuevo libro de Marcelo Dos Santos: *El Manuscrito Voynich*. En él, el autor traza una historia completa del extraordinario volumen, de los increíbles avatares en que se vio envuelto y de los extraños personajes históricos - la mayoría de ellos célebres- que se involucraron con él. Muchos de los interrogantes acerca del manuscrito se explicarán allí, y otros recibirán teorías que, si bien no explican todos los hechos, al menos representan los inicios de investigaciones que podrán llevar a buen término las preguntas hasta ahora sin respuesta.

El Manuscrito Voynich, el quebradero literario de cabeza más resistente de todos los tiempos, recibe en este libro un tratamiento serio, conciso, interesante y apto para todos los lectores curiosos e inteligentes. Una historia que atraparé y deleitará incluso a los más exigentes.

Marcelo Dos Santos nos conduce por un largo, apasionante y sorprendente periplo histórico que se remonta hasta la Edad Media, nos devela los extraordinarios personajes que tuvieron alguna relación con el libro -desde el emperador Rodolfo II hasta el alquimista de la corte isabelina John Dee, el farsante Edward Kelley o el mismísimo Leonardo da Vinci-, nos presenta los intentos efectuados para extraer sus misterios y analiza las teorías antiguas y modernas acerca de su posible origen, su desconocido autor y sus asombrosos pero inaccesibles contenidos.

#### Biografía del autor

Marcelo Dos Santos nació en Buenos Aires en 1961. Es hijo del poeta y folklorista Coco Dos Santos y vive en Florida, Provincia de Buenos Aires. Estudió Realización Cinematográfica en el Instituto Nacional de Cinematografía.



Se desempeñó como guionista y diseñador de producción en distintos cortometrajes en fílmico y video. Fue Asistente de Producción en varios programas de televisión (*Canal 9*, Buenos Aires). Productor y conductor de programas de radio (*Radio Cultura*, *Radio El Sol*), y comentarista de espectáculos en Radio Excelsior (Buenos Aires). Redactor y colaborador en las revistas *M Cine* (Montevideo) y *Film* (Buenos Aires). Jefe de Redacción de la revista *Comentarios*, especializada en la crítica musical.

Divulgador científico con numerosos artículos publicados en medios especializados, principalmente en la revista del Colegio de Ópticos de la Provincia de Buenos Aires. Actualmente escribe para numerosas publicaciones, incluida la prestigiosa revista de ciencia-ficción *Axxon*. Ha publicado dos antologías de cuentos cortos: *Últimas Visiones* y *Glup*.

## **El misterio de los misterios: El eterno enigma del Manuscrito Voynich**

por Marcelo Dos Santos  
([www.mcds.com.ar](http://www.mcds.com.ar))

¿Puede un engaño hacer tontos a los científicos durante 535 años? ¿Es posible que un código oculto haya derrotado incluso a los criptógrafos del ejército americano que descubrieron las claves de la Armada Imperial Japonesa durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Cómo es posible que, habiendo sido descifrados todos los códigos medievales ya en el siglo XIX, haya aún un documento que se resiste a todos los esfuerzos? ¿Es verdad o mentira que existe un libro al que los estudiosos llaman "El Misterio de los Misterios"?

Sucedió un día de 1912: el librero lituano de origen polaco Wilfred Voynich, para entonces residente en Londres, se encontraba de viaje por Italia en busca de libros raros o incunables para su tienda exclusiva para coleccionistas. La mercadería que Voynich comerciaba incluía mapas originales de la expedición de Magallanes, libros ilustrados a mano por Mantegna o el Giotto y obras de alquimistas y filósofos antiguos. No faltaríamos a la verdad si dijésemos que Voynich era un experto que conocía como nadie su actividad.

Sin embargo, al llegar al monasterio jesuita de Villa Mondragone en Frascati, cerca de Roma, para comprar libros, un ejemplar puesto a la venta por los sacerdotes le llamó la atención como nunca antes.

Se trataba de un volumen en cuarto, cubierto de extrañas ilustraciones y escrito en unos raros caracteres que el experto no pudo identificar. Lo compró, por supuesto, y se lo llevó consigo. Nunca pudo lograr descifrarlo, y el increíble volumen persiste en ocultarnos sus secretos hasta el día de hoy.

El tomo no lleva firma, nombre del autor ni título: en consecuencia, los estudiosos lo han bautizado con el nombre de su redescubridor moderno. Se lo llama "El Manuscrito Voynich". Cuenta con unas 250 páginas de texto incomprensible, y está poblado de cientos de grandes dibujos de plantas, diagramas astronómicos, zodiacos y una enorme multitud de pequeñas imágenes de mujeres desnudas.

Lo primero que Voynich hizo al llegar a Londres con su libro fue fotografiar casi todos sus folios y enviar las reproducciones a una amplia variedad de expertos: lingüistas, profesores universitarios, historiadores y medievalistas. Sus esfuerzos no le reportaron ninguna solución. Nadie pudo deducir de qué trataba el volumen, qué clase de código ocultaba el texto ni ningún otro detalle acerca de él.

Voynich murió en 1931 sin haber llegado a estar más cerca de traducir su libro que en el día en que lo vio por primera vez. Desde entonces, el Manuscrito Voynich se ha hecho célebre por los sucesivos fracasos que todos los que tuvieron la oportunidad de estudiarlo debieron acabar confesando.

Más allá de ello, el contenido visual del manuscrito es asimismo extraordinario. Excepto una o dos, las plantas dibujadas en sus páginas son desconocidas por la botánica. Salvo unas pocas, tampoco las constelaciones corresponden a estructuras visibles en el cielo nocturno. Las mujercillas o ninfas desnudas nadan en indescriptibles sistemas de cisternas, tinas y fuentes conectadas por complicados sistemas de conductos, válvulas y derivaciones. Nadie, hasta el momento, ha podido comprender el sentido de estas imágenes, ni que utilidad tendría ilustrar un manuscrito con estrellas y vegetales que no existen. Si bien el Voynich tiene todo el aspecto de ser un manual de alquimia o medicina medieval, algunas otras características lo convierten en un enigma aún más apasionante.

Los lingüistas se han dado por vencidos incluso en determinar el lenguaje de base de su cifra. Nadie sabe si el libro está escrito, por ejemplo, en latín o en inglés.

A la falta de un método para traducir sus textos, se agregaba la circunstancia de que el libro había desaparecido durante 246 años, es decir, entre la fecha de una carta que lo acompañaba y su descubrimiento por Voynich. La única pieza de información histórica con que contaba éste era esa carta, fechada en 1666, que ha sido bautizada por los estudiosos como la Carta Marci. Johannes

Marcus Marci de Cronland, autor de la misma y rector de la Universidad de Praga, solicita al docto científico alemán Athanasius Kircher, que le descifre el manuscrito. Por lo que parece, no obtuvo respuesta y falleció pocos meses después. Lo importante, sin embargo, es que en su carta establece el lugar de origen del manuscrito y arriesga (citando opiniones de terceros) una hipótesis sobre su autor. Dice Marci que el manuscrito provenía de la biblioteca personal del Sacro Emperador Romano en Praga, Rodolfo II, y que lo había comprado por una fuerte suma (600 ducados, aproximadamente 40.000 euros actuales). Manifiesta también que uno de los expertos de la corte y profesor de los hijos del emperador decía a quien quisiera escucharlo que el manuscrito era obra del inglés Roger Bacon, el celeberrimo teólogo, filósofo, fraile franciscano y científico del siglo XIII.

Lamentablemente, ninguna de las afirmaciones de Marci ha podido demostrarse (en particular en lo que se refiere al origen baconiano del Manuscrito) y la falta de respuesta de Kircher a sus requisitorias es prueba suficiente de que el monje jesuita, uno de los hombres más sabios de su siglo, tampoco pudo contra el misterio del manuscrito.

A partir de la Carta Marci, como se ha dicho, el manuscrito desaparece hasta ser recuperado en el siglo XX. El último en poseerlo había sido un jesuita (Kircher) y luego aparece en manos de jesuitas (el colegio de Villa Mondragone). ¿Está la Compañía de Jesús relacionada con el misterio del Manuscrito Voynich? La investigación llevada a cabo hasta el momento parece demostrar que sí, y que dos personas en concreto se ocuparon de salvar y preservar el manuscrito para la posteridad.

Los intentos por traducir el Manuscrito Voynich, más allá de los hipotéticos de Athanasius Kircher (según se desprende de la Carta Marci) han persistido reportando fracasos hasta la actualidad. Desde los criptógrafos que descifraron los códigos de la Armada Imperial Japonesa en la II Guerra Mundial (Friedman y su equipo) hasta médicos, abogados, filólogos y lingüistas, todos ellos han descubierto que el Manuscrito Voynich es superior a los conocimientos actuales y se resiste a los ataques efectuados desde cualquier ángulo. ¡Hasta los métodos de datación por carbono-14 han dado resultados ambiguos!

Sin embargo, un psicólogo inglés de la Universidad de Keele, Gordon Rugg, cuyo interés no reside estrictamente en la traducción del manuscrito, ha abierto interesantes posibilidades. Junto con su asociada Joanne Hyde y su alumna Laura Aylward, este especialista en teoría del conocimiento comenzó preguntándose por qué nadie había podido descifrar el documento, y qué ciencias, teorías y conocimientos se habían aplicado en la lucha. Encontró métodos que incluían el estudio de las zonas "grises" del conocimiento (las partes periféricas de cada ciencia que no son muy estudiadas porque cada especialista cree que queda fuera de su propio campo) y, aplicando nuevas técnicas de investigación, comenzó a interesarse en las zonas menos estudiadas de la cuestión Voynich.

Así, comenzó poniéndose en el lugar del autor del manuscrito y, haciendo uso exclusivamente de herramientas criptográficas de aquella época (fines del siglo XV o principios del XVI) está actualmente intentando reproducir un manuscrito que comparta las inusuales características lingüísticas del texto del manuscrito. Si Rugg consigue esto, habrá dado el primer paso importante en el estudio del libro: no habrá podido traducirlo pero sí explicar cómo se lo realizó. Es algo que jamás se ha conseguido, y comprender la técnica utilizada puede abrir definitivamente el camino de su desciframiento.

En la misma línea, Rugg opina que su sistema de analizar problemas complejos que requieren del conocimiento de especialistas en varios campos (en el caso del manuscrito, por ejemplo: lingüistas, historiadores, criptógrafos, medievalistas y filólogos) puede ayudar a aproximarse a otros misterios aún no resueltos que significan la diferencia entre la vida y la muerte para muchas personas. Las causas de enfermedades como el Mal de Alzheimer caen de lleno dentro de esta categoría de problemas científicos, y Rugg cree que su análisis de "zonas grises" puede ayudar a la ciencia a responder preguntas que en apariencia no tienen solución.

Consiga Rugg su objetivo o no, y se pueda obtener algún día la solución al enigma del Manuscrito Voynich, la fascinación por este apasionante logro del intelecto humano continuará. Se trata, sin duda, de uno de los misterios más interesantes de la historia humana y, a no dudarlo, seguirá dando que hablar y llenando de preguntas a nuestra imaginación. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## THE DEAD ZONE

## La experiencia de un extra

Mientras continúa emitiéndose en América Latina la tercera temporada de la serie por el canal AXN, en los Estados Unidos ya comenzó a circular algo de información con respecto a los futuros episodios que formarán parte de la cuarta temporada, que supuestamente arrancaría en junio. Si bien por parte de la producción de la serie hay un mutismo total, ya se han filtrado algunos datos puntuales, que ofrecemos a continuación en *Noticias Breves*. Por otro lado, nos pareció interesante publicar la experiencia que vivió un joven actor, haciendo de extra en la serie. Al fin y al cabo, con su participación, él también forma parte del mundo de *The Dead Zone*.



### NOTICIAS BREVES

#### Futuros episodios

Ya se conocen algunos datos (aunque pocos) sobre lo que pueden ser algunos de los episodios de la cuarta temporada de la serie. Todos esta información no está confirmada, pero igualmente es interesante que los fans la conozcan:

- *Babble On* sería el título de un episodio en el que Johnny tiene visiones sobre su padre.
- Otro episodio se titularía *The Psychic & The Baby*, aunque otros rumores indican que el título sería *Baby Story*. Esta vez, Johnny salva a un bebé y debe encontrar a su padre.
- Colin Cunningham (de la serie *Stargate SG-1*) interpretaría a un oficial del Pentágono en algún episodio de la temporada, probablemente en el primero: *Tipping Point Part 2*.
- Patrick Gilmore y Gina Holden serían artistas invitados para el episodio *The Last Goodbye*.
- Manoj Sood integraría el elenco del episodio *Double Vision*. En el mismo, Johnny se encuentra con una mujer que está comenzando a explorar sus propios poderes psíquicos, y ambos deberán trabajar juntos para evitar que un padre se cobre venganza por la muerte de su hijo.
- En el episodio *Still Life*, una pintura es dejada anónimamente en la puerta de la casa de Johnny, con una nota pidiendo ayuda. Al tocarla, Johnny tendrá visiones en las que la chica de la pintura está en peligro.
- La trama de otro episodio parece ser interesante: "*Cuando la novia de Greg Stillson (que es la hija de un senador) desaparece, le pide ayuda a Johnny para encontrarla. Pero la joven mujer tiene buenas razones para no querer ser encontrada*".

### LA EXPERIENCIA DE UN EXTRA

Información brindada por LindaH1  
Publicado originalmente en el weblog del autor

Lo siguiente es un extracto del diario de un actor, donde describe su experiencia como extra en un episodio de *The Dead Zone*, que se acaba de filmar y que formará parte de la cuarta temporada de la serie.

18 de Enero, 2005

Es un día maravilloso. Después de dar muchas vueltas, y cuando ya estaba a punto de telefonar al

segundo asistente de dirección, pude ver algo que parecía un vehículo de la producción de la serie. ¿Había encontrado el estudio? No había en el exterior nada que lo indicara. Pero por un simple proceso de eliminación pude determinar que era la dirección correcta, por eso atravesé la puerta y me encontré en un estudio totalmente equipado. Todos los sets usados en *The Dead Zone* están localizados aquí.

Me encontré con el segundo asistente de dirección y me llevó a un área de espera, con un vestidor.

Estaba muy oscuro. Llovía torrencialmente. Tuve que iluminarme con mi encendedor, y pude ver que mis ropas estaban empapadas. Mi pelo se aplastaba contra el cráneo. Me veía como una rata.

Saludé a los otros extras que estaban ahí y pude determinar que todos irían a interpretar a distintos "Johns", para una joven "prostituta" asiática. Mi rol se llamaba "John N° 5".

Filmaríamos lo que serían tres "días" separados en la historia, por eso la encargada de vestuario me preparó tres combinaciones de ropas diferentes. Ella eligió dos chaquetas deportivas distintas, ya que no le gustó nada de lo que yo había llevado. Me dio todo lo que precisaba para el día, incluyendo un par de boxer. Hmmm.

De los cinco que estábamos allí, solo un actor, un viejo chino, parecía que se dedicaba de lleno a actuar. El resto de nosotros comentaba la imposibilidad de lograr vivir de esto. Uno era un electricista que consideraba la actuación un "hobby". Otro era un guardia de seguridad y había llegado de una jornada de trabajo nocturna de ocho horas. Uno era un padre de familia que debía quedarse en casa mientras su esposa trabajaba. El caballero chino se había convertido en actor por accidente. Yo era el único, parecía, que intentaba ganarse la vida con la actuación.

La gente del equipo de producción generaba una atmósfera muy cordial. Se hacían muchos chistes. Y todo era muy relajado, si tenemos en cuenta que nos pasaríamos todo el día filmando muchos actos de sexo simulado. La actriz tenía muy en claro su rol. Dado que no habría demasiado contacto -ni siquiera besos- y el hecho que *The Dead Zone* es un "show para toda la familia", estaría todo muy cuidado.

La mayor parte del día la pasamos esperando que el equipo de filmación preparara las luces para cada toma. Esa es la parte más delicada. Hay que preocuparse por las sombras, por las luces demasiado intensas. Haríamos algunas escenas de día, y otras de noche. Cuando nos llegó el momento, todo fue filmado muy rápido y con pocas tomas. Todo muy profesional.

En mi primera escena, la "prostituta" me ingresa en el cuarto de un motel, me tira en la cama y me baila una danza muy sensual. Luego de unos momentos de caricias y besos falsos, me quita la chaqueta y me lleva adentro de la cama. En ese momento quedamos fuera de cámara. Inmediatamente volvemos a aparecer poniéndonos la ropa. Ella me acompaña hasta la puerta. Es el momento del siguiente "cliente".

Entonces fui a cambiarme de ropa. Para el siguiente segmento, interpretaría a un cliente eligiendo ropa femenina de un closet con el intento de ponerme la misma con un propósito fetichista. Me dejaron que eligiera una camisión de color claro, y luego lo llevara a un simulado cuarto de baño. Fin del segmento. Tiempo de cambiar... a mi siguiente set de ropa. Otro actor tuvo que ponerse un vestido para este segmento. Si hubiese tenido barba... se la tendría que haber quitado.

Mi siguiente escena fue en la cama, bajo las sábanas y con el torso desnudo. Tuvimos con la actriz más momentos de abrazos y besos. Luego salimos de la cama. Me puse mi chaqueta. Y la acompañé hasta la puerta. Momento del siguiente cliente.

Intercambiamos estas escenas con algunas tomas puntuales: caminar enfrente de las cámaras, dar vueltas alrededor del cuarto, ir hacia la puerta, ir al baño y pagar dinero; todas diferentes secuencias para montajes.

Finalmente, apuraron todo para que cada escena filmada pueda mostrarse en treinta segundos de televisión. Todo un día completo de filmación para tan pocos segundos.

Ya que no nos dieron nada de desayuno o de almuerzo y trabajamos durante siete horas seguidas, cuando se suponía que descansaríamos luego de seis horas, esperé que hubiera alguna compensación monetaria. Penalidades por la comida, las llaman ellos.

Pero si bien no hubo comida, pudimos deleitarnos con café, agua, vegetales, frutas y varias cosas más. Todo OK. Pude escuchar a miembros del equipo de producción decir que estaban muy cansados también. Luego me fui a caminar por los distintos sets de filmación de la serie, para vivir la experiencia de "estar ahí".

Debo admitir que me dio un poco de vergüenza quitarme la chaqueta, al igual que a los otros actores. Todos sufrimos el frío invernal. Cuando finalmente terminamos, el actor chino se ofreció a

llevarme a mi casa en auto. Todavía llovía con intensidad.

Y así terminó mi día. Está bien... no hubo cuartos para vestirnos, no hubo desayuno o almuerzo, pero la compañía de los otros actores fue lo mejor del día. Y no está tan mal hablar de un día de filmación con una actriz joven y bonita.

Cuando se emita el episodio, sospecho que nadie podrá reconocer a ninguno de nosotros. El nombre del episodio es *The Collector (El Coleccionista)*. No se lo podrán perder.

Como ya dije... fue un gran día. ■

---

*Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie*

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

## IMPRESIONES

## Salem's Lot, sin cortes

**La nueva edición de la segunda novela de Stephen King: un libro de lujo con muchas novedades**

LILJA

*Publicado originalmente en el sitio web del autor*

La edición de *Salem's Lot* de Centipede Press es un gran libro, en tamaño; probablemente el libro más grande que yo haya visto. Pesa cerca de de 13 libras, mide 9 X 13 pulgadas y 4 1/3 pulgadas de grosor. Es como si todo el libro fuera gigante. Es necesario estar sentado para leerlo.

El libro contiene la novela *Salem's Lot* (obviamente) pero también los cuentos *Jerusalem's Lot* y *One for the Road* (ya que ambos están relacionados con la novela), así como la introducción que King escribió para la edición de *Pocket Books*. Y como si esto no fuera suficiente, el libro tiene algo único: material extra. Como si fuera un DVD, tenemos 50 páginas con escenas borradas del manuscrito original, que jamás fueron publicadas. (Si, escucharon bien... ¡50 páginas!).

Esto es algo único. Aunque había algo ocurrido algo similar anteriormente con la versión extendida de *The Stand (Apocalipsis)*. En *The Stand* el material nuevo había sido incorporado dentro de la historia, pero en *Salem's Lot* está al final del libro. Lo positivo de esto es que es fácil encontrar todo lo nuevo. Si lo hubiesen incorporado dentro de la historia, hubiese sido más difícil detectarlo.

De cualquier manera, es bueno ver lo que King tenía en mente desde el principio, y si uno lee primero el libro y luego el material nuevo, es fácil deducir si funciona o no dentro de la historia. Todas las partes nuevas están explicadas y comentadas.

El libro también contiene hermosas fotografías de Jerry Uelsmann. Y si bien no fueron realizadas exclusivamente para este libro (sino tomadas del archivo personal de Uelsmann), contribuyen en darle clima a la historia.

Todo esto hace que sea una edición muy bonita. La única cosa que no me gusta mucho estéticamente es el material que usaron para la portada y la caja protectora, ya que suele ensuciarse mucho. Mas allá de eso... todo es perfecto.

Ahora les paso un poco de información sobre las ediciones del libro:

- *25 ejemplares en cuero (15 para la venta): 950 dólares.*  
Forrado en cuero real, con fotografías, incluye caja protectora.  
Números romanos. Firmado.  
Impreso en papel Saunders.
- *380 ejemplares en tapa dura (300 para la venta): 470 dólares.*  
Con fotografías, incluye caja protectora.  
Números comunes. Firmado.  
Impreso en papel Mohawk
- *600 ejemplares en tapa dura (todos para la venta): 95 dólares.*  
Con sólo una fotografía, sin caja protectora.  
Sin numerar o firmar.  
Impreso en papel Finch.

Si tienen la oportunidad de conseguir este libro a un precio razonable, definitivamente deben comprarlo. Es una gran edición. Pero tengan en cuenta que un ejemplar de la edición que



**Libro:** Salem's Lot (edición de Centipede Press)

**Autor:** Stephen King

**Fotografías:** Jerry Uelsmann

**Año de publicación:** 2005

No publicado en castellano

originalmente valía 950 dólares se cotiza en *Ebay* a un valor cercano a los 7.600 dólares. ¡Una locura!

Igualmente, a fin de año *Doubleday* pondrá a la venta este libro en una edición comercial al alcance de todos los bolsillos, por lo que uno de los principales atractivos de este libro (las 50 páginas de escenas borradas) podrá ser disfrutado por cualquiera. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

THE DEAD ZONE

IMPRESIONES

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

## Agonía

RODOLFO WEISSKIRCH

© 2005. Todos los derechos reservados  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor

**P**ostrada en la cama, se encuentra la persona. La familia se fue.  
La luz del día, también.

La persona duerme, pero no plácidamente, sino entre escalofrantes  
abismos de dolor.

Un dolor inconsciente.



A plena vista de alguien que estuviese en esa habitación, en ese momento, la persona está acostada, bajo las suaves sábanas blancas de su cama, rodeada por aquellas frías paredes, que habían reemplazado, a pedido de la persona, a las cuatro enfermas paredes del sanatorio en el que se encontraba semanas atrás; durmiendo boca arriba, casi silenciosamente, a excepción de un pequeño silbido por la nariz. Y ese alguien, no podría imaginar el dolor interno, que tal persona está sufriendo.

Todo empieza en los pies, que aparecen moviéndose sutilmente, pero de forma compulsiva, por el borde inferior de la sábana.

Los ojos se abren lentamente. La boca se abre también, y empieza a lanzar exhalaciones entrecortadas. Las puntas de los dedos de las manos, rozan las sábanas. La compulsión empieza a subir por las venas del cuerpo. Se le hace difícil tragar saliva. Esta misma se junta en las comisuras de la boca, y debajo de la lengua. Se le empiezan a llenar los ojos de sangre. Los pies, fríos, se mueven incontrolablemente. Los dedos de las manos se aprietan contra la sábana. El silbido de la nariz, se vuelve más fuerte y agudo. La boca rebalsa en saliva. Mueve la cabeza de un lado a otro, largando bilis y moco, hacia las paredes. Su cuerpo, cambia de posición, de frente hacia la izquierda, de izquierda a derecha, y así sucesivamente. Los brazos se alargan, tratan de encontrar un soporte. El tórax, sube y baja.

La pelea interna contra el dolor, parece difícil de revertir, y se llegó al climax. La persona, lo sabe. El espectador invisible, lo sabría. Pero no se puede dar por vencida, aunque quisiera. La persona debe sufrir, como en toda lucha...

Los ojos se desorbitan. La respiración se vuelve más grave. El cuello deja ver las marcas del hueso estirado. La sangre se acumula en las venas, la garganta, el cerebro. Los dedos estrujan las sábanas. El cuerpo sube. La falta de aire, hace que las costillas se resalten contra la piel. La nuca se hunde en la almohada.

En un último intento de acelerar el proceso, los dedos, apretados contra la sábana logran hacerla subir hasta la cara. Esta entra en el hueco, que la sábana brinda. La cara toma un tono cadavérico. Los labios aprietan la tela. El blanco toma un tono oscuro y poco a poco, pardoso. Los agujeros de la nariz se hacen notar, por encima de la sábana, como dos diminutos puntos rojos, cuyo tamaño se va ampliando. Las venas de los brazos parecen salirse de la piel. Por los oídos sale una masa amarillenta. Los dientes se cierran bruscamente sobre la lengua.

Pero ya no duele. El dolor externo es apenas una cosquilla, a comparación, del corazón bombeando a no más poder, y formando hemorragias internas.

Y si todo empezó con los pies, termina en los pies, que forman una curva hacia adentro, lo que provoca, que el cuerpo forme una medialuna ascendente, debajo de las sábanas. Entre el cuerpo y el colchón, ahora se encuentra un hueco, por el que el espectador invisible podría ver la pared posterior.

Pero no por mucho tiempo. Los dedos se aflojan de la sábana. El cuerpo cae. La sábana queda por



unos segundos, suspendida en el aire, hasta que sigue la dirección del cuerpo, y cae encima. Los ojos ciegos vuelven a sus órbitas. La sangre se congela. La saliva deja de fluir.

La pelea termina. Nada queda por decir.

Y el espectador invisible, se retiraría.■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
THE DEAD ZONE
IMPRESIONES
FICCIÓN
<b>LECTORES</b>
CONTRATAPA

## LECTORES

### EL FUGITIVO

**Rodrigo Fernández (Buenos Aires, Argentina)**

"...Apoyo la idea de que la revista se salga un poco del universo de King e incluya algo de material sobre escritores similares, para conocer más sobre este fantástico género. Mi consulta es sobre El Fugitivo, me parece simplemente el mejor libro de King (luego de La Torre Oscura, claro) por la acción y la adrenalina que transmite su lectura y quisiera saber si han dedicado un especial a este libro. En caso afirmativo en que número lo hicieron. Si algún lector conoce libros similares a El Fugitivo (es decir persecuciones de ese tipo) agradecería mucho que me escriba a [NACRONIQUA@NGO.NET.AR](mailto:NACRONIQUA@NGO.NET.AR)..."

### Respuesta

La idea de incluir una sección ajena a la obra de King (*Otros Mundos*) ha sido un acierto, ya que a la gran mayoría de los lectores les ha gustado. Aunque no solo hablemos en ella de escritores, sino que también se traten films y series televisivas.

Con respecto a *El Fugitivo*, no hay un número especial dedicado a dicha novela, pero sí un artículo en el Nº 22. Además, desde los números 13 al 28 tratamos en profundidad la obra de Richard Bachman, el seudónimo de Stephen King.

### OTROS MUNDOS

**Harveth Hernán Gil (Colombia)**

"...Me encanta la revista y siempre el primer día de cada mes estoy pendiente para bajarla y leerla, la colecciono pues me mantiene al día con todo lo relacionado a nuestro autor favorito, inclusive la sección Otros Mundos está muy bien, pus existen otros autores con muy buena calidad literaria en el ámbito del terror y la ciencia ficción. Me gustaría ver en esa sección por ejemplo al autor Dean R. Koontz. Actualmente estoy leyendo el libro Mientras Escribo y es muy bueno, Stephen King me transporta hasta su placer como escritor y parece que uno viviera lo que el vivió. Lo recomiendo al que no lo haya leído..."

### Respuesta

Tal como lo pide el amigo Harveth desde Colombia, la sección *Otros Mundos* no podrá dejar de lado a un escritor como Dean Koontz. Si bien su obra literaria tiene gran cantidad de detractores, es cierto que también son muchos los que lo siguen, por lo que no faltará un artículo sobre su vida y obra en algún próximo número.

### SALEM'S LOT

**Germán Schaefer (Chaco, Argentina)**

"...Les quiero contar que en 1992 un amigo me prestó un libro llamado Cuatro Después de la Medianoche y desde ese día compro todos los libros del maestro del terror Stephen King. El libro que más me gustó hasta ahora es Apocalipsis. La parte que tienen que operar para sacarle el apéndice al enfermo (no había ningún médico) me parece sensacional. Con Cementerio de Animales reconozco que hubo días que no dormí (cuando lo leí tenía 19 años). Una pregunta: ¿en Argentina va a emitir la película Salem's Lot?. Me gustaría que mi correo lo lean otros fanáticos de Stephen King: [GERMAN2005@HOTMAIL.COM](mailto:GERMAN2005@HOTMAIL.COM)..."

### Respuesta

Somos varios los que nos hemos asustado (y mucho) con *Cementerio de Animales*. Tal como confirmó el propio King en más de una oportunidad, es una de sus novelas más terroríficas. Con respecto a *Salem's Lot* (suponemos que la referencia es a la versión nueva, protagonizada por Rob Lowe), es de suponer que dentro de no mucho tiempo la emitan en algún canal de televisión por cable. Igualmente, en algunos videoclubs de Argentina se puede encontrar la edición en DVD.



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

[INSOMNI@MAIL.COM](mailto:INSOMNI@MAIL.COM)

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

## LA Balsa

### Fernando Martín (Argentina)

"...Tengo una consulta que hacerles sobre el relato La Balsa. Esta historia la leí en un libro que se llamaba Horror, que es una recopilación de cuentos. Pero cuando lo estaba leyendo me dije "yo esto lo ví" y buscando en mi memoria lo encontré: era un capítulo de la serie llamada Cuentos de la Cripta (Tales from the Crypt) y el nombre del corto era La Medusa. Estaba hecho muy fielmente, siguiendo lo relatado por King. Me pareció bueno comentarlo y quería saber si esto está presentado como que es una obra de King o fue un robo de ideas muy grande, ya que por lo único que se diferencia es en el título..."

#### Respuesta

La Balsa (The Raft) fue un relato que apareció en la antología *Skeleton Crew*, de King. Cuando dicho libro fue publicado en castellano en tres "tomos" (*La Niebla*, *La Expedición* e *Historias Fantásticas*), hubo dos cuentos que fueron "suprimidos" (por razones que desconocemos): *Nona* y *La Balsa*. Así y todo, estos dos cuentos fueron publicados en castellano dentro de la colección *Horror* (de la editorial *Martínez Roca*). El relato *La Balsa* fue adaptado de manera muy fiel como un segmento de la película *Creepshow 2* (con guión de Stephen King y George Romero). Por otro lado, revisando la lista completa de capítulos de la serie *Cuentos de la Cripta* no hemos visto ninguno cuya descripción sea similar al del mencionado cuento. Pueden haber pasado tres cosas: que Fernando haya visto parte de la película *Creepshow 2* y la haya confundido con la serie; que efectivamente exista un episodio donde se haya plagiado el relato; o que en Argentina se haya emitido el segmento del film como si fuera parte de la serie.

## EXPERIENCIA PERSONAL

### Alba María López Flores (España)

"...A pesar de que no soy muy buena escribiendo, os mando un relato breve de un suceso totalmente verídico que además me ocurrió; no es gran cosa, pero bueno... ahí va: Me desperté sobresaltada en mitad de la noche, quizá a causa de una pesadilla, en verdad no lo recuerdo, pero estaba empapada en sudor y esa habitación se semejaba a un horno. Me dirigí al pequeño baño que allí había para refrescarme, pero no era suficiente, así que salí al pasillo para dirigirme a las duchas. Lo malo es que la luz no estaba al alcance y tenía que ir a tientas hasta el final. Cuando casi estaba llegando al interruptor, escuché un ruido que provenía del otro lado del pasillo; cosa que me estremeció, porque en este sitio no suele haber nadie a esas horas levantado, ya que es un colegio religioso. Así que me voy acercando sigilosamente, hay un buen tramo y voy descalza, así que voy bastante lenta. Sigo caminando, y de pronto me parece ver un reflejo que viene del pasillo contigo, doblando las esquinas; doblo ésta, y el reflejo está más adelante, inmóvil. Sigo avanzando pero el reflejo no se mueve. Cuando estoy a la mitad del trayecto me parece ver una figura quieta, mirándome. Pregunto en voz alta si hay alguien pero no responde nadie, la figura sigue mirándome fijamente. Entonces es cuando empiezo a sudar de verdad, y me tiemblan las manos, pero algo me dice que no acabaré de dormir tranquila si no averiguo quién anda por los pasillos. Vuelvo a preguntar: nada, ni una palabra. Sigo, pero ella no se mueve, cada vez la tengo más cerca, hasta que un escalofrío me delata: es un espejo de medida grande el cual reflejaba mi persona, el reflejo de antes venía de la luna en él, y el ruido anterior era el roce de mis pantalones. No puedo creer que llegué a ser tan miedosa..."

#### Respuesta

¿Quién no ha vivido alguna vez una experiencia personal como la de Alba? Todos hemos experimentado el miedo en carne propia en algún momento de nuestras vidas. Quizás eso sea lo que haga tan atractivo al género del terror y a la obra de King en particular.

## LIBROS QUE FALTAN

### Juan Gutiérrez (México)

"...Les escribo para felicitar a todo el equipo que conforman este mundo de **INSOMNIA**. Aparte, quería preguntar si dentro de lo saben ustedes, porqué en México no se encuentran muchas de las obras de Stephen King, por ejemplo Salem's Lot (La Hora del Vampiro/El Misterio de Salem's Lot). Tengo unas ganas inmensas de leer este libro y ya me cansé de buscarlo por todos lados..."

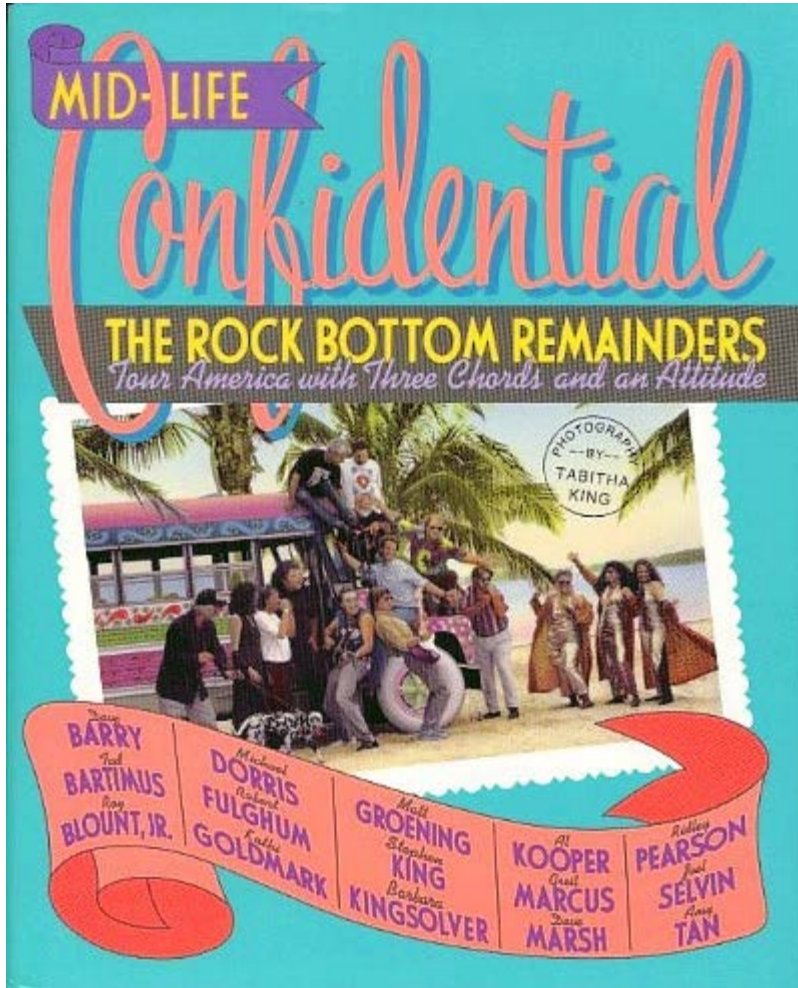
#### Respuesta

El problema de no poder encontrar muchos libros de Stephen King no es solo algo que ocurre en México, sino en todos los países latinoamericanos e incluso también España. Muchos títulos (como *El Misterio de Salem's Lot*) se consiguen en Argentina en edición de bolsillo. Quizás a muchos les convenga comprarlos a través de Internet en alguna librería virtual de Argentina, ya que el valor del dólar en nuestro país puede favorecerlos. Algunos sitios donde pueden intentar localizar libros de King son: [www.cuspide.com.ar](http://www.cuspide.com.ar), [www.lsf.com.ar](http://www.lsf.com.ar) y [www.tematika.com.ar](http://www.tematika.com.ar). ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
THE DEAD ZONE
IMPRESIONES
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

**CONTRATAPA**

*Mid-Life Confidential*



En 1994, los integrantes del grupo musical *The Rock Bottom Remainers* (todos ellos autores) decidieron publicar *Mid-Life Confidential*, un libro en que el contaban las anécdotas y experiencias de su gira por ciudades de los Estados Unidos. El resultado fue una obra divertida, que permite conocer una faceta más humana de todos los escritores involucrados. Permanece como uno de los proyectos más extraños en los que haya participado King y no ha sido editado en castellano.■

MID-LIFE CONFIDENTIAL  
 THE ROCK BOTTOM REMAINERS  
 TOUR AMERICA WITH THREE CHORDS AND AN ATTITUDE