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NOTA DEL EDITOR 

Ficción y realidad 

En las últimas semanas, los medios de comunicación nos 
vienen bombardeando con noticias sobre el ántrax, ese virus 
letal que ya mató a varias personas en los Estados Unidos y 
que, supuestamente, se ha convertido en  un arma química 
utilizada por el terrorismo. 

En este tema hay mucha paranoia y desinformación. Quizás 
la realidad no sea para tanto, pero lo cierto es que todo el 
mundo se ha conmocionado, y nadie ha escapado de 
escuchar con inquietud el flagelo que podría provocar una 
guerra química.  

Pero ustedes se preguntarán: ¿que tiene ver esto con INSOMNIA? En realidad, 
muy poco. Pero ese «poco» es suficiente como para observar el mundo 
con inquietud. Piensen unos segundos en lo siguiente: al ver las imágenes 
televisivas sobre el Antrax, ¿no se acordaron de la novela Apocalipsis? ¿Parecen hoy 
día ficción las cosas sobre las que habla King en más de un relato?  

Yo no sé a ustedes, pero a mí me dan escalofríos cuando veo las noticias. Quizás 
porque cuando leí Apocalipsis por primera vez, no pensé jamás que algún día la 
realidad se le iba a parecer tanto. Ficción y realidad son, a veces, las dos caras de 
una misma moneda. Prefiero la ficción, que al menos no es tan peligrosa. Los invito 
a recorrer un mes más las páginas de INSOMNIA: 

• Los caminos del terror (Parte 1)

Un estudio a fondo de la evolución del terror: de Horace Walpole a Ira Levin.

• Los caminos del terror (Parte 2)

Un estudio a fondo de la evolución del terror: los autores modernos.

• Informe: King recomienda

Algunas novelas de otros autores que vale la pena tener en cuenta, ya que 
las recomienda nada menos que el propio Stephen King.

• Impresiones: Para la televisión

Stud City fue un proyecto televisivo que nunca pudo concretarse. Pero, ¿era 
bueno el guion? Nuestro amigo Lilja tuvo la oportunidad de leerlo, y nos lo 
cuenta.

• Inside View: Anoche tuve un sueño...

Richard Dees, presa de un viaje onírico...
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• Torre Oscura: El regreso de Callahan

Stephen King continúa adelantando capítulos de La Torre Oscura V,
incluyendo el regreso del Padre Callahan, el sacerdote de 'Salem's Lot.

• Música: Steve Markowitz

Hasta la música instrumental puede estar inspirada en Stephen King.
Conozcan sino a Steve Markowitz.

• Ficción: Hilton, un cuento de Tomás Wilson

El cigarrillo, protagonista de toda una vida...

¡Hasta el mes próximo! 
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ACTUALIDAD 

Noticias desde la zona muerta 

EL DÍA DE KING 

El día 2 de octubre se llevo a cabo un evento muy especial en la 
Universidad de Maine: el día de Stephen King. 

Reuniones, debates, mesas redondas y la presencia del propio 
King fueron los hechos que caracterizaron un merecido 
homenaje de las autoridades y alumnado de la Universidad a su 
graduado más famoso. 

En uno de los debates, King y otras cinco personalidades 
discutieron sobre la época en que eran activistas en contra de la 
guerra de Vietnam, en plena época de estudio en la 
Universidad. Los panelistas compararon esa época con la 
situación actual, en vista de respuesta bélica de los Estados 
Unidos luego de los ataques terroristas sufridos el pasado 11 de 
septiembre. 

También Burton Hatlen, uno de los profesores de King, destacó el hecho que en 
Hearts in Atlantis (el libro elegido para los estudiantes de primer año) se habla de 
la generación perdida de esa época, y sus ganas de cambiar el mundo, que 
finalmente quedaron truncas 

En el evento final de la noche, King leyó fragmentos inéditos de un futuro libro: el 
quinto volumen de La Torre Oscura V. 

GANADORES DE ON WRITING 

El 30 de octubre se dieron a conocer los ganadores del concurso literario que se 
planteaba en el libro On Writing (Mientras escribo. Cabe recordar que en dicho 
libro, King invitaba a sus lectores a que escribieran un pequeño texto (basado en 
algunas premisas que él daba) y que lo enviaran. Ahora fue publicada la lista de 
ganadores en el sitio web oficial de King. A continuación trascribimos la carta con la 
que Stephen King presentó a los ganadores. 

Queridos Lectores Constantes: 

Pienso que mucha gente tiene el sueño secreto de ser un escritor de ficción. ¿Por 
qué no? No se necesita ninguna herramienta especial, pinceles e incluso clases. 
Todo lo que uno tiene que hacer es encender el laptop, y ya estamos listos para 
comenzar. Por eso cuando sugería que los fans de mi trabajo y/o los lectores de mi
libro enviaran a mi sitio web un ejercicio de escritura, no me sorprendí al recibir 
más de mil respuestas. No muchas de ellas fueron buenas, pero eso, de cualquier 
manera, no me sorprendió. Lo que sí me sorprendió un poco fue cuántas podrían 
haber sido mejores si la gente que las escribió lo hubiese intentado un poco más, o 
hubiese pulido su capacidad un poco más antes de intentar poner sus manos en lo 
que yo pensé era la historia de Dick y Jane. Debo agregar que algunas pocas son, 
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francamente, abismales. Pero no voy a publicar ninguno de esos ejemplos acá. 
Siempre creí que es  muy malo (por no decir antideportivo)  dispararle a los cojos. 
Pero acá hay tres buenas historias y una que es casi brillante. Mejor aún, pónganse 
en contacto con estas personas y díganle lo que piensan de su trabajo, o lo que no. 
Al igual que los seres humanos que la crean, la escritura no existe en un vacío. 

Los mejores deseos, 

Stephen King 

Los ganadores: 

Ganador 1: Scorched, por Kassandra Stirling

Ganador 2: The Maid, por Matthew Hunt

Ganador 3: por Jack Skillingstead  

Ganador 4: por Steven B. Orkin  

Y uno más, para demostrar que incluso la más terrible situación tiene su lado 
divertido. He publicado todas estas historias sin editar; y los errores de puntuación 
de la siguiente historia, Birthday Surprise, así como en las otras historias, hablan 
por sí mismos. 

Ganador 5: Birthday Surprise, por Jason Winter

FROM A BUICK 8: EDICIÓN LIMITADA 

La editorial Cemetery Dance anunció que a comienzos de 2002 editará una edición 
limitada de la futura novela de Stephen King: From a Buick 8. Como detalle 
importante, se pudo saber que estará ilustrado por Bernie Wrightson, el conocido 
artista que ya colaboró en otros proyectos con King, como Creepshow y El ciclo del
hombre lobo. 

BLACK HOUSE: SÓLO EN CASSETTE 

El audiobook de Black House sólo será editado en cassette, y no en CD-Audio, como 
fue anunciado originalmente. No hay información precisa sobre los motivos de esta 
decisión. 
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AUDIBLE.COM 

Los audiobooks de las novelas Black House y The Talisman también se encuentran 
disponibles para su descarga desde el sitio Audible.com, una empresa que se 
encarga de vender «digitalmente» los audiobooks. El precio de cada «libro» ronda 
los 35 dólares. 

DREAMCATCHER: EN RÚSTICA 

El 27 de noviembre se editará en USA la versión de bolsillo (en rústica) de 
Dreamcatcher, a través de la editorial Pocket Books, y con un nuevo diseño de 
portada. 

FAMILY CIRCLE 

La publicación americana Family Circle presentará en su edición del 5 de noviembre 
un artículo escrito por Stephen King, titulado What You Pass On, que es en realidad 
un extracto del discurso que King diera en la Universidad Vassar, y que fue 
publicado en INSOMNIA.  

EL CAZADOR DE SUEÑOS 

Sólo un recordatorio para los amigos españoles: desde el día 11 de octubre está 
disponible El cazador de sueños, la versión en castellano de Dreamcatcher. 
Esperemos que pronto llegue al resto de los países de habla hispana. 

HORROR PLUM'D! 

Michael Collings, uno de los más destacados biógrafos de Stephen King acaba de 
anunciar que a comienzos del año próximo estará editando su nuevo trabajo: 
Horror Plum'd!. Es una exhaustiva bibliografía de King, incluyendo las ediciones en 
otros idiomas, guiones, antologías, etc. Contiene más de 600 páginas y 100 
ilustraciones. Un trabajo de recopilación que Collings viene preparando desde hace 
más de diez años. The Overlook Connection será la editorial encargada de este 
trabajo. 

EL LECTOR DE STEPHEN KING 

Se ha publicado un nuevo libro en castellano sobre Stephen King. Su título es El 
lector de Stephen King, la editorial es Océano, y el autor Teodoro Gómez Cordero. 
Sabemos que está a la venta en México y España, y quizás en algunos otros países 
de habla hispana, aunque todavía no se lo ha visto por Argentina. Forma parte de 
una colección de libros sobre diferentes autores. En apariencia, se trataría de una 
guía sobre su obra, pero no con tanto nivel de detalle o complejidad como, por 
ejemplo, los libros de Spignesi, Beahm, o el de Marcelo Burstein. Según la 
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promoción del libro, el mismo «es una guía exhaustiva para comprender 
la personalidad y las obras del autor de libros tan inquietantes cono IT, El 
resplandor y La Torre Oscura; e incluye una biografía totalmente actualizada del 
escritor y claves para interpretar sus obras».

DE BOLSILLO 

La editorial española De Bolsillo editó una serie de viejos libros (y algunos otros 
más recientes) de Stephen King con nuevos diseños de portada. Las tapas son de 
color blanco y en algunos casos respeta el diseño original de la edición en tapa dura 
(como el caso de Un saco de huesos o Corazones en la Atlántida), aunque en otros 
presentan nuevas ilustraciones. Es una buena oportunidad para que muchos 
puedan conseguir algunas novelas que estaban descontinuadas. Los títulos editados 
hasta el momento dentro de esta «Biblioteca King» son: Montado en la Bala, 
Ojos de fuego, El fugitivo, Los ojos del dragón, La larga marcha, Carretera 
maldita, Corazones en la Atlántida, El resplandor y Un saco de huesos. 

FANGORIA DE DICIEMBRE 

El número de diciembre de Fangoria, la publicación americana especializada en cine 
fantástico y de terror, contendrá artículos sobre dos miniseries recientes (basadas 
en la obra de King): Rose Red y Firestarter: Rekindled. 

CINEMANÍA 

En el número 61 de la revista mexicana Cinemanía se publicó un artículo titulado 
Los 101 momentos más aterradores del cine. Entre dichos momentos, figuran 
cuatro relacionados con películas basadas en la obra de King. Los mismos son: 

• #6: El cubetazo de sangre de Carrie, extraño presentimiento.
• #7: Mención honorífica a su mamá (de Carrie) por su habilidad en el manejo 

de cuchillos.
• #51: Los hachazos que le da Jack Nicholson a la puerta en El resplandor.
• #57: La manera en que Kathy Bates acaba con las piernas de James Caan 

en Misery.

PARANOID: ESTA VEZ SÍ 

Por fin se dio: finalmente el cortometraje Paranoid (basado en un poema de 
Stephen King) podrá ser visto por muchos, ya que se editará en DVD en la revista 
Total Movie Magazine, en el número que se editará en diciembre próximo. Esta 
revista había sido cancelada hace algunos meses, pero parece que ahora vuelve a 
editarse y, tal cual había sido anunciado en su momento, contendrá este pequeño 
film de Jay Holben. 
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REVELACIÓN 

Tal lo anunciado, apareció durante el mes de octubre (sin pasar por cines, 
directamente al video y al DVD) la nueva entrega de la saga de Children of the 
Corn. Revelation es el subtítulo de este film que, según los comentarios de algunos 
que ya lo vieron, es tan malo como las entregas anteriores. 

DREAMCATCHER: EL FILM 

Según la Comisión de Films de Prince George, la adaptación cinematográfica de la 
novela Dreamcatcher será filmada a comienzos del año próximo en dicha ciudad. 
Recordemos que el guion es de William Goldman (Misery, Hearts in Atlantis) y 
Lawrence Kasdan será el productor y director. También se ha confirmado que 
Morgan Freeman (el destacado actor que, entre otros films, protagonizó The 
Shawshank Redemption), será parte del film, interpretando al Coronel Kurtz. Los 
efectos especiales de la película estarán a cargo de Industrial Light & Magic, la 
compañía de George Lucas. 

THE SUN DOG: PROYECTO CANCELADO 

El proyecto de llevar al cine el relato de King The Sun Dog ha sido cancelado. La 
propia compañía IMAX (que realiza films para este formato especial de pantalla) fue 
la que dio la noticia. Esperemos que algún día retomen la idea.  

THE HAUNTING 

Hace unos pocos años se estrenó una película titulada The Haunting, con Liam 
Neeson y Catherine Zeta Jones. Dicho film era un remake de otro exitoso film de 
algunas décadas atrás. Ambos se basaban en la novela The Haunting of Hill House, 
de Shirley Jackson. Pues bien, parece ser que la última versión de esta historia (la 
de Liam Neeson), iba a ser  escrita por Stephen King, pero diferencias con el equipo 
creativo determinaron que el proyecto finalmente no se concretara. La película 
igualmente se hizo, y King también continuó con el proyecto, que se convertiría 
finalmente en la miniserie Rose Red, que se emitirá por televisión el año próximo. 

100 AÑOS 

Durante el mes de octubre, el canal de televisión por cable MGM (Metro Goldwyn 
Meyer) emitió un programa documental llamado AFI's 100 Years 100 Thrills, 
realizado por el American Film Institute. El programa duró tres horas y es una 
especie de ranking de los mejores 100 films de terror, suspenso, acción, etc. Como 
sabemos, las películas basadas en los libros de King no deberían abundar en él, 
debido a las pésimas adaptaciones, pero las que sí están dentro de las 100 mejores 
son Carrie (en el puesto 46) y El resplandor (en el puesto 29). A continuación, 
trascribimos lo que se dijo a medida que se mostraban escenas de las mismas: 



9 

46 - Carrie (1976) 

¿Quién no se ha sentido rechazado alguna vez? Es el tema principal de Carrie. El 
tema de una adolescente que es rechazada es genial. No hay que ser adolescente 
para entenderlo. El padre de Brian de Palma era cirujano, por eso estaba 
acostumbrado a la sangre y aquí la usó. El filme es de una venganza increíble 
cuando ella cobra su revancha. Es una película fabulosa. 

29 - The Shining / El resplandor (1980) 

Steven Spielberg: The Shining me aterrorizó. Aunque no había cosas sorpresas. 
No había manos escondidas que de pronto te agarraban. El filme crece en 
emoción como subiendo unas escaleras. Estás en un nivel y subes al próximo, y 
cada nivel es más terrorífico y claustrofóbico que el previo. Shelley Duvall ve la 
novela que Nicholson escribió: «All work and no play makes Jack a dull boy», 
escrito muchas veces y en diferentes formas. Kubrick utiliza la toma del punto de 
vista. Sale detrás de la columna y la vemos vulnerable, leyendo. Kubrick no quiso 
que el susto fuera demasiado grande. Si Nicholson se apareciera por detrás de 
su hombro, todos hubiéramos saltado del susto. Fue un brillante cambio y aún 
hace saltar a la gente. 

Los 3 primeros filmes fueron: 

1) Psycho / Psicosis (1960)

2) Jaws / Tiburón (1975)

3) The Exorcist (1973)

SUBASTA 

Desde el sitio web de George Romero (el conocido director de cine) se anunció que 
pronto se realizará una subasta con fines benéficos. El objeto a subastar es nada 
menos que el original del guión de la película Creepshow, firmado por el propio 
Stephen King. Quizás también pongan la firma el propio Romero y Tom Savini 
(maquillador y encargado de efectos especiales). Una pieza de colección, 
indudablemente. 

ROCK BOTTOM REMAINDERS: EN TELEVISIÓN 

El grupo de rock Rock Bottom Remainders participó en una entrevista realizada en 
el programa de televisión This Morning, de la cadena CBS, el martes 30 de octubre. 
Estuvieron presentes la mayoría de los integrantes del grupo: Stephen King, Amy 
Tan, Dave Barry, Mitch Albom y Scott Turow. Recordemos que para esa fecha 
estaban realizando su gira por varias ciudades. 
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THE MAN IN THE BLACK SUIT: LA ÓPERA 

Eve Beglarain y Grethe Holby acaban de escribir el libreto de la ópera The Man in 
the Black Suit (basada en un premiado relato de King), y pronto comenzarán a 
componer la música. Es bueno saber que este proyecto sigue en pie, ya que hacía 
tiempo que se había anunciado esta adaptación teatral, pero hasta el día de hoy no 
había más novedades. 

TEXTUAL 

Stephen King es profesor de una escuela de Maine, y hasta ahora nadie sabía nada 
acerca de él y de su afición a la literatura. Aun ahora es poco lo que sabemos sobre 
él, como no sean los datos que, a través de la lectura de su novela, hemos podido 
rastrear. Es su primera novela y como suele suceder, dice más acerca de su autor 
que la más ambiciosa de las Biografías. 

Así sabemos que Stephen King es, en efecto, un profesor nato, lo cual está 
suficientemente demostrado por la facilidad con que ha expuesto un tema tan 
usado, sin que su novela se resienta de los mismos defectos de que adolecen las 
noveluchas baratas sobre el tema Su capacidad de divulgación es extraordinaria, y 
ello es patente en su novela en la que se entrelazan con toda sencillez la ciencia-
ficción, el ocultismo y la psicología, en un tono que solo los escritores con mucha 
experiencia hubieran podido alcanzar. 

Maneja, por otra parte, sin esfuerzo aparente, y con gran profundidad, símbolos tan 
complicados como la sangre y el fuego, para hacer de su novela un auténtico horno 
cerrado en el que se consumen, hasta la catástrofe final, algunos mitos y terrores 
más viejos de la humanidad. Es de destacar, por lo demás, el prudente y acertado 
uso del poder de telequinesis que Stephen King atribuye a su protagonista, sin caer 
nunca en el misterio fácil, en el terror barato tan usado y abusado para conseguir 
cómodos efectos en lectores ingenuos. 

El autor ha conseguido una atmósfera de intenso terror y tragedia utilizando sólo la 
potenciación permanente de fuerzas estrictamente psicológicas, ampliamente 
comprobadas por la ciencia, y sin permitirse el recurso a poderes sobrenaturales o 
de naturaleza demoníaca, como hubiera hecho un autor menos dominador de los 
recursos literarios de los que hace gala Stephen King y que parecen impropios de 
un autor que escribe su primera novela.  

C.A.

Extraído de una edición de la novela Carrie (1974). 
Editorial Pomaire S.A., Círculo de Lectores
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PELÍCULAS POR CABLE 

Este mes se podrán ver las siguientes películas en los canales de cable de la 
Argentina (la programación puede variar en otros países): 

• Creepshow 2
Jueves 1, 04:15 hs. TNT

• Misery
Jueves 1, 10:10 hs. CINECANAL
Domingo 4, 20:10 hs. CINECANAL 2
Martes 13, 15:00 hs. CINECANAL
Sábado 24, 12:30 hs. CINECANAL
Domingo 25, 18:40 hs. CINECANAL 2

• Cosecha negra / Los chicos del maíz (Children of the Corn)
Jueves 1, 12:25 hs. MULTIPREMIER
Jueves 1, 21:15 hs. MULTIPREMIER
Sábado 10, 12:25 hs. MULTIPREMIER
Sábado 10, 21:30 hs. MULTIPREMIER

• Milagros inesperados (The Green Mile)
Viernes 2, 18:00 hs. HBO
Martes 6, 15:15 hs. HBO
Domingo 11, 00:15 hs. HBO
Jueves 22, 14:15 hs. HBO

• Cementerio de aimales II (Pet Sematary II)
Domingo 4, 03:05 hs. CINECANAL 2
Viernes 16, 10:35 hs. CINECANAL 2
Sábado 17, 05:55 hs. CINECANAL 2

• Carrie
Viernes 9, 22:00 hs. SPACE
Sábado 10, 02:20 hs SPACE

• La ira: Carrie II (The Rage: Carrie II)
Lunes 5, 03:30 hs. CINECANAL 2
Sábado 10, 01:55 hs. CINECANAL
Martes 13, 11:05 hs. CINECANAL 2
Sábado 24, 01:45 hs. CINECANAL
Jueves 29, 19:20 hs. CINECANAL 2

• Maleficio (Thinner)
Martes 20, 23:55 hs. SPACE

• Cosecha negra II / Los chicos del maíz II (Children of the Corn II)
Lunes 26, 23:00 hs. I-SAT
Martes 27, 04:10 hs. I-SAT

LO QUE VENDRÁ 

Confirmado: 
Diciembre de 2001: Paranoid (video) 
Febrero de 2002: Rose Red (miniserie TV) 
Marzo de 2002: Black House (libro - con Peter Straub - edición en castellano) 
2002: From a Buick 8 (libro) 
2002: Dolan's Cadillac (cine) 
2003: Antología de relatos - Sin título confirmado (libro) 
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Probable: 
2002: Firestarter: The Next Chapter (miniserie de TV)
2002: The Dead Zone (serie de TV) 
2002: The Talisman (miniserie de TV) 
2003: The Dark Tower V (libro) 
2004: The Dark Tower VI (libro) 
2005: The Dark Tower VII (libro) 
????: Tihe Girl Who Loved Tom Gordon (cine)
????: The Eyes of the Dragon (cine) 
????: Riding the Bullet (cine) 
????: The Last Rung on the Ladder (película de TV)
????: Desperation (miniserie TV) 
????: Dreamcatcher (cine) 
????: i (cine) 

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de 
Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman 

y de la lista de correo SKemers 



13 

A FONDO 

Los caminos del terror 
(Parte 1)  

Un estudio a fondo de la evolución 
de nuestro género literario favorito 

De Horace Walpole a Ira Levin 

Una conocida frase del escritor británico Clive Barker reza: «Todos somos libros
de sangre; dondequiera que nos abran estamos rojos». 

Más que un mero chiste, ésta es una posible metáfora para la psiqué humana: cada 
uno de nosotros, de una u otra manera, en mayor o menor grado, posee muchas 
clases de temores. Al dolor, al hambre, a las alturas, a la responsabilidad... y es por 
eso que la ficción de horror funciona. 

Lo que hace el escritor de este género es elegir, de forma a veces causal, a veces 
consciente, uno o varios de esos miedos innumerables que el libro de sangre de 
nuestra mente puede contener. Pasa las páginas y busca aquellas que son 
particularmente «rojas», esos puntos sensibles que producen una reacción 
violenta con el más leve roce. La literatura de horror se ocupa de cualquier cosa 
que sea remotamente capaz de perturbar, de aterrar, a un ser humano, y por 
muy estoico que sea el lector, tarde o temprano habrá una obra capaz de dar 
con su miedo particular. No importa cuán íntimo y secreto sea; de hecho, 
mientras más íntimo sea, más implacable será el dedo puesto en la llaga. Porque 
nuestros miedos son legión, pero también son sólo retoños del miedo primero y 
último: el miedo a la muerte. 

Lovecraft decía: «La más antigua e intensa emoción humana es el miedo, y el
más antiguo e intenso tipo de miedo es el miedo a lo desconocido». 

Y lo Desconocido-Definitivo, añadiría yo, es la muerte. Cito de nuevo, ahora al 
filósofo Fernando González-Crussi: «En el ámbito de la experiencia humana,
sólo hay dos temas sobre los que vale la pena escribir: El Amor y la Muerte. 
Y, si tuviéramos que abreviar, podríamos bastarnos con uno...». 

Los dos únicos temas universales para la poesía, la ficción..., y nuestros sueños. Y 
si el miedo, la angustia, el horror y la muerte son una parte inexplicable de la vida 
humana, ¿qué es la literatura sino el arte de plasmar por escrito de manera estética 
los diversos aspectos de la experiencia humana? 

Cierto que el horror suele ocuparse de sucesos y conceptos sobrenaturales, irreales 
y fabulosos; pero esto no quiere decir que sea un mero instante de evasión de la 
realidad. En lo sobrenatural permean obras tan dispares como Pedro Páramo, 
Macbeth, Don Juan Tenorio, La metamorfosis, Fausto, Ulises; ¿son por lo tanto, 
obras de evasión? Eso sí, lo fantástico hace más difícil la lectura de cualquier obra; 
para lograr la «suspensión de la incredulidad» necesaria, requiere una imagina-
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ción lo bastante intensa, lo bastante fuerte, para derribar por un momento la 
barrera de la razón. La gente que dice no leer relatos fantásticos porque «nada de
eso es real», o que, si lo hace, se ríe de los acontecimientos sobrenaturales como 
escéptico exacerbado, lo hace porque su imaginación es muy débil; porque a su 
mente le falta la «fuerza» necesaria para suspender su propia incredulidad y 
disfrutar de lo fantástico.

Antes de continuar, pongámonos de acuerdo en la terminología. Hasta ahora he 
utilizado la palabra «horror» como término genérico, pero los puristas del 
idioma pueden protestar. Hay muchas definiciones aplicadas a las palabras 
principales que dominan a este género, todas contradictorias; la que yo prefiero 
en lo personal es la siguiente:  

• El terror es la variante más sutil, limitada a las emociones, a la atmósfera;
es ver una puerta cerrada, escuchar pasos arrastrados al otro lado y, sin
verlo, saber que algo está ahí.

• El horror es lo que nos resulta físicamente horrible; es cuando la puerta se
abre a medias y vislumbramos a una criatura espantosa salida de la tumba.

• El gore o asco es lo que nos causa la repugnancia y asco de manera directa
y profunda; es cuando la puerta se acaba de abrir y vemos la carne
amoratada y podrida del ente, los gusanos removiéndose en las cuencas de
sus ojos.

Aclarado esto, regresemos en el tiempo. Regresemos hasta el principio. 

El horror como género lo podemos rastrear directamente hasta una novela de 
Horace Walpole, escrita en 1764 en Inglaterra: El castillo de Otranto. Por supuesto 
que antes de Walpole diversos autores habían producido obras macabras, que no 
eran sino el reflejo en la literatura de las creencias sobrenaturales tan extendidas 
en esos tiempos; pero fue la novela de Walpole, pequeña para los estándares de 
sus días, la que fundó lo que conocemos como literatura gótica. 

Todos los elementos básicos de lo gótico estaban en Walpole: el castillo medieval, 
los pasajes secretos, las catacumbas y calabozos, los fantasmas... El castillo de
Otranto es, para qué negarlo, una obra terriblemente mal escrita, pero el potencial 
de sus conceptos sería explotado al máximo por autores de talento quizá muy 
superior, pero sin duda endeudados al cien por cien con Walpole. 

Toda la parafernalia gótica ya era obsoleta antes de comenzar el siglo XX, y sin 
embargo el cine de horror la rescató y se aferró a ella desde sus primeros días 
hasta los cincuenta y sesenta, cuando Roger Corman realizó sus magistrales 
adaptaciones fílmicas de Poe y la Hammer produjo su serie de cintas del género. 
Esto se debe a que los escenarios y elementos de la literatura macabra más 
reciente carecen de la potencia visual de los dramas góticos, pero ha causado 
muchas preconcepciones erróneas entre el vulgo, al dar pie a la creencia popular de 
que todos estos elementos son realmente característicos de la ficción de horror 
contemporánea. Nada más falso. 

A la mitad de siglo XIX, Poe, además de extraer la última vitalidad que conservaba 
la parafernalia gótica, concibió no sólo la estructura definitiva del cuento corto, sino 
también los métodos más eficaces para la ficción macabra. Y con la llegada del siglo 
XX, el género evolucionó por completo. 

Arthur Machen desechó las noches de tormenta y demostró que el más soleado 
mediodía podía servir de escenario para lo macabro; él y varios otros —Robert 
W. Chambers, Wm. Hope Hodgson, Algernon Blackwood, M.P.Shiel—
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dejaron abandonados los castillos y cementerios que ya sólo serían útiles para el 
cine y los reemplazaron por bosques y praderas, pueblos apacibles —en 
apariencia—, plácidas zonas rurales... incluso modernas ciudades como Londres 
o París abrieron sus puertas al miedo.

Este puñado de autores también comprendió —cada uno por cuenta propia, pues no 
conformaban grupo alguno— que el uso de mitos, supersticiones y 
leyendas conocidas reducía el impacto de los relatos. Estábamos en pleno 
surgimiento de la civilización tecnológica, y los hombres lobo, ánimas en pena 
y fantasmas con cadenas ruidosas ya no daban más miedo de manera 
automática, como antes. Por eso crearon sus propios mitos, conceptos, 
entes. Supervivencias de eras prehumanas, seres venidos de las 
estrellas, escenarios contranaturales e imposibles, nombres exóticos nunca 
oídos que parecían remontarse a mitos milenarios... Éstos fueron los nuevos 
temas del horror. Los cuales Howard Philips Lovecraft y los autores de su Círculo 
retomaron, combinaron y perfeccionaron. 

Claro, esto no significa que cualquier otro tema haya quedado invalidado u 
obsoleto. Pero ¿qué define al horror como género? El horror mismo. Sólo aquellas 
obras que nos producen angustia, perturbación, miedo —o cuando menos, que 
están encaminadas a hacerlo— pueden ser catalogadas como terroríficas. No 
basta que una obra contenga fantasmas, demonios o monstruos para ser un cuento 
de horror. El fantasma de Canterville, Pedro Páramo, serían denominados 
terroríficos si bastase con ello. La atmósfera, y ninguna otra cosa, es lo que define 
al horror; por eso obras como El golem, de Gustav Meyrink, El corazón de la
tinieblas de Joseph Conrad, La letra escarlata de Hawthorne, y El primer loco, de 
Rosalía de Castro, son novelas terroríficas, aun cuando jamás nos muestran a un 
ente diabólico como participante directo de la trama. 

Hay quien pregunta para qué leer horror, habiendo tantos horrores en la vida real. 
Pues si no los hubiera, tal vez tampoco leeríamos ni escribiríamos al respecto. Por 
muy fantásticos que parezcan, los horrores ficticios sirven para que proyectemos en 
ellos nuestros auténticos miedos y los exploremos directamente, sin adornos 
externos. El horror crea una situación fantástica que permite ir hasta el fondo del 
asunto, hasta las emociones implicadas y explorarlas a placer. 

Un buen ejemplo lo da Lisa Tuttle: «Lo que me interesa queda en la zona de
los sueños y del subconsciente. Creo que la fantasía y la literatura no realista, tanto 
si contienen tu terror como si no, son una forma de tratar directamente ese tema. 
En vez de hacer que mis personajes examinen el derrumbe de sus relaciones a lo 
largo de treinta y tres páginas, prefiero dramatizar ese derrumbe haciendo que la 
mujer sea una extraña criatura mitad serpiente llegada del más allá. Prefiero 
exagerar el conflicto y explorarlo igual que hacen los cuentos de hadas. En vez de 
limitarme a decir que los hombres se parecen a las mujeres, prefiero escribir un 
relato donde el hombre o la mujer sean un monstruo y decir que no 
pertenecen a la misma especie». 

Se trata de un proceso análogo al de la caricatura. Una ilustración realista puede 
retratar a un individuo único, pero mientras menos específico, o más elemental, es 
el dibujo, mayor es el número de personas que podrían semejarse a él; y el típico 
círculo con dos puntos y una raya como ojos y boca es un rostro virtualmente 
universal. Por eso todo mundo disfruta de las tiras cómicas de los periódicos; 
mientras más elementales los trazos, más puede todo el mundo identificar -e 
identificarse con- el personaje representado. Así sucede con la ficción de horror. En 
cierto sentido, es una caricatura escrita de la realidad. El caricaturista hábil puede 
capturar las emociones deseadas con un par de trazos, y transmitirlas directamente 
al público. 
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El escritor de horror, en cambio, tiene que poner mucho esfuerzo en crear una 
«realidad» literaria tan sólida como la de cualquier obra realista, pues la facilidad de 
transmisión de mensajes de un medio visual como lo es el dibujo no existe en la 
escritura. Aún así, el mundo creado por el escritor, por muy sofisticado y perfecto 
que sea, es análogo a la caricatura en el sentido de que se trata de un medio más 
propicio para internarse en el ámbito de las emociones por haber sido conformado, 
aunque sea inconscientemente, con tales fines. 

H.P. Lovecraft clasifica las historias de horror en dos variedades: 

• Aquellas en las que lo insólito y terrible está relacionado con algún tipo de
condición o fenómeno (como La casa de la colina, de Shirley Jackson, donde
dicha casa, dotada al parecer de una especie de conciencia perversa, da
motivo a la novela; o La invasión de los usurpadores de cuerpos, de Jack
Finney, donde un pueblo es invadido progresivamente por alienígenas que
adoptan las identidades y aspectos de los habitantes originales).

• Aquellas en las que esto concierne a la acción del personaje en conexión con
un suceso o fenómeno grotesco. (Como en Drácula, donde los protagonistas
se dan a la tarea de combatir al vampiro; o Frankenstein, donde el doctor
crea a su criatura y luego enfrenta las consecuencias).

Otra opción es la conciencia o falta de la misma del protagonista del relato o novela 
en lo que se refiere a los fenómenos extraños desarrollándose a su alrededor. Si el 
protagonista es consciente de que algo sucede, su angustia impregnará el relato. 
En cambio, el protagonista puede ignorar por completo las cosas que ocurren..., y 
el lector no ignora. Así sucede en algunos relatos de M.R. James, en la primera 
mitad de Semeterio de mascotas de Stephen King, y sobre todo, en El bebé de
Rosemary, de Ira Levin, donde el lector sabe que los vecinos amistosos de 
Rosemary son en realidad miembros de un culto satánico y se desespera ante la 
confiada ingenuidad de ésta. 

Antes de dejar a un lado a Rosemary Reilly, observemos que, si el horror consiste 
en localizar y torturar los puntos hipersensibles de nuestra psiqué, uno de los más 
vulnerables es la paranoia, y Levin lo sabía cuando escribió esta novela. 

Como dice al respecto Stephen King: 

«Antes que hayamos alcanzado la mitad de la narración de Levin, sospechamos
de todos —y en nueve de cada diez casos hemos tenido razón en hacerlo—.
Se nos permite entregarnos a nuestra paranoia de parte de Rosemary al máximo, 
y todas nuestras pesadillas se vuelven realidad. [...] El bebé de Rosemary parece
reflejar y usar con efectividad los sentimientos muy reales de la paranoia urbana del 
citadino. En este libro de veras no hay gente agradable en la casa vecina, y las 
peores cosas que hayas imaginado sobre esa anciana pecosa del 9-B 
resultan ciertas. La auténtica victoria del libro es que nos permite estar locos por 
un rato». 

Así es como funciona el horror: una exploración de lo que pasaría si nuestros 
peores temores pudieran ser ciertos. Una catarsis de nuestros miedos reprimidos, 
pero también una confrontación con ellos, lo único que nos puede permitir 
superarlos.  

Si alguien tiene miedo a salir de noche porque podría toparse con asaltantes, 
comprenderá muy bien La hora del vampiro, de King, donde no hay que salir al 
anochecer, pues es el momento de cazar de la criatura; los padres que temen que 
sus hijos se rebelen contra lo establecido, temblarán con El exorcista, donde Regan 
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MacNeil encarna la hija rebelde por excelencia: es blasfema, obscena, tiene 
lenguaje sucio, carece de respeto...  

Las adolescentes asustadas de los cambios que sufren sus propios cuerpos, y los 
muchachos que aún no acaban de entender cómo funciona la sexualidad femenina, 
quedarán igualmente provistos de una confirmación de sus peores temores con 
Carrie. 

Jack Finney nunca tuvo en mente ningún mensaje político cuando escribió La 
invasión de los usurpadores de cuerpos, y sin embargo su novela ha sido vista 
como una advertencia anticomunista y como una advertencia anticapitalista, 
dependiendo de quien la lea; en ese sentido, resulta una obra política universal, 
donde el lector proyecta sus temores sociopolíticos personales en ella, cosa que no 
puede pasar con historias de intención política concreta como, digamos, La cacería
al Octubre Rojo o Topaz. 

Luis G. Abaddie 

Publicado originalmente en las revistas 
Soberbia, Realidad cero y Redrum. 
Reproducido con permiso del autor 
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A FONDO 

Los caminos del terror 
(Parte 2)  

Un estudio a fondo de la evolución 
de nuestro género literario favorito 

El terror moderno 

En un principio, la atmósfera lo era todo en el terror; por tratarse de un género casi 
por completo limitado al ámbito de los cuentos cortos, la caracterización no sólo 
pasaba a segundo plano, a veces desaparecía por completo; es, en cambio, 
esencial para la novela. 

Esto dejó de ser así cuando la aparición de El exorcista convirtió a la novela de 
horror de excepción en regla. Ahora, la caracterización se ha vuelto indispensable. 
La clave se encuentra en crear unos personajes sólidos y tridimensionales, 
convenciendo al lector de su «realidad», inspirando simpatía en él; hacer que 
los comprenda, estime, se preocupe por ellos. 

Y si se preocupa por ellos, cuando el horror comience, el lector sentirá lo que ellos 
sientan. 

Stephen King nos ha dado el modelo para la novela de horror, del mismo modo que 
Lovecraft nos dio el modelo para el cuento de horror medio siglo antes, y este 
modelo —que vemos repetido en un gran número de autores contemporáneos, 
como T.E.D. Klein, Craig Spector y Dean R. Koontz— consiste en algo que, de 
hecho, se remonta a la serie de Rod Serling Dimensión desconocida (Twilight 
Zone): colocar a personas ordinarias en situaciones extraordinarias y observar sus 
reacciones. 

Podemos ver que muchos autores no pertenecientes a un género específico, hacen 
exactamente lo contrario: poner a personas extraordinarias en situaciones 
ordinarias. Los ejemplos van desde El idiota, de Dostoievski, hasta El lobo 
estepario, de Hesse. 

Y este es, según creo, el motivo del auge de ventas del horror contemporáneo, que 
tanto ha minado su «respetabilidad»: el público amplio —la gente de la 
calle, digamos— puede comprender, e identificarse con personajes que son tan 
ordinarios como ellos mismos; en cambio, un individuo extraordinario, que se 
conduce en la vida con parámetros distintos, como un lobo estepario, un 
inadaptado social, ya sea que trasciende o es aplastado por ella, no va a ser 
asimilado por quienes carecen no sólo de dicha calidad extraordinaria, sino también 
de la inclinación por los juegos intelectuales de un conocedor de literatura. 

En el horror también solemos encontrar a personajes extraordinarios, por supuesto; 
pero la razón de que predomine el protagonista ordinario es que en una obra, por 
ejemplo, El lobo estepario, el objetivo de la novela se encuentra en explorar esa 
personalidad extra con el mundo cotidiano, cuestionando éste por tales medios; en 
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cambio, una novela de horror no busca analizar un personaje extraordinario sino las 
reacciones de las personas normales al enfrentarse a lo terrible. 

Semeterio de mascotas (Pet Sematary) de Stephen King, por ejemplo, nos muestra 
una familia que sirve de ejemplo para explorar las diversas maneras de afrontar la 
muerte en la cultura norteamericana, desde su trivialización, hasta la hipocresía de 
las normas sociales fúnebres, y la actitud ante ella de diversas personas de acuerdo 
con sus experiencias personales. 

El mundo cotidiano es cuestionado no por ser visto fuera de perspectiva, sino 
quebrantando sus cimientos, convirtiéndolo en una máscara que oculta una realidad 
desconocida. 

Lovecraft sostiene que no hay nada más aterrador que las violaciones de las leyes 
naturales por una fuerza o fenómeno totalmente desconocido; mientras más 
extraño, incomprensible y ajeno a nuestro ámbito de experiencias sea ese horror, 
más intenso será su efecto. 

Esto es cierto, pero, por desgracia, muy limitado, porque se necesitan una 
sensibilidad e imaginación particularmente intensas para apreciar este tipo de 
horror. Una mente menos imaginativa piensa lo contrario, que mientras más 
extraño sea el horror, menos efectivo será. 

Ilustremos esto: si alguien escribe una historia acerca de un hombre lobo, o una 
araña gigante, el lector con la perspectiva de Lovecraft despreciará el texto, 
diciendo que se trata sólo de cosas físicamente horribles, que dan el mismo miedo 
que cualquier animal salvaje. 

En cambio, si un lector que considera terrorífico al hombre lobo o a la araña gigante 
lee una historia de corte lovecraftiano, donde el horror consiste en una entidad 
multidimensional que es imposible mirar directamente y el cerebro se niega a 
asimilar, dirá que es ridículo, porque hace falta algo más cercano a su campo de 
experiencias para poder comprenderlo y asustarse por ello. 

Por otra parte, tenemos una corriente de pensamiento totalmente independiente, 
que se basa en la teoría de Sigmund Freud sobre lo siniestro, o unhelmllch, palabra 
alemana de traducción incierta (algo así como «lo no-familiar»). Freud sostiene que 
la cúspide de lo siniestro consiste en algo que nos es profundamente familiar y, 
simultáneamente, nos es completamente extraño. 

Como dice Alfonso Sastre para ilustrar esta teoría: «En el sueño, es la tía Julia y es 
un ser extraño . 

Como El exorcista, de Blatty, donde la madre sabe que Regan MacNeil es su hija, y 
sin embargo no lo es. Así, pues, Lovecraft sostiene por una parte que el horror 
absoluto es lo desconocido absoluto, mientras Freud nos dice que el horror 
definitivo es aquel que nos conduce hasta lo más familiar e íntimo. 

El verdadero camino del horror quizá se halle en un punto intermedio. Lo 
desconocido e incognoscible también es indefinible e indescriptible, como muchas 
veces se quejó Lovecraft; por lo tanto, él mismo recurria a analogías con lo 
conocido para describir lo desconocido, lo que es también, dicho sea de paso, un 
proceso natural de nuestro cerebro. Como dice Andrew Wheeler: 
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«Lo relativamente desconocido, que incorpora aspectos de lo insólito familiar, es 
la regla general de la ficción de horror»". 

El punto de Lovecraft era que la diferencia entre estas criaturas horrendas y 
nuestra realidad cotidiana es lo que nos hace temerles. Sus descripciones de ellas 
obviamente se derivaban de la biología terrestre, pero si lo totalmente desconocido 
pudiera ser definido, dejaría de ser desconocido. Sin embargo, lo familiar jamás 
puede ser tan aterrador y avasallador como lo totalmente nuevo, o incluso lo en su 
mayor parte nuevo. 

En cuanto a la otra postura mencionada, la defensa de lo gráficamente horrible, 
como un hombre lobo, una araña, un cadáver putrefacto, añade Wheeler: 

«Uno es impactado por lo insólito, pero lo horrible produce una reacción más fuerte, 
más emocional. Considerar algo insólito es una reacción intelectual; considerarlo 
horrible es una reacción visceral. Es obvio cuál está más arraigada en la psique 
humana». 

La clave de la literatura de horror es la incertidumbre. La obra debe confundir los 
límites entre lo real y lo fantástico, al grado de que el lector sea incapaz de 
distinguir con certeza lo uno de lo otro. El horror pretende nada menos que 
derribar la estructura conceptual del universo que es tomada por verdadera 
por el lector, arrancar de raíz todas las leyes naturales, y reemplazarlo todo 
por un universo vasto, oscuro y desconocido. Destrozar la realidad y volverla 
a armar como rompecabezas, como ha dicho Clive Barker. 

Para lograr esto hay varios métodos, y por eso el horror ha sido clasificado de 
maneras muy diversas. Examinemos algunas. David G. Hartwell hace tres grandes 
subdivisiones del horror: 

1. ALEGORÍA MORAL

Estas historias se ocupan de la intrusión de lo sobrenatural y maligno de la 
realidad, los efectos del caos al invadir el universo ordenado (El exorcista, de 
Blatty; La profecía, de Seltzer; Otra vuelta de tuerca, de James; Historia de 
fantasmas, de Straub). 

Estas historias suelen confirmar la realidad del Bien y del Mal; aún si se regodean 
en los sucesos demoníacos, son de una moralidad inquebrantable, y por tanto son 
las más populares entre el público en general. 

2. METAFÓRA PSICOLÓGlCA

La psicología aberrante puede representarse de forma puramente sobrenatural, 
como en Drácula, o puramente psicológica, como en Psicosis. 

La clave es el monstruo, el ser anormal en medio de una sociedad normal: 
Frankenstein, de Shelley; Psicosis, de Bloch; Drácula, de Stoker; Misery, de King; 
El muñeco que se devoró a su madre, de Campbell; El silencio de los corderos, de 
Harris. 

Una gran parte de la moderna corriente llamada splatterpunk, que inició David J. 
Schow, corresponde a esta categoría. 
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3. LO FANTÁSTICO (término inexacto que yo sustituiría por LO AMBIGUO)

En esta categoría es precisamente la ambigedad lo que impera. 

A menudo hay un suceso fantástico, pero nos enteramos de él de manera indirecta; 
otras veces, nunca se nos dice qué sucedió o, incluso, si sucedió. Elementos 
esenciales pueden quedar sin describir, de modo que, por ejemplo, no sabemos si 
hubo o no un fantasma en realidad. 

El conflicto no es el de explicación racional contra explicación fantástica; una u otra 
serían explicación, pero en esta categoría no hay explicación alguna. Simplemente, 
se remueven los cimientos de lo fantástico. 

Estos relatos sólo se ocupan de percibir una realidad trastornada, sin conducir 
necesariamente a un clímax de revelación o explicación; el lector acostumbrado a 
relatos más evidentes se desconcierta. 

Por eso es el tipo de horror menos leído; algunos dirían incluso, en su confusión, 
que no es horror. (El golem, de Meyrink; El hombre de la multitud, de Poe; El
pueblo blanco, de Machen; muchos relatos de Robert Aickman, Joyce Carol Oates, 
Ramsey Campbell y Dennis Etchison). 

Acabo de mencionar el splatterpunk; aclaremos esto. Dentro del horror 
contemporáneo existe una serie de «escuelas» o «corrientes» con 
determinadas características: 

• Una de ellas es la que algunos denominan tradicional, por ser la que
representa con mayor exactitud las características clásicas del género,
encabezadas hasta hace poco por Stephen King. Aquí encontramos también
a autores como Charles L. Grant, Peter Straub, Tanith Lee, Michael J.
Bishop, Ray Bradbury.

• El "Nuevo terror" o "Nueva ola", nace con Clive Barker. Consiste en
abandonar por completo toda sutileza, hacer volar las vísceras y demorarse
en las metamorfosis, transmutaciones y mutilaciones del cuerpo humano. Se
enfoca de la manera más gráfica y literal en ese otro axioma del horror que
es el de "romper tabúes". Barker se define a sí mismo como un buscador de
excesos; pero es un hecho que, si dejamos a un lado las reglas del horror, el
resultado no será horror, por eso, salvo excepciones notables -como La
madonna-, las obras de Barker son más bien violentas fantasías.
Muy ligada con esta corriente está la del splatterpunk, que es la que con
más precisión se aproxima al concepto prejuicioso del horror que el vulgo se
ha formado a partir de una oleada de películas de dudosa calidad. El asesino
psicópata de la sierra eléctrica corresponde aquí: la sangre, violencia y
mutilación gráfica y detallada caracterizan al splatterpunk. Lo que no implica
que una película absurda como Viernes 13 sea splatterpunk.

• La sangre y el gore son las decoraciones externas de un subgénero bien
desarrollado que busca denunciar la decadencia y corrupción de la
civilización moderna, los bajos instintos del ser humano (David J. Schow,
John Skipp & Craig Spector, Rex Miller).

• El horror urbano es más sosegado, más "tradicional". Se centra sobre todo
en explorar la alienación de la vida en las ciudades. Ramsey Campbell y
Dennis Etchison son los principales exponentes. Aunque en años recientes,
una rama del horror urbano se ha entremezclado con el splatterpunk, debido
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a que se ocupan del mismo tema con procedimientos no siempre tan 
distintos. En todo caso, la clasificación, aunque práctica, no es más que una 
conveniencia subordinada al gusto y a la opinión personal. 

• El horror cósmico se dedica principal -pero no exclusivamente- a mantener
con vida los famosos Mitos de Cthulhu, esa cosmogonía macabra creada por
el Círculo Lovecraft. En esta corriente, aún más que en las otras, la
proporción del material de calidad en comparación con el que carece de ella
es lamentable, porque, siendo el horror lovecraftiano el más difícil de
asimilar y comprender, también es el más fácil de malinterpretar. El
principal error consiste en "confundir al mensajero con el mensaje". Muchos
autores creen que basta con mencionar los nombres exóticos de Lovecraft, o
hacer referencia a misteriosos libros prohibidos como el Necronomicón, para
hacer un cuento de horror cósmico. Pero no.
Una cosa son los elementos ambientales que adornan los Mitos de Cthulhu y
otra, muy distinta, la esencia terrorífica de un cosmos caótico e indiferente y
la insignificancia del ser humano ante e que constituyen las bases del horror
cósmico. Entre los más notables representantes contemporáneos están
T.E.D. Klein, Robert M. Price, Ramsey Campbell y, en ocasiones, Stephen
King, Arthur C. Clarke. En el otro extremo, entre quienes cultivan los
elementos y no la esencia, están Brian Lumley, Emiliano González, Lin
Carter y mil más.

• El terror psicológico, o suspense. Hasta hace poco, esta corriente -
inicialmente llamada cuentos crueles- era considerada algo independiente
del horror. Por lo mismo, es la menos desconocida y desdeñada por los
ajenos al género. Toda la escuela de Hitchcock, en su faceta más psicológica
y menos policíaca, encaja aquí; Thomas Harris; Robert Bloch; algunas de las
novelas recientes de Stephen King.

• El nuevo gótico americano. Antes de definirlo, aclaremos la terminología. Ya
he mencionado la literatura gótica de los siglos XVIII y XIX; actualmente
existe algo llamado novela gótica que, aunque tiene ambientes misteriosos y
dramáticos y más de un fantasma, tiene muy poco o nada que ver con él
horror; me refiero a esas novelas de ambiente victoriano, esos romances
sombríos escritos casi siempre por y para mujeres (así como mujeres eran
la mayoría de las lectoras del gótico original), que tienen más que ver con
Victoria Holt que con Ray Bradbury. Pero el nuevo gótico americano es otra
cosa.
El nuevo gótico americano tiene los siguientes elementos:

- Un macrocosmos funciona como escenario para la colisión de fuerzas
cósmicas. Estamos hablando de la tradicional mansión gótica (el castillo de las 
novelas antiguas), el Lugar Malo, en suma. Claro, la antigüedad del edificio ya 
no es requisito. 

- La casa gótica funciona como una imagen opresiva, de narcisismo
confinatorio, es decir, de obsesión, con los problemas propios, un volverse hacia 
el interior en lugar de crecer hacia el exterior, donde el entorno físico emula la 
introversión del personaje. 

- En el gótico original, la mansión embrujada ha sido identificada como el
vientre materno, comprensible en una época de represión sexual. En el nuevo 
gótico americano, el Simbolismo de la casa gótica no oculta el interés en, y 
miedo de, el sexo, sino el interés en, y miedo de, el yo. En lugar de un vientre 
simbólico, en un espejo simbólico. El ejemplo predominante sería La casa de la
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colina, de Jackson, aunque El resplandor, de King, y la antología Las Moradas
del Terror son también apropiadas. 

• Descartemos de una vez la novela esotérica; ésta definitivamente no es
horror. El ocultismo siempre ha sido una magnifica fuente de material para
el horror sobrenatural, pero las novelas esotéricas suelen ser escritas por y
para aficionados al ocultismo y para la divulgación de éste. Alguien que cree
plenamente en lo sobrenatural nunca podrá escribir una novela de horror
convincente, pues para él estos fenómenos son cosa de todos los días y
jamás podrá describirlos con el grado de asombro, perturbación y
ominosidad de un escéptico que los ve, en cambio como una espantosa
violación de las leyes del universo. Por otra parte, al tratar temas de
ocultismo, hay que mantener el "lenguaje técnico" o terminología ocultista
en un mínimo puesto que ésta arruina cualquier elemento de extrañeza que
pueda poseer el relato. La entidad nebulosa que nuestro protagonista vio
pasar, fétida y luminiscente, desde su ventana, deja de impresionarnos
cuando aparece un "detective de lo paranormal" y nos explica que se trataba
de un Elemental de la sexta dimensión, que suele alimentarse de emociones
negativas. Es como si nos estropearan el asombro de ver a un reptil
desconocido mostrándonoslo en un catálogo del zoológico. Si está
clasificado, ya no es desconocido; y si es conocido, ¿por qué temerle?

Luis G. Abaddie 

Publicado originalmente en las revistas 
Soberbia, Realidad Cero y Redrum. 
Reproducido con permiso del autor 
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INFORME 

King recomienda 

Presentamos algunas de las 
novelas favoritas de King  

Presentación 

Sabemos que Stephen King, además de un gran escritor, es también un gran 
lector. Casi compulsivamente, el hábito de la lectura es algo que trae consigo desde 
su infancia, y que nunca dejó de hacer. En diversos artículos (incluso en su libro On 
Writing), King da sobradas muestras de su «capacidad» como lector, analizando 
y recomendando diversos libros de otros autores. 

Y como bien mandan las leyes del mercado, es comercialmente saludable colocar 
en la portada y/o contratapa de un libro alguna cita del propio King, como una 
forma de incentivar a los lectores, que pensarán, «Si King lo recomienda, debe ser 
bueno...». 

Eso quedará, en definitiva, a criterio de cada uno. Pero es bueno conocer cuáles 
son algunos de los libros que King ha recomendado en los últimos tiempos.  

A continuación, algunos pocos, aunque son muchos más, pero no nos alcanzaría 
este número para cumplir con todos. 

Over the Edge (En el abismo), de Jonathan Kellerman 

Descripción del libro: 

El psicólogo infantil Alex Delaware ha recibido un dramático y 
perturbador llamado telefónico de un expaciente, a altas horas de 
la noche. Ahora se apresta a viajar a un inolvidable y brutal mundo 
de locura y pasión criminal. Por el autor del bestseller When the 
Bough Breaks. 

Lo que dijo Stephen King: 

«La tercera novela de la saga de Alex Delaware, de 
Jonathan Kellerman, es también la mejor. Muchos disfrutarán 
redescubriendo el mundo de Alex. Kellerman ha reinventado las 
historias 'privadas' en primera persona. Over the Edge invita 
compulsivamente a pasar las páginas, cargadas de suspenso. Si 
usted tiene el estómago débil, entre con cuidado al mundo de 
Alex, pero es algo que no puede perderse». 
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Indigo, de Graham Joyce 

Descripción del libro: 

Es un color que el ojo humano nunca pudo ver en realidad, una 
desviación del espectro sumado a la promesa de la invisibilidad. 
Pero en el oscuro mundo del padre de Jack Chambers, esto le 
conducirá a lugares de desconocida alevosía, y en definitiva, hacia 
la locura. 

Cuando Jack Chambers recibe la noticia de la muerte de su padre, 
no siente pena. No lo ha visto por quince años, pero se sorprende 
de saber lo que depara el destino, una tarea que parece simple, 
pero que resulta ominosa... 

Lo que dijo Stephen King: 

«Con ritmo creciente, y terrorífico. Me tenía despierto hasta la 
una de la madrugada». 

Man of the Hour, de Peter Blauner 

Descripción del libro: 

David Fitzgerald es un profesor de Inglés de 40 años, con la rara 
habilidad de enseñar en una escuela muy pobre, en Coney Island. 
Uno de sus alumnos, un palestino llamado Nasser Hamdy, es un 
joven tan dominado por el odio que se asocia a terroristas y coloca 
una bomba en un autobús de la escuela. 

Una combinación de accidente y coraje hace que Fitzgerald se 
convierta en un héroe mediático al evitar que la mayoría de su 
clase se suba al autobús. Y también arriesga su vida para salvar a 
una adolescente embarazada. 

Pero factores circunstanciales hacen que todo se de vuelta, y que 
Fitzgerald quede como el principal sospechoso. 

Lo que dijo Stephen King: 

«Destacable... Gran ficción social. Amo este libro, y no pude 
dejar de leerlo». 
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Gravity, de Tess Gerritsen 

Descripción del libro: 

La Dra. Emma Watson y otros cinco astronautas están a punto de 
realizar el viaje de su vida, estudiando criaturas vivas en el espacio. 
Pero una forma de vida alienígena, encontrada en las profundidades 
del océano, es llevada accidentalmente en la nave Atlantis. Esta 
forma de vida mutada hace que las criaturas de Alien parezcan 
mascotas amigables. 

De repente, todo el grupo sufre de severos dolores de estómago y 
convulsiones violentas. Gerritsen describe brillantemente las 
dificultades de tratar a gente enferma dentro de un módulo 
espacial, y como la falta de gravedad afecta los procesos de sacar 
sangre e insertar un tubo nasal. La Dra. Watson hace las cosas lo 
mejor que puede, pero sus colegas van muriendo de a uno, y la 
NASA no quiere arriesgarse a traer de vuelta la plataforma a la 
Tierra. 

Sólo el marido de Emma, también médico y astronauta, se opondrá 
a esta decisión. 

Lo que dijo Stephen King: 

«Tess Gerritsen se lee automáticamente en mi casa; lo que 
Anne Rice es a los vampiros, Gerritsen es al relato de suspenso 
médico. Ella escribe mejor que Palmer, mejor que Cook... y sí, 
mejor que Crichton. Si nunca leyeron a Gerritsen, tengan en 
cuenta el precio de la electricidad cuando compren su primera 
novela... porque se quedarán despiertos toda la noche». 

A Simple Plan (Un plan sencillo), por Scott Smith 

Descripción del libro: 

A veces, la gente buena hace cosas malas. Hank Mitchell piensa 
que lleva una vida ordinaria. Esperando felizmente a su primer hijo 
junto a su esposa Sarah, viviendo en un suburbio pequeño de Ohio, 
donde él y su hermano Jacob crecieron. 

Pero una tarde, Hank, su hermano y Lou, el amigo de éste, realizan 
un descubrimiento que les ofrece la oportunidad de una vida llena 
de riquezas... 

Lo que dijo Stephen King: 

«Simplemente, la mejor novela de suspenso del año, mejor que 
El silencio de los inocentes». 
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I Am Legend (Soy leyenda), por Richard Matheson 

Descripción del libro: 

Robert Neville es el último sobreviviente en la Tierra... pero no está 
solo. Cada hombre, mujer y niño en el mundo se ha convertido en 
vampiro, y están sedientos de la sangre de Neville. 

Ahora disponible en una edición en rústica de Orb Books, esta 
novela clásica es recordada universalmente como uno de las más 
aterrorizantes novelas de vampiros jamás escritas. 

Lo que dijo Stephen King: 

«Pienso qqe el autor que más me influenció como escritor 
es Richard Matheson. Libros como I Am Legend fueron una 
inspiración para mí». 

Publicado originalmente en el sitio web The Box: Stephen King 
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IMPRESIONES 

Para la televisión 

Guion del film/episodio televisivo Stud City 
Autor: Sean Parlaman, basado en el relato de 
King 
Proyecto original para TV, por el momento 
cancelado  

Para la mayoría de nosotros, Stud City es un cuento corto agregado a la historia 
The Body (El cuerpo), dentro del libro Different Seasons (Las cuatro estaciones); 
pero eso no es todo. Stud City es en realidad un relato mucho más antiguo que The 
Body. Apareció por primera vez en la revista Ubris (1969), 13 años antes que fuera 
publicado en Different Seasons. 

¿De qué trata Stud City? Bueno, cuenta la historia de Chico y su vida. Cómo él trata 
de vivir una vida normal, cuando la misma no es fácil. Su hermano está muerto y 
su madrastra no lo deja vivir en paz. La historia en sí ocupa apenas cinco páginas y 
en mi opinión no es de lo mejor de King. 

En base a esto, es que me sentía un tanto escéptico cuando se rumoreó que sería 
convertido en película. Recuerdo que pensaba que no podía hacerse. Luego me 
enteré que sería el episodio piloto de una serie televisiva llamada Night Moves. De 
esta forma, pensé, quizás funcionaría, aunque no sería fácil. 

Un tiempo después me puse en contacto con Sean Parlaman, el tipo que había 
escrito el guion. No tuvo problemas en enviarme una copia del mismo, y es lo que 
leí anoche. 

Bueno, ¿qué tal está? No hizo un mal trabajo después de todo. La historia está 
contada en dos diferentes espacios temporales. Uno es en 1959 cuando Johnny, el 
hermano de Chico, todavía está vivo; y todo parecía estar bien. El otro es en 1963, 
cuando Johnny está muerto y el mundo de Chico parece desmoronarse. 

Al comienzo de la película (guion) hay varios pasajes entre los dos espacios 
temporales, y esto está muy bien hecho. Cuando es 1959 (el tiempo feliz) es 
verano, de día y el sol brilla como loco. Cuando es 1963 (el tiempo triste) es 
invierno, de noche, y con un clima malo. Esto es realmente ambientar el clima en la 
película desde el principio. 

Sean cuenta la historia casi de manera idéntica a la de King, con la excepción de 
dos grandes diferencias. Uno de los cambios que él ha hecho es que en la película 
Johnny no es asesinado luego de unirse a la Marina, como en la historia de King. 
Acá, él muere en un choque de autos. 

El otro asunto es que le da a Johnny más lugar en la historia. Lo llegamos a conocer 
de una manera que no lo lográbamos en la historia de King. Pienso que parte de la 
razón es que la versión de King era demasiado corta como para una película, 
incluso siendo un piloto para TV. 
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Otra cosa que Sean ha hecho es usar la conexión que King hizo entre The Body y 
Stud City. La novia de Chico se llama Jane Tessio y es la hermana de Vern Tessio, 
uno de los chicos en The Body. 

En una ocasión escuchamos también una voz en la radio que habla del 
desaparecido Ray Brower, el mismo chico que se pierde y luego es atropellado por 
un tren en The Body. Y hay más. En una escena vemos cuatro siluetas caminando 
por las vías del tren. Estos no pueden ser otros que los chicos de The Body. 

Combinado con esto, Sean intentó crear la misma atmósfera que la versión 
cinematográfica de The Body, Stand By Me (Cuenta conmigo). 

Palabras finales 

Personalmente pienso que Sean hizo un gran trabajo en adaptar esta pequeña 
historia en un guion. Si yo intentara hacer algo así, no hubiese elegido esta 
historia, Stud City, pero esa es mi opinión personal. 

El hecho de que haya cambiado la muerte de Johnny, de la Marina a un accidente 
de autos, me parece desacertada. Puedo entender que de esta manera sea más 
fácil extender el guion, pero pienso que se podía haber hecho igual de la otra 
manera. 

Me gusta el hecho que haya conectado Stud City con The Body. Soy uno de esos 
que disfrutan cuando King engancha las historias, por eso esto es un regalo para 
mí. 

Para concluir, quiero decir que deseo que esta película se filme. No como un 
proyecto cinematográfico, pero sí al menos como un piloto televisivo. ¡El guion se lo 
merece! 

Lilja 

Publicado originalmente en el sitio web del autor 
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INSIDE VIEW 

Anoche tuve un sueño... 

por Richard Dees 

...pero no un sueño como el que dijo haber tenido Martin Luther King, sino uno que 
parecía haber salido de la mente de otro King, Stephen. ¿Sabéis quién es, acaso os 
suena de algo su nombre? 

Son estos malos tiempos para la lírica —y a este paso para mi sueldo, que voy 
a tener que pagar en dólares contantes y sonantes los royalties de tanta 
cita desatada—, para la lírica y la prosa, para la emigración y el nomadismo, 
malos tiempos hasta para soñar. O tal vez especialmente malos para soñar. 

He de confesaros que tenía claro en mi pelada cabeza quién iba a ser el 
protagonista de esta columna en el mes de diciembre, algo que, obviamente, no os 
diré ahora para no arruinar la sorpresa, pero, como el primer paso de un largo viaje 
siempre es el más difícil, no tenía ni la más remota idea de quién ocuparía estas 
líneas en noviembre. El editor de INSOMNIA, siempre certero en sus juicios y 
criterios y a quien la Gran Tortuga guarde muchos años, no me resultó de gran 
ayuda. Para una vez que estaba dispuesto a seguir al pie de la letra sus 

absurdas 

doctas indicaciones habituales, él decidió darme carta libre a la hora de elegir tema 
y personaje. ¡Lástima que esa carta libre no viniera acompañada de una libérrima 
cuenta de gastos respaldada por una flamante American Express VIP! 

Sin embargo, la mención de las palabras «carta libre» me llevó a asociar el 
concepto con otras cartas más suculentas, las de los restaurantes, así que salí 
de Pórtland con la intención de embarcarme en un recorrido turístico por la costa 
de Maine y decidido a terminar con las existencias de las famosas langostas del 
Estado del Pino. Cómo pensaba sufragar tan pantagruélicos propósitos con 
mi más que modesta soldada es algo que, permitidme, quedará en un discreto 
segundo plano. Son pequeños trucos secretos que uno va desarrollando a lo largo 
de años y años de vagabundeo a la caza del reportaje absolutamente verídico 
sobre el niño de dos cabezas de Oregon o de la adolescente embarazada 
tras ser abducida por alienígenas de Alfa Centauri (que el niño resultante de tan 
exótico revolcón tuviera un sospechoso —y nada sorprendente— parecido con el 
profesor de matemáticas de la muchachita, chino por más señas, nunca hizo que 
ésta flaqueara en su firme convicción de ser el puente de unión entre dos 
civilizaciones intergalácticas). 

Camino hacia el norte por la autopista 95, mis primeras experiencias gastronómicas 
tuvieron lugar en sendos restaurantes de Falmouth y Yarmouth, y he de reconocer 
que la exquisitez pregonada acerca de la langosta de Maine no es en absoluto una 
exageración: son realmente deliciosas. Y como no sólo de langostas vive el hombre, 
al menos no este hombre, aproveché la coyuntura para degustar otras delicatessen 
de la costa de Nueva Inglaterra, entre las que destacan sin duda las maravillosas 
almejas con salsa tártara. 
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Acaso por causa de la dieta monográfica de productos del mar, lo cierto es que, al 
noveno día de viaje, allá por Damariscotta, en Muscongus Bay, comencé a tener 
extraños sueños que, aunque no recordaba apenas por la mañana, me 
desasosegaban en extremo. Una semana más tarde, desperté en medio de la 
noche, aterrado y sudando a mares, en un motel de Rockland. El sueño había sido 
tan vívido que, en las sombras de la habitación, me pareció distinguir una oscura y 
siniestra figura vestida con un extraño atuendo militar. En la bocamanga de la 
chaqueta llevaba el distintivo de su rango: capitán. 

La noche siguiente, en Camden, volví a soñar, aunque no con el mismo personaje. 
Esta vez mis sueños se vieron invadidos por la feroz batalla entre dos seres 
antagónicos, enemigos irreconciliables: una anciana negra de dulce rostro y cálidas 
palabras, y una criatura que fingía ser un hombre, un Hombre Oscuro, un Extraño 
Sin Edad y muchos nombres, todos ellos de resonancias maléficas. 

—Hola, Richard —me saludó con una mueca que a duras penas podría 
interpretar como una sonrisav. ¿Qué tal te sienta la libertad?

Incapaz de articular palabra, dirigí una mirada de súplica a la mujer, que se limitó a 
sonreír plácidamente. 

—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunté al fin—. ¿Qué clase de demonio eres y 
qué pretendes metiéndote en mis sueños?

—Tengo muchos nombres, Rich —respondió el Hombre Oscurov. En cuanto a lo 
que pretendo, no seas ingrato, yo solamente quería hacerte una visita de cortesía. 
Me recuerdas mucho a un tipo que trabajó para mí hace ya muchos años. De hecho, 
se podría decir que Lloyd Henreid era mi mano derecha.

Y soltó una feroz carcajada. 

—Algunos me han conocido como el Dandy —prosiguió el ser—. En New York 
me llamaban Robert Frank, Ramsey Forest en Georgia y Richard Fry en Mountain 
City. Durante una época fui famoso como Raymond Fiegler…

—¿Fiegler? —le interrumpí— ¿El cabecilla de Estudiantes por la paz? Pero eso 
es imposible, Fiegler murió hace treinta años en un tiroteo con la policía. La casa en 
la que se ocultaba con su grupo terrorista quedó calcinada, nadie se salvó.

—No hay que creerse todo lo que se lee en los periódicos, Richard. Tú deberías 
saberlo muy bien.

—Pero han pasado treinta años desde octubre de 1971. Tú no puedes tener la edad 
que tendría ahora Fiegler.

—¡Yo no tengo edad! —tronó Fiegler o Frank o Forest o como cojones se llamase
—. He tenido infinidad de nombres, pero la edad no significa nada para mí, al 
menos no tal y como tú la entiendes. He sido Russell Faraday en una lejana 
costa, y Robert Freemont, y hasta he sido Richard Freemantle —concluyó mirando 
divertido a la anciana. 

—¿No pretenderás que somos parientes? —preguntó la mujer sin inmutarse.

—De ninguna manera, vieja estúpida. ¿O te crees que tienes el monopolio de los 
Freemantle?
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—No, Flagg, no lo pretendo, pero nadie en Hemmingford Home podría reconocerte 
como un Freemantle.

—¿Flagg? ¿Te ha llamado Flagg? —pregunté yo.

—Digamos que ése es el nombre por el que me conoce la vieja Abagail —respondió
— Aunque debo reconocer que es uno de mis favoritos, Randall Flagg, lo cual no 
deja de ser irónico y divertido en estos tiempos de patrioterismo barato y 
banderitas (*) al viento. Pobres imbéciles, dando palos de ciego...

*** 

Anoche tuve un sueño. 

Viajaba en la grupa de un gigantesco caballo negro guiado por un ser –me resulta 
imposible llamarle hombre– vestido con un uniforme militar de capitán. Como un 
siniestro Pegaso, el caballo volaba velozmente por encima de las ciudades, cuyas 
luces se iban apagando a medida que nuestra montura las dejaba atrás, sumiendo 
la tierra a nuestras espaldas en una inmensa y aterradora oscuridad. 

—¿Quién eres? —pregunté al engendro que conducía con pulso firme e 
inmisericorde aquella bestia infernal.

Por toda respuesta recibí una carcajada inhumana que me heló la sangre. 

—¿Quién eres? —volví a preguntar.

Tengo muchos nombres —respondió esta vez el jinete—. Puedes llamarme ántrax, o 
también Capitán Tripps, pero el nombre que más me agrada es Estupidez, la 
Estupidez Humana.

Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de desearos felices 
sueños 

(*) Flag es bandera en inglés.

Richard Dees 

richarddees@cybermail.net 
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TORRE OSCURA 

El regreso de Callahan 

Stephen King continúa adelantando 
cosas del quinto volumen de la saga 

En el recientemente celebrado Día de Stephen King, en la Universidad de Maine, 
estaba previsto que King leyera algún fragmento de su libro Hearts in Atlantis 
(Corazones en la Atlántida), pero finalmente sorprendió a todos los presentes al 
elegir como lectura un fragmento inédito de la novela La Torre Oscura V. 
Recordemos que ya había adelantado en su sitio web el prólogo de este futuro libro 
(y del que hablamos en esta sección el mes pasado). A continuación The Antman, 
unos de los asistentes a la lectura de King y webmaster de un excelente sitio en 
Internet sobre La Torre Oscura, nos cuenta lo que leyó Stephen King. 

En vez de leer un extracto de Corazones en la Atlántida como estaba previsto, leyó 
algunas páginas de La Torre Oscura 5. CJ, Mary Ellen y yo nos sonreímos con 
absoluta sorpresa cuando lo anunció. 

Stephen nos contó cómo empezó a escribir a las 11:30 AM del 11 de septiembre. 
Se puso los auriculares para escuchar las noticias de la televisión y escribió. No 
escuchó nada de música. Empezó escribiendo sobre el Padre Callahan. Escribió 
durante un rato esa mañana y luego volvió a empezar desde las 11 PM hasta la 1 
AM. 

La historia comienza a mediados de los años 70. El Padre Callahan trabaja en 
H.O.M.E., un refugio para alcohólicos y drogadictos en Nueva York. H.O.M.E. está 
regentado por George (no puedo recordar su apellido) y Loop Delgado. No estoy 
seguro de que «Loop» sea la forma correcta de escribirlo, primero escribí 
«Lupe» como en lupino (*1), por lobo (esto está sacado de mis notas y 
puede no ser totalmente correcto).  

El Padre Callahan tiene la habilidad de ver vampiros. Los tiene clasificados como 
tipo 1, 2 y 3. Los vampiros de tipo 1 son como Drácula, y Barlow de 'Salem's Lot. 
Los de tipo 2 son zombis y no demasiado inteligentes. Los de tipo 3 muerden a 
voluntad y transmiten amnesia para que las víctimas no se enteren de que han sido 
mordidas. Callahan les llama «mosquito» (al principio, Callahan llamaba a los 
vampiros de tipo 3 «luciérnagas humanas», pero luego les llamo «mosquitos» 
el resto del tiempo). Los «mosquitos» no pueden ver a Callahan, pero los 
Hampones (*2) si, y van dejando marcas de tiza y avisos de mascotas perdidas 
para que los otros vampiros puedan encontrar a Callahan. Callahan es un caza-
vampiros.

Callahan mata a un «mosquito K que esta mordiendo a Loop. Entonces King da un 
salto en su manuscrito. Callahan camina por el puente George Washington, del que 
hemos aprendido que es una "autopista hacia lo oculto" donde hay diferentes 
Américas. Callahan ha viajado durante 5 años, matando vampiros, antes de cruzar 
este puente. (King no leyó todo seguido, como ya he mencionado... se salto un 
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trozo cuando llego al cruce del puente). Creo que estoy en lo cierto porque en sus 
viajes a través de las otras Américas, habría encontrado dinero extraño como el 
billete Spiro Agnew, etc. Si él no hubiera cruzado la «autopista hacia lo oculto», 
el no hubiera encontrado cosas raras como esa. 

Callahan acaba en Lee Brook, Nueva Jersey, en vez de en Fort Wayne, Nueva 
Jersey. Se da cuenta de eso cuando mira la portada de un periódico llamado Lee 
Brook Register. Callahan tarda cinco años en realizar su trayecto a través del país, 
haciendo trabajos raros, matando vampiros mientras intenta mantenerse un paso 
por delante de los Hampones. Espero que todo sea correcto, estaba escuchando y 
tomando notas mientras él leía. Desearía haber llevado mi grabadora.  

Después de la lectura, Stephen contestó unas pocas preguntas. Se divirtió y 
sorprendió mucho con nuestro aplauso. 

Notas del traductor 

*1 Tanto Loop como Lupe se pronuncian igual: lup. Igual que el inicio de la palabra 
lupino.

*2 En el texto original «low men». Esta traducción no me gusta mucho, pero es la 
que pone en mi edición de Corazones en la Atlántida, así que la mantengo.

The Antman 

Publicado originalmente en el sitio web del autor. 
Traducción de Charlie Decker 
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MÚSICA 

Steve Markowitz 

Música instrumental para 
homenajear a Stephen King 

Presentación 

«Improvisación libre con teclados y electrónica». Así define a su estilo musical 
Steve Markowitz, uno de los tantos músicos que difunde su música 
libremente por Internet. 

Steve, que está afiliado al portal de música mp3.com, ha podido de esta manera 
dar a conocer un interesante repertorio compuesto por música ambiental, 
improvisaciones y algunas sutiles piezas instrumentales. 

Influenciado por baluartes como Keith Jarrett, Liz Story, Prokovief, John Adams, 
Terry Riley, Eric Satie, y John Williams, la música de Steve Markowitz difícilmente 
pueda tener una veta comercial en el futuro. Para decirlo simplemente: es uno de 
los tantos artistas que están condenados a morir en Internet, aunque trascender 
quizás tampoco sea lo que él busca. 

Al igual que el dúo Hurler, del que hablamos en esta sección en una entrega 
anterior, Steve tiene respeto y admiración por el autor Stephen King, al que le ha 
dedicado un tema musical instrumental. 

Este artista norteamericano ya ha editado algunos álbumes desde el portal 
mp3.com, entre los que se encuentran Path to Paradise, A Case Of Mistaken 
Identity y Sum Gai in Washington. 

Algunos críticos han alabado sus trabajos minimalistas, y lo han llegado a comparar 
(salvando las distancias, obviamente) con Chick Corea, Bill Evans, Terry Riley, y 
Sergei Prokofiev. 

La palabra del artista 

«He estado tocando teclados por más de 23 años. Estudie composición y 
arreglos en la Escuela de Música Dick Groves en la década del 80. He escrito 
composiciones para grandes bandas, ensambles latinos y orquestas de 40 
instrumentos. Aspiro a poder escribir música para películas, poder concretar 
un contrato con alguna discográfica, y grabar álbumes de improvisaciones de 
teclado, esculturas de música electrónica y piezas orquestales. Entre mis 
proyectos actuales se encuentran: música para quinteto de vientos, solos de 
flauta, solos de cello, solos de trompeta, etc». 
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Tercer poema 

Algunos de sus temas musicales son «homenajes musicales» a personalidades 
que él admira. Third Poem (for Stephen King) es el dedicado (tal cual lo 
expresa su título) al maestro del horror moderno.  

Una pieza musical oscura, gótica, con clima de las películas que la Hammer 
producía en los años '60; y que forma parte del álbum Sum Gai in Washington. Un 
buen homenaje, sinceramente, que intenta transmitir con notas musicales el clima 
de opresión de algunas obras de King. 

RAR 

Editor de INSOMNIA
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FICCIÓN 

Hilton 

Un cuento de Tomás Wilson 

Había aprendido a fumar a los doce años por curiosidad, por sentirse grande, por 
sentirse otro; y desde entonces no lo había dejado hasta los sesenta. Gabriel, con 
un cigarrillo Hilton entre sus dedos callosos, caminaba por el patio de su casa a 
tender una toalla. Su andar lento, pausado, debido a una lesión en las caderas que 
le impedía moverse con agilidad como Antes. 

Antes, esa palabra. Esa poderosa palabra, mágica, capaz de revivir a los muertos. 

Antes. 

Y, mientras caminaba, esa palabra, ese conjuro, empezó a cobrar efecto. Esa 
palabra hizo que apareciera su hijo, su hijo allá lejos, en tierras extranjeras. Su 
hijo, su único hijo. 

Antes. 

Colgó la toalla en el alambre del tendedero y giró para volver a su casa en la cual 
había empezado a vivir solo al cumplir los cincuenta. Su mujer, su esposa, su Gilda, 
había muerto de un derrame cerebral a los 49. Genético, le dijeron los doctores. 
Negligencia, pensó, mientras sus cabellos blancos se mecían con el viento de fines 
de Octubre al acercarse cada vez más a su casa. 

Y su hijo, que había dejado de vivir con ellos a los 25. Era doctor en Psiquiatría en 
algún lugar de Colombia, no recordaba la ciudad ahora. Eran tantas cosas que 
empezaban a olvidarse, menos ese Antes. Ese Antes era mucho más poderoso que 
el hecho de recordar el país donde su hijo vivía últimamente. Para él, sólo recordar 
su imagen ya valía. No importaban sus títulos, no importaba el país. A veces creía 
que sólo importaba aquel Antes. Esa palabra que hacía recordar el día que había 
caído por las escaleras en casa de su hermana y se había dislocado la cadera. 
Todavía recordaba sus rostros como ángeles celestiales a su alrededor. 

Se llevó a la boca su infesto cigarrillo, no encontrándole ya ningún sabor, pero 
sintiendo el deseo de llevarse algo a la boca, lo que sea, sentir algo, cualquier cosa. 
Los cigarrillos Hilton por lo menos lograban eso. Lograban alejar la palabra Antes, 
lograban hacer que olvidara todo, incluso que su esposa había muerto de un posible 
derrame cerebral, que había un hijo Psiquiatra, profesional hasta las pestañas, 
elogiado por la gente. 

Estaba acercándose a la puerta de la cocina cuando sintió un vahído. No era 
primera vez que lo sentía, claro. La primera fue cuando había chocado con ese 
joven que miraba revistas en aquel kiosco y Gabriel decidió dirigirle la palabra. 
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—Disculpe —dijo Gabriel, mientras el joven giraba la cabeza-. Pero su rostro me 
ha impresionado. Tiene usted un parecido a mi hijo. Tiene lentes y barba, como 
usted.

El joven, en tono casi indiferente: 

—Coincidencias de la vida.

—Perdone, ¿no?

—No se preocupe.

Y había sentido este vahído, pero no tan fuerte como ahora. Era como si todo en él 
funcionara mal. Se arrodilló, sin poder sostenerse. Sentía dolor en el cuello, en el 
pecho, en el corazón, en todas partes. Sus brazos no los podía mover. Y no podía 
respirar por la nariz. Empezó a boquear. 

—Ayuuu... ayudddd...

Su voz era apenas un susurro, susurro que nadie podría escuchar, ni siquiera sus 
vecinos que siempre andaban preocupados por su salud. 

La palabra Antes volvió con todo su poder. Antes, por ejemplo, no fumaba y corría 
como perseguido por los demonios. Le decían ngel Gabriel porque era bondadoso, 
bueno. Eso había sido cuando tenía sólo diez años, un niño, un inocente niño que 
no sabía de cigarros, ni de alcohol, y ni siquiera de mujeres desnudas. 

Ahora sólo era un vejete arrodillado, de manos grandes y pelo blanco, poco 
abundante, a tres pasos de la cocina y boqueando como un pez, sintiendo como la 
vida se le escapaba poco a poco de su cuerpo. Su pestífero cigarrillo Hilton cayó al 
suelo, esparciendo chispas incandescentes en todas direcciones. 

—Dios... oh, Dios... —el cigarro empezó a apagarse poco a poco, a consumirse 
lentamente.

—Ahora yo soy ese cigarrillo —pensó, y ese fue su último pensamiento consciente 
en el mundo.

Ahora yo soy ese cigarrillo. 

Y el cigarro se apagó. 

FIN 

Tomás Wilson 

© 2001. Todos los derechos reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, 

sin expreso consentimiento del autor 
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E-MAIL

Hablan los 
Tommyknockers 
En esta sección se publican preguntas, 
opiniones, comentarios y sugerencias 
que hacen llegar los lectores 
de todas partes del mundo  

UN SACO DE HUESOS 

Christian Ponce (Carmen de Patagones, Argentina) 

«Venía de leer una crítica en la revista Noticias que decía que la primer mitad de 
Bag of Bones era excelente y la segunda mitad no. Bueno, la primer parte es un 
tanto diferente, al menos para mí, de lo que había leído de King, y esa maldita 
segunda parte tenía un montón de incógnitas o dejaba de lado un montón de 
historias que parecía que no iba a retomar. Yo me preguntaba de qué servía todo lo 
de Devore si el viejo se había terminado suicidando; pero en la recta final de 100 
páginas (formato de bolsillo vale aclarar) todo se cerró y formó el libro completo 
que me encantó. Está muy bueno realmente y lo recomiendo para todos aquellos 
que todavía lo vean con un poco de desconfianza, si es que todavía queda alguien. 
Esta bueno que las ediciones de bolsillo ahora salgan con las tapas originales, al 
menos Bag of Bones, y no con esas tapas rojas o las otras con los actores de las 
películas. Me parece que respetan más a los lectores. Por otro lado, con motivo de 
mi cumpleaños me han regalado el excelentísimo Stephen King, Creador de lo 
oscuro, que ya casi termino de devorar. Quiero felicitar a través de INSOMNIA a 
su autor, Marcelo Burstein, por un muy buen trabajo».

Respuesta 
Una vez publicamos una editorial donde decíamos que Un saco de huesos era una 
novela para analizar mucho tiempo después de publicada, ya que en su momento la 
campaña de promoción era tan tediosa (se hablaba de la «obra maestra de 
King») que llegó a cansar. Pero el tiempo pasó, y el libro quedó. Y es una gran 
novela, que empezaría a moldear un poco el estilo actual de King. Con respecto 
a lo de las ediciones de bolsillo, estamos de acuerdo que es mejor que 
respeten la portada original, en reemplazo de esas horribles de color rojo o negro. 
Y, para finalizar, nos alegramos que te haya gustado el libro de Marcelo. 

PREGUNTAS VARIAS 

Agustín Conde / E-mail: pepeconde@latinmail.com 

«¿Cuándo va a estar en las librerías Dreamcatcher? ¿Cuáles están considerados 
como los peores libros de King o los más impersonales? Estoy leyendo La planta y 
voy en la cuarta parte. ¿Es cierto que está inconcluso?».

Respuesta     
La primera: Dreamcatcher ya se editó en España, dentro de un par de meses 
seguramente lo hará en Argentina y otros países de habla hispana. La segunda: es 
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una cuestión muy personal, pero muchos coinciden que entre sus trabajos más 
flojos están El ciclo del hombre lobo, Tommycknockers y La chica que amaba a 
Tom Gordon. La tercera: está concluida la primera parte de The Plant, pero no la 
historia completa, que King prometió retomar dentro de un tiempo. 

SLIPKNOT 

Purity Marie (Distrito Federal, México) / 
E-mail: slipknot@diosnoexiste.every1.net

«En el número 46 de INSOMNIA, en la sección de Música se hablo de Slipknot. 
El encabezado de la nota dice 'Mal gusto'. Creo que la persona que escribió el 
artículo no sabe nada de Slipknot, y lo único que hizo fue visitar unas cuantas 
páginas para robarse un poco de información. Es obvio que sólo se dedicó a criticar 
sin saber lo de lo que estaba escribiendo. Los integrantes de Slipknot claro que 
tienen nombre, apellido y algunos hasta esposa e hijos. No son solo números, son 
personas. Eso de que Slipknot ofrece su vómito a los fans y lanzan materia fecal, 
no es más que mentira. No se puede creer en todo lo que se dice en ciertos lugares 
en Internet. ¡De ahí que un mugre escritorcito y crítico de música se cree todo lo 
que lee en cualquier lugar y Slipknot se le hace de mal gusto! No es posible que 
diga que las baterías de Slipknot son simples, para empezar solo es una batería y 2 
percusionistas. Ninguna canción de Slipknot es igual, tal vez ese mediocre sólo 
escucho algunas canciones para salir del problema. Está bien claro que el tipo que 
criticó a Slipknot debe tener más o menos unos 40 años y seguramente es un 
hippie come-flores que escucha a Eric Clapton. Es molesto que alguien esté 
hablando cosas que no son verdad acerca de Slipknot, si no sabe nada del grupo, 
mejor debió callarse la boca. Y si tenía un plazo para escribir la nota, debió hacerla 
de otro grupo. Shhhhh, no hables de lo que no sabe». 

Respuesta del editor 

Está claro que Marie se molestó por el artículo sobre Slipknot. Antes de dejar que el 
propio autor del artículo, Darkness, le responda a ella, quiero aclarar al respecto 
algunas cosas. En INSOMNIA nadie tiene plazos para escribir artículos. Es más, el 
presente artículo estuvo casi dos meses «congelado» por falta de espacio para 
poder publicarlo. Por lo que mal pudo Darkness haberlo escrito de apuro. Por otra 
parte, la sección Música no intenta hacer ninguna crítica de nadie, sino reflejar 
cosas que estén relacionadas con King. Creo que el enfoque que le dio Darkness 
al artículo refleja el espíritu de la banda que, más allá de sus cualidades musicales 
(cosa que no voy a analizar), tiene una imagen «chocante» y «provocativa», 
aspecto que se refleja claramente en el video del tema Spit It Out. Lamento 
que Marie, una confesa fan del grupo, se haya molestado a tal grado, pero 
sinceramente no creo que haya sido tan agraviante el informe (en lo que a Slipknot 
se refiere). Si hemos molestado a alguien, pedimos disculpas. Y gracias, Marie, 
por dar tu opinión. Le dejo la palabra a Darkness. 

Respuesta del autor del artículo 

Las fuentes del artículo fueron revistas especializadas en el ámbito musical heavy, 
hardcore, punk y similares. Revistas como Rock Sound, Madhouse y Guitarrista. No 
soy seguidor de Slipknot, pero me informé en varias revistas, no en una sola. Vi el 
video, junto con otros, y mi opinión respecto a la banda no es compartida con los 
seguidores, entre ellos mi hermano, quien fue el que me mostró el video y me 
brindó el material. Mi intención no fue ofender a nadie, pero puedo asegurar que no 
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busqué en Internet sobre esta banda (la entrevista demuestra que busqué en 
revistas sobre el género). Escuché la banda, vi el video y me pareció que podía 
incluirse una nota sobre la banda en la revista. Sé que los integrantes tienen 
nombres y apellidos, familia, hijos, en fin, sé que son personas que tienen un papel 
dentro de la banda y otro muy diferente en su vida privada. Mi opinión objetiva es 
que los temas son bastante monótonos; llenos de energía, pero no de mi gusto. Un 
punto aparte son las letras y el lema, que no comparto en lo más mínimo. Una 
aclaración final: tengo 21 años, fui seguidor del punk durante muchos años, pero 
nunca fui cerrado a la música. Escucho desde Eric Clapton hasta Rancid, pasando 
por muchos géneros. 

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@uol.com.ar. 
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, 
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje. 
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CONTRATAPA 

Nueva portada de The Shining 

La editorial norteamericana Pocket Books está relanzando al mercado algunas 
viejas novelas de Stephen King. Las mismas se presentan en edición de bolsillo, 
con una nueva introducción escrita por el autor. Hasta el momento habían 
aparecido Carrie, 'Salem's Lot y Pet Sematary. Otro aspecto que se destaca de 
estas ediciones es el diseño de portada, con una estética más acorde a estos 
tiempos. Hoy podemos apreciar esta nueva presentación de The Shining (El 
resplandor).  

Autor más vendido del New York Times 
STEPHEN KING 
THE SHINING 

Nueva introducción por el autor  
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