

EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 47 - NOVIEMBRE DE 2001



CONTENIDO



INSOMNIA - NÚMERO 47

- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - Ficción y realidad
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 13 - **A FONDO** - Los caminos del terror (Parte 1)
- 18 - **A FONDO** - Los caminos del terror (Parte 2)
- 24 - **INFORME** - King recomienda
- 28 - **IMPRESIONES** - Para la televisión
- 30 - **INSIDE VIEW** - Anoche tuve un sueño...
- 33 - **TORRE OSCURA** - El regreso de Callahan
- 35 - **MÚSICA** - Steve Markowitz
- 37 - **FICCIÓN** - *Hilton*, por Tomás Wilson
- 39 - **E-MAIL** - Hablan los tommyknockers
- 42 - **CONTRATAPA** - Nueva portada de *The Shining*
- 43 - **CRÉDITOS**

**«'Es tiempo de ser hombres', les dijo el Padre Callahan.
Bajo la cicatriz de su frente, sus ojos ardían como
lámparas. No obstante, su tono no era falto de compasión.
'Es tiempo de levantarse, caballeros.
Hora de resistir y ser honestos'».**
(La Torre Oscura V)

Ficción y realidad

En las últimas semanas, los medios de comunicación nos vienen bombardeando con noticias sobre el ántrax, ese virus letal que ya mató a varias personas en los Estados Unidos y que, supuestamente, se ha convertido en un arma química utilizada por el terrorismo.



En este tema hay mucha paranoia y desinformación. Quizás la realidad no sea para tanto, pero lo cierto es que todo el mundo se ha conmocionado, y nadie ha escapado de escuchar con inquietud el flagelo que podría provocar una guerra química.

Pero ustedes se preguntarán: ¿que tiene ver esto con **INSOMNIA**? En realidad, muy poco. Pero ese «poco» es suficiente como para observar el mundo con inquietud. Piensen unos segundos en lo siguiente: al ver las imágenes televisivas sobre el *Antrax*, ¿no se acordaron de la novela *Apocalipsis*? ¿Parecen hoy día ficción las cosas sobre las que habla King en más de un relato?

Yo no sé a ustedes, pero a mí me dan escalofríos cuando veo las noticias. Quizás porque cuando leí *Apocalipsis* por primera vez, no pensé jamás que algún día la realidad se le iba a parecer tanto. Ficción y realidad son, a veces, las dos caras de una misma moneda. Prefiero la ficción, que al menos no es tan peligrosa. Los invito a recorrer un mes más las páginas de **INSOMNIA**:

- **Los caminos del terror (Parte 1)**

Un estudio a fondo de la evolución del terror: de Horace Walpole a Ira Levin.

- **Los caminos del terror (Parte 2)**

Un estudio a fondo de la evolución del terror: los autores modernos.

- **Informe: King recomienda**

Algunas novelas de otros autores que vale la pena tener en cuenta, ya que las recomienda nada menos que el propio Stephen King.

- **Impresiones: Para la televisión**

Stud City fue un proyecto televisivo que nunca pudo concretarse. Pero, ¿era bueno el guion? Nuestro amigo Lilja tuvo la oportunidad de leerlo, y nos lo cuenta.

- **Inside View: Anoche tuve un sueño...**

Richard Dees, presa de un viaje onírico...

- **Torre Oscura: El regreso de Callahan**

Stephen King continúa adelantando capítulos de *La Torre Oscura V*, incluyendo el regreso del Padre Callahan, el sacerdote de 'Salem's Lot.

- **Música: Steve Markowitz**

Hasta la música instrumental puede estar inspirada en Stephen King. Conozcan sino a Steve Markowitz.

- **Ficción: *Hilton*, un cuento de Tomás Wilson**

El cigarrillo, protagonista de toda una vida...

¡Hasta el mes próximo!



Noticias desde la zona muerta



EL DÍA DE KING

El día 2 de octubre se llevo a cabo un evento muy especial en la Universidad de Maine: el día de Stephen King.

Reuniones, debates, mesas redondas y la presencia del propio King fueron los hechos que caracterizaron un merecido homenaje de las autoridades y alumnado de la Universidad a su graduado más famoso.

En uno de los debates, King y otras cinco personalidades discutieron sobre la época en que eran activistas en contra de la guerra de Vietnam, en plena época de estudio en la Universidad. Los panelistas compararon esa época con la situación actual, en vista de respuesta bélica de los Estados Unidos luego de los ataques terroristas sufridos el pasado 11 de septiembre.



También Burton Hatlen, uno de los profesores de King, destacó el hecho que en *Hearts in Atlantis* (el libro elegido para los estudiantes de primer año) se habla de la generación perdida de esa época, y sus ganas de cambiar el mundo, que finalmente quedaron truncas

En el evento final de la noche, King leyó fragmentos inéditos de un futuro libro: el quinto volumen de *La Torre Oscura V*.

GANADORES DE ON WRITING

El 30 de octubre se dieron a conocer los ganadores del concurso literario que se planteaba en el libro *On Writing (Mientras escribo)*. Cabe recordar que en dicho libro, King invitaba a sus lectores a que escribieran un pequeño texto (basado en algunas premisas que él daba) y que lo enviaran. Ahora fue publicada la lista de ganadores en el sitio web oficial de King. A continuación transcribimos la carta con la que Stephen King presentó a los ganadores.

Queridos Lectores Constantes:

Pienso que mucha gente tiene el sueño secreto de ser un escritor de ficción. ¿Por qué no? No se necesita ninguna herramienta especial, pinceles e incluso clases. Todo lo que uno tiene que hacer es encender el laptop, y ya estamos listos para comenzar. Por eso cuando sugería que los fans de mi trabajo y/o los lectores de mi libro enviaran a mi sitio web un ejercicio de escritura, no me sorprendí al recibir más de mil respuestas. No muchas de ellas fueron buenas, pero eso, de cualquier manera, no me sorprendió. Lo que sí me sorprendió un poco fue cuántas podrían haber sido mejores si la gente que las escribió lo hubiese intentado un poco más, o hubiese pulido su capacidad un poco más antes de intentar poner sus manos en lo que yo pensé era la historia de Dick y Jane. Debo agregar que algunas pocas son,

francamente, abismales. Pero no voy a publicar ninguno de esos ejemplos acá. Siempre creí que es muy malo (por no decir antideportivo) dispararle a los cojos. Pero acá hay tres buenas historias y una que es casi brillante. Mejor aún, pónganse en contacto con estas personas y díganle lo que piensan de su trabajo, o lo que no. Al igual que los seres humanos que la crean, la escritura no existe en un vacío.

Los mejores deseos,

Stephen King

Los ganadores:

Ganador 1: Scorched, por Cassandra Stirling

Ganador 2: The Maid, por Matthew Hunt

Ganador 3: por Jack Skillingstead

Ganador 4: por Steven B. Orkin

Y uno más, para demostrar que incluso la más terrible situación tiene su lado divertido. He publicado todas estas historias sin editar; y los errores de puntuación de la siguiente historia, Birthday Surprise, así como en las otras historias, hablan por sí mismos.

Ganador 5: Birthday Surprise, por Jason Winter

FROM A BUICK 8: EDICIÓN LIMITADA

La editorial Cemetery Dance anunció que a comienzos de 2002 editará una edición limitada de la futura novela de Stephen King: *From a Buick 8*. Como detalle importante, se pudo saber que estará ilustrado por Bernie Wrightson, el conocido artista que ya colaboró en otros proyectos con King, como *Creepshow* y *El ciclo del hombre lobo*.

BLACK HOUSE: SÓLO EN CASSETTE

El *audiobook* de *Black House* sólo será editado en *cassette*, y no en CD-Audio, como fue anunciado originalmente. No hay información precisa sobre los motivos de esta decisión.

AUDIBLE.COM

Los *audiobooks* de las novelas *Black House* y *The Talisman* también se encuentran disponibles para su descarga desde el sitio Audible.com, una empresa que se encarga de vender «digitalmente» los audiobooks. El precio de cada «libro» ronda los 35 dólares.

DREAMCATCHER: EN RÚSTICA

El 27 de noviembre se editará en USA la versión de bolsillo (en rústica) de *Dreamcatcher*, a través de la editorial Pocket Books, y con un nuevo diseño de portada.

FAMILY CIRCLE

La publicación americana *Family Circle* presentará en su edición del 5 de noviembre un artículo escrito por Stephen King, titulado *What You Pass On*, que es en realidad un extracto del discurso que King diera en la Universidad Vassar, y que fue publicado en **INSOMNIA**.

EL CAZADOR DE SUEÑOS

Sólo un recordatorio para los amigos españoles: desde el día 11 de octubre está disponible *El cazador de sueños*, la versión en castellano de *Dreamcatcher*. Esperemos que pronto llegue al resto de los países de habla hispana.

HORROR PLUM'D!

Michael Collings, uno de los más destacados biógrafos de Stephen King acaba de anunciar que a comienzos del año próximo estará editando su nuevo trabajo: *Horror Plum'd!*. Es una exhaustiva bibliografía de King, incluyendo las ediciones en otros idiomas, guiones, antologías, etc. Contiene más de 600 páginas y 100 ilustraciones. Un trabajo de recopilación que Collings viene preparando desde hace más de diez años. The Overlook Connection será la editorial encargada de este trabajo.

EL LECTOR DE STEPHEN KING

Se ha publicado un nuevo libro en castellano sobre Stephen King. Su título es *El lector de Stephen King*, la editorial es Océano, y el autor Teodoro Gómez Cordero. Sabemos que está a la venta en México y España, y quizás en algunos otros países de habla hispana, aunque todavía no se lo ha visto por Argentina. Forma parte de una colección de libros sobre diferentes autores. En apariencia, se trataría de una guía sobre su obra, pero no con tanto nivel de detalle o complejidad como, por ejemplo, los libros de Spignesi, Beahm, o el de Marcelo Burstein. Según la

promoción del libro, el mismo «es una guía exhaustiva para comprender la personalidad y las obras del autor de libros tan inquietantes como IT, El resplandor y La Torre Oscura; e incluye una biografía totalmente actualizada del escritor y claves para interpretar sus obras».

DE BOLSILLO

La editorial española De Bolsillo editó una serie de viejos libros (y algunos otros más recientes) de Stephen King con nuevos diseños de portada. Las tapas son de color blanco y en algunos casos respeta el diseño original de la edición en tapa dura (como el caso de *Un saco de huesos* o *Corazones en la Atlántida*), aunque en otros presentan nuevas ilustraciones. Es una buena oportunidad para que muchos puedan conseguir algunas novelas que estaban descontinuadas. Los títulos editados hasta el momento dentro de esta «Biblioteca King» son: *Montado en la Bala*, *Ojos de fuego*, *El fugitivo*, *Los ojos del dragón*, *La larga marcha*, *Carretera maldita*, *Corazones en la Atlántida*, *El resplandor* y *Un saco de huesos*.

FANGORIA DE DICIEMBRE

El número de diciembre de *Fangoria*, la publicación americana especializada en cine fantástico y de terror, contendrá artículos sobre dos miniserias recientes (basadas en la obra de King): *Rose Red* y *Firestarter: Rekindled*.

CINEMANÍA

En el número 61 de la revista mexicana *Cinemanía* se publicó un artículo titulado *Los 101 momentos más aterradores del cine*. Entre dichos momentos, figuran cuatro relacionados con películas basadas en la obra de King. Los mismos son:

- #6: El cubetazo de sangre de *Carrie*, extraño presentimiento.
 - #7: Mención honorífica a su mamá (de *Carrie*) por su habilidad en el manejo de cuchillos.
 - #51: Los hachazos que le da Jack Nicholson a la puerta en *El resplandor*.
 - #57: La manera en que Kathy Bates acaba con las piernas de James Caan en *Misery*.
-

PARANOID: ESTA VEZ SÍ

Por fin se dio: finalmente el cortometraje *Paranoid* (basado en un poema de Stephen King) podrá ser visto por muchos, ya que se editará en DVD en la revista *Total Movie Magazine*, en el número que se editará en diciembre próximo. Esta revista había sido cancelada hace algunos meses, pero parece que ahora vuelve a editarse y, tal cual había sido anunciado en su momento, contendrá este pequeño film de Jay Holben.

REVELACIÓN

Tal lo anunciado, apareció durante el mes de octubre (sin pasar por cines, directamente al video y al DVD) la nueva entrega de la saga de *Children of the Corn*. *Revelation* es el subtítulo de este film que, según los comentarios de algunos que ya lo vieron, es tan malo como las entregas anteriores.

DREAMCATCHER: EL FILM

Según la Comisión de Films de Prince George, la adaptación cinematográfica de la novela *Dreamcatcher* será filmada a comienzos del año próximo en dicha ciudad. Recordemos que el guion es de William Goldman (*Misery*, *Hearts in Atlantis*) y Lawrence Kasdan será el productor y director. También se ha confirmado que Morgan Freeman (el destacado actor que, entre otros films, protagonizó *The Shawshank Redemption*), será parte del film, interpretando al Coronel Kurtz. Los efectos especiales de la película estarán a cargo de Industrial Light & Magic, la compañía de George Lucas.

THE SUN DOG: PROYECTO CANCELADO

El proyecto de llevar al cine el relato de King *The Sun Dog* ha sido cancelado. La propia compañía IMAX (que realiza films para este formato especial de pantalla) fue la que dio la noticia. Esperemos que algún día retomen la idea.

THE HAUNTING

Hace unos pocos años se estrenó una película titulada *The Haunting*, con Liam Neeson y Catherine Zeta Jones. Dicho film era un *remake* de otro exitoso film de algunas décadas atrás. Ambos se basaban en la novela *The Haunting of Hill House*, de Shirley Jackson. Pues bien, parece ser que la última versión de esta historia (la de Liam Neeson), iba a ser escrita por Stephen King, pero diferencias con el equipo creativo determinaron que el proyecto finalmente no se concretara. La película igualmente se hizo, y King también continuó con el proyecto, que se convertiría finalmente en la miniserie *Rose Red*, que se emitirá por televisión el año próximo.

100 AÑOS

Durante el mes de octubre, el canal de televisión por cable MGM (Metro Goldwyn Meyer) emitió un programa documental llamado *AFI's 100 Years 100 Thrills*, realizado por el American Film Institute. El programa duró tres horas y es una especie de ranking de los mejores 100 films de terror, suspenso, acción, etc. Como sabemos, las películas basadas en los libros de King no deberían abundar en él, debido a las pésimas adaptaciones, pero las que sí están dentro de las 100 mejores son *Carrie* (en el puesto 46) y *El resplandor* (en el puesto 29). A continuación, transcribimos lo que se dijo a medida que se mostraban escenas de las mismas:

46 - *Carrie* (1976)

¿Quién no se ha sentido rechazado alguna vez? Es el tema principal de *Carrie*. El tema de una adolescente que es rechazada es genial. No hay que ser adolescente para entenderlo. El padre de Brian de Palma era cirujano, por eso estaba acostumbrado a la sangre y aquí la usó. El filme es de una venganza increíble cuando ella cobra su revancha. Es una película fabulosa.

29 - *The Shining / El resplandor* (1980)

Steven Spielberg: *The Shining* me aterrizó. Aunque no había cosas sorpresas. No había manos escondidas que de pronto te agarraban. El filme crece en emoción como subiendo unas escaleras. Estás en un nivel y subes al próximo, y cada nivel es más terrorífico y claustrofóbico que el previo. Shelley Duvall ve la novela que Nicholson escribió: «*All work and no play makes Jack a dull boy*», escrito muchas veces y en diferentes formas. Kubrick utiliza la toma del punto de vista. Sale detrás de la columna y la vemos vulnerable, leyendo. Kubrick no quiso que el susto fuera demasiado grande. Si Nicholson se apareciera por detrás de su hombro, todos hubiéramos saltado del susto. Fue un brillante cambio y aún hace saltar a la gente.

Los 3 primeros filmes fueron:

1) *Psycho / Psicosis* (1960)

2) *Jaws / Tiburón* (1975)

3) *The Exorcist* (1973)

SUBASTA

Desde el sitio web de George Romero (el conocido director de cine) se anunció que pronto se realizará una subasta con fines benéficos. El objeto a subastar es nada menos que el original del guión de la película *Creepshow*, firmado por el propio Stephen King. Quizás también pongan la firma el propio Romero y Tom Savini (maquillador y encargado de efectos especiales). Una pieza de colección, indudablemente.

ROCK BOTTOM REMAINDERS: EN TELEVISIÓN

El grupo de rock Rock Bottom Reminders participó en una entrevista realizada en el programa de televisión *This Morning*, de la cadena CBS, el martes 30 de octubre. Estuvieron presentes la mayoría de los integrantes del grupo: Stephen King, Amy Tan, Dave Barry, Mitch Albom y Scott Turow. Recordemos que para esa fecha estaban realizando su gira por varias ciudades.

THE MAN IN THE BLACK SUIT: LA ÓPERA

Eve Beglarain y Grethe Holby acaban de escribir el libreto de la ópera *The Man in the Black Suit* (basada en un premiado relato de King), y pronto comenzarán a componer la música. Es bueno saber que este proyecto sigue en pie, ya que hacía tiempo que se había anunciado esta adaptación teatral, pero hasta el día de hoy no había más novedades.

TEXTUAL

Stephen King es profesor de una escuela de Maine, y hasta ahora nadie sabía nada acerca de él y de su afición a la literatura. Aun ahora es poco lo que sabemos sobre él, como no sean los datos que, a través de la lectura de su novela, hemos podido rastrear. Es su primera novela y como suele suceder, dice más acerca de su autor que la más ambiciosa de las Biografías.

Así sabemos que Stephen King es, en efecto, un profesor nato, lo cual está suficientemente demostrado por la facilidad con que ha expuesto un tema tan usado, sin que su novela se resienta de los mismos defectos de que adolecen las noveluchas baratas sobre el tema Su capacidad de divulgación es extraordinaria, y ello es patente en su novela en la que se entrelazan con toda sencillez la ciencia-ficción, el ocultismo y la psicología, en un tono que solo los escritores con mucha experiencia hubieran podido alcanzar.

Maneja, por otra parte, sin esfuerzo aparente, y con gran profundidad, símbolos tan complicados como la sangre y el fuego, para hacer de su novela un auténtico horno cerrado en el que se consumen, hasta la catástrofe final, algunos mitos y terrores más viejos de la humanidad. Es de destacar, por lo demás, el prudente y acertado uso del poder de telequinesis que Stephen King atribuye a su protagonista, sin caer nunca en el misterio fácil, en el terror barato tan usado y abusado para conseguir cómodos efectos en lectores ingenuos.

El autor ha conseguido una atmósfera de intenso terror y tragedia utilizando sólo la potenciación permanente de fuerzas estrictamente psicológicas, ampliamente comprobadas por la ciencia, y sin permitirse el recurso a poderes sobrenaturales o de naturaleza demoníaca, como hubiera hecho un autor menos dominador de los recursos literarios de los que hace gala Stephen King y que parecen impropios de un autor que escribe su primera novela.

C.A.

Extraído de una edición de la novela *Carrie* (1974).
Editorial Pomaire S.A., Círculo de Lectores

PELÍCULAS POR CABLE

Este mes se podrán ver las siguientes películas en los canales de cable de la Argentina (la programación puede variar en otros países):

- **Creepshow 2**
Jueves 1, 04:15 hs. TNT
- **Misery**
Jueves 1, 10:10 hs. CINECANAL
Domingo 4, 20:10 hs. CINECANAL 2
Martes 13, 15:00 hs. CINECANAL
Sábado 24, 12:30 hs. CINECANAL
Domingo 25, 18:40 hs. CINECANAL 2
- **Cosecha negra / Los chicos del maíz (Children of the Corn)**
Jueves 1, 12:25 hs. MULTIPREMIER
Jueves 1, 21:15 hs. MULTIPREMIER
Sábado 10, 12:25 hs. MULTIPREMIER
Sábado 10, 21:30 hs. MULTIPREMIER
- **Milagros inesperados (The Green Mile)**
Viernes 2, 18:00 hs. HBO
Martes 6, 15:15 hs. HBO
Domingo 11, 00:15 hs. HBO
Jueves 22, 14:15 hs. HBO
- **Cementerio de animales II (Pet Sematary II)**
Domingo 4, 03:05 hs. CINECANAL 2
Viernes 16, 10:35 hs. CINECANAL 2
Sábado 17, 05:55 hs. CINECANAL 2
- **Carrie**
Viernes 9, 22:00 hs. SPACE
Sábado 10, 02:20 hs. SPACE
- **La ira: Carrie II (The Rage: Carrie II)**
Lunes 5, 03:30 hs. CINECANAL 2
Sábado 10, 01:55 hs. CINECANAL
Martes 13, 11:05 hs. CINECANAL 2
Sábado 24, 01:45 hs. CINECANAL
Jueves 29, 19:20 hs. CINECANAL 2
- **Maleficio (Thinner)**
Martes 20, 23:55 hs. SPACE
- **Cosecha negra II / Los chicos del maíz II (Children of the Corn II)**
Lunes 26, 23:00 hs. I-SAT
Martes 27, 04:10 hs. I-SAT

LO QUE VENDRÁ

Confirmado:

Diciembre de 2001: *Paranoid* (video)

Febrero de 2002: *Rose Red* (miniserie TV)

Marzo de 2002: *Black House* (libro - con Peter Straub - edición en castellano)

2002: *From a Buick 8* (libro)

2002: *Dolan's Cadillac* (cine)

2003: Antología de relatos - Sin título confirmado (libro)

Probable:

2002: *Firestarter: The Next Chapter* (miniserie de TV)

2002: *The Dead Zone* (serie de TV)

2002: *The Talisman* (miniserie de TV)

2003: *The Dark Tower V* (libro)

2004: *The Dark Tower VI* (libro)

2005: *The Dark Tower VII* (libro)

????: *The Girl Who Loved Tom Gordon* (cine)

????: *The Eyes of the Dragon* (cine)

????: *Riding the Bullet* (cine)

????: *The Last Rung on the Ladder* (película de TV)

????: *Desperation* (miniserie TV)

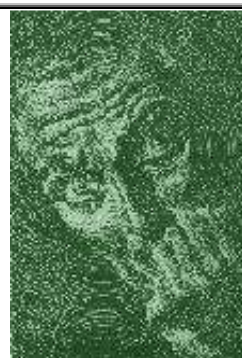
????: *Dreamcatcher* (cine)

????: *i* (cine)

*Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de
Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers*



Los caminos del terror (Parte 1)



**Un estudio a fondo de la evolución
de nuestro género literario favorito**

De Horace Walpole a Ira Levin

Una conocida frase del escritor británico Clive Barker reza: «*Todos somos libros de sangre; dondequiera que nos abran estamos rojos*».

Más que un mero chiste, ésta es una posible metáfora para la psiqué humana: cada uno de nosotros, de una u otra manera, en mayor o menor grado, posee muchas clases de temores. Al dolor, al hambre, a las alturas, a la responsabilidad... y es por eso que la ficción de horror funciona.

Lo que hace el escritor de este género es elegir, de forma a veces causal, a veces consciente, uno o varios de esos miedos innumerables que el libro de sangre de nuestra mente puede contener. Pasa las páginas y busca aquellas que son particularmente «*rojas*», esos puntos sensibles que producen una reacción violenta con el más leve roce. La literatura de horror se ocupa de cualquier cosa que sea remotamente capaz de perturbar, de aterrar, a un ser humano, y por muy estoico que sea el lector, tarde o temprano habrá una obra capaz de dar con su miedo particular. No importa cuán íntimo y secreto sea; de hecho, mientras más íntimo sea, más implacable será el dedo puesto en la llaga. Porque nuestros miedos son legión, pero también son sólo retoños del miedo primero y último: el miedo a la muerte.

Lovecraft decía: «*La más antigua e intensa emoción humana es el miedo, y el más antiguo e intenso tipo de miedo es el miedo a lo desconocido*».

Y lo Desconocido-Definitivo, añadiría yo, es la muerte. Cito de nuevo, ahora al filósofo Fernando González-Crussi: «*En el ámbito de la experiencia humana, sólo hay dos temas sobre los que vale la pena escribir: El Amor y la Muerte. Y, si tuviéramos que abreviar, podríamos bastarnos con uno...*».

Los dos únicos temas universales para la poesía, la ficción..., y nuestros sueños. Y si el miedo, la angustia, el horror y la muerte son una parte inexplicable de la vida humana, ¿qué es la literatura sino el arte de plasmar por escrito de manera estética los diversos aspectos de la experiencia humana?

Cierto que el horror suele ocuparse de sucesos y conceptos sobrenaturales, irreales y fabulosos; pero esto no quiere decir que sea un mero instante de evasión de la realidad. En lo sobrenatural permean obras tan dispares como *Pedro Páramo*, *Macbeth*, *Don Juan Tenorio*, *La metamorfosis*, *Fausto*, *Ulises*; ¿son por lo tanto, obras de evasión? Eso sí, lo fantástico hace más difícil la lectura de cualquier obra; para lograr la «*suspensión de la incredulidad*» necesaria, requiere una imagina-

ción lo bastante intensa, lo bastante fuerte, para derribar por un momento la barrera de la razón. La gente que dice no leer relatos fantásticos porque «*nada de eso es real*», o que, si lo hace, se ríe de los acontecimientos sobrenaturales como escéptico exacerbado, lo hace porque su imaginación es muy débil; porque a su mente le falta la «fuerza» necesaria para suspender su propia incredulidad y disfrutar de lo fantástico.

Antes de continuar, pongámonos de acuerdo en la terminología. Hasta ahora he utilizado la palabra «*horror*» como término genérico, pero los puristas del idioma pueden protestar. Hay muchas definiciones aplicadas a las palabras principales que dominan a este género, todas contradictorias; la que yo prefiero en lo personal es la siguiente:

- El terror es la variante más sutil, limitada a las emociones, a la atmósfera; es ver una puerta cerrada, escuchar pasos arrastrados al otro lado y, sin verlo, saber que algo está ahí.
- El horror es lo que nos resulta físicamente horrible; es cuando la puerta se abre a medias y vislumbramos a una criatura espantosa salida de la tumba.
- El gore o asco es lo que nos causa la repugnancia y asco de manera directa y profunda; es cuando la puerta se acaba de abrir y vemos la carne amoratada y podrida del ente, los gusanos removiéndose en las cuencas de sus ojos.

Aclarado esto, regresemos en el tiempo. Regresemos hasta el principio.

El horror como género lo podemos rastrear directamente hasta una novela de Horace Walpole, escrita en 1764 en Inglaterra: *El castillo de Otranto*. Por supuesto que antes de Walpole diversos autores habían producido obras macabras, que no eran sino el reflejo en la literatura de las creencias sobrenaturales tan extendidas en esos tiempos; pero fue la novela de Walpole, pequeña para los estándares de sus días, la que fundó lo que conocemos como literatura gótica.

Todos los elementos básicos de lo gótico estaban en Walpole: el castillo medieval, los pasajes secretos, las catacumbas y calabozos, los fantasmas... *El castillo de Otranto* es, para qué negarlo, una obra terriblemente mal escrita, pero el potencial de sus conceptos sería explotado al máximo por autores de talento quizá muy superior, pero sin duda endeudados al cien por cien con Walpole.

Toda la parafernalia gótica ya era obsoleta antes de comenzar el siglo XX, y sin embargo el cine de horror la rescató y se aferró a ella desde sus primeros días hasta los cincuenta y sesenta, cuando Roger Corman realizó sus magistrales adaptaciones fílmicas de Poe y la Hammer produjo su serie de cintas del género. Esto se debe a que los escenarios y elementos de la literatura macabra más reciente carecen de la potencia visual de los dramas góticos, pero ha causado muchas preconcepciones erróneas entre el vulgo, al dar pie a la creencia popular de que todos estos elementos son realmente característicos de la ficción de horror contemporánea. Nada más falso.

A la mitad de siglo XIX, Poe, además de extraer la última vitalidad que conservaba la parafernalia gótica, concibió no sólo la estructura definitiva del cuento corto, sino también los métodos más eficaces para la ficción macabra. Y con la llegada del siglo XX, el género evolucionó por completo.

Arthur Machen desechó las noches de tormenta y demostró que el más soleado mediodía podía servir de escenario para lo macabro; él y varios otros —Robert W. Chambers, Wm. Hope Hodgson, Algernon Blackwood, M.P. Shiel—

dejaron abandonados los castillos y cementerios que ya sólo serían útiles para el cine y los reemplazaron por bosques y praderas, pueblos apacibles —en apariencia—, plácidas zonas rurales... incluso modernas ciudades como Londres o París abrieron sus puertas al miedo.

Este puñado de autores también comprendió —cada uno por cuenta propia, pues no conformaban grupo alguno— que el uso de mitos, supersticiones y leyendas conocidas reducía el impacto de los relatos. Estábamos en pleno surgimiento de la civilización tecnológica, y los hombres lobo, ánimas en pena y fantasmas con cadenas ruidosas ya no daban más miedo de manera automática, como antes. Por eso crearon sus propios mitos, conceptos, entes. Supervivencias de eras prehumanas, seres venidos de las estrellas, escenarios contranaturales e imposibles, nombres exóticos nunca oídos que parecían remontarse a mitos milenarios... Éstos fueron los nuevos temas del horror. Los cuales Howard Philips Lovecraft y los autores de su Círculo retomaron, combinaron y perfeccionaron.

Claro, esto no significa que cualquier otro tema haya quedado invalidado u obsoleto. Pero ¿qué define al horror como género? El horror mismo. Sólo aquellas obras que nos producen angustia, perturbación, miedo —o cuando menos, que están encaminadas a hacerlo— pueden ser catalogadas como terroríficas. No basta que una obra contenga fantasmas, demonios o monstruos para ser un cuento de horror. *El fantasma de Canterville*, *Pedro Páramo*, serían denominados terroríficos si bastase con ello. La atmósfera, y ninguna otra cosa, es lo que define al horror; por eso obras como *El golem*, de Gustav Meyrink, *El corazón de la tinieblas* de Joseph Conrad, *La letra escarlata* de Hawthorne, y *El primer loco*, de Rosalía de Castro, son novelas terroríficas, aun cuando jamás nos muestran a un ente diabólico como participante directo de la trama.

Hay quien pregunta para qué leer horror, habiendo tantos horrores en la vida real. Pues si no los hubiera, tal vez tampoco leeríamos ni escribiríamos al respecto. Por muy fantásticos que parezcan, los horrores ficticios sirven para que proyectemos en ellos nuestros auténticos miedos y los exploremos directamente, sin adornos externos. El horror crea una situación fantástica que permite ir hasta el fondo del asunto, hasta las emociones implicadas y explorarlas a placer.

Un buen ejemplo lo da Lisa Tuttle: «*Lo que me interesa queda en la zona de los sueños y del subconsciente. Creo que la fantasía y la literatura no realista, tanto si contienen tu terror como si no, son una forma de tratar directamente ese tema. En vez de hacer que mis personajes examinen el derrumbe de sus relaciones a lo largo de treinta y tres páginas, prefiero dramatizar ese derrumbe haciendo que la mujer sea una extraña criatura mitad serpiente llegada del más allá. Prefiero exagerar el conflicto y explorarlo igual que hacen los cuentos de hadas. En vez de limitarme a decir que los hombres se parecen a las mujeres, prefiero escribir un relato donde el hombre o la mujer sean un monstruo y decir que no pertenecen a la misma especie*».

Se trata de un proceso análogo al de la caricatura. Una ilustración realista puede retratar a un individuo único, pero mientras menos específico, o más elemental, es el dibujo, mayor es el número de personas que podrían semejarse a él; y el típico círculo con dos puntos y una raya como ojos y boca es un rostro virtualmente universal. Por eso todo mundo disfruta de las tiras cómicas de los periódicos; mientras más elementales los trazos, más puede todo el mundo identificar -e identificarse con- el personaje representado. Así sucede con la ficción de horror. En cierto sentido, es una caricatura escrita de la realidad. El caricaturista hábil puede capturar las emociones deseadas con un par de trazos, y transmitirlos directamente al público.

El escritor de horror, en cambio, tiene que poner mucho esfuerzo en crear una «realidad» literaria tan sólida como la de cualquier obra realista, pues la facilidad de transmisión de mensajes de un medio visual como lo es el dibujo no existe en la escritura. Aún así, el mundo creado por el escritor, por muy sofisticado y perfecto que sea, es análogo a la caricatura en el sentido de que se trata de un medio más propicio para internarse en el ámbito de las emociones por haber sido conformado, aunque sea inconscientemente, con tales fines.

H.P. Lovecraft clasifica las historias de horror en dos variedades:

- Aquellas en las que lo insólito y terrible está relacionado con algún tipo de condición o fenómeno (como *La casa de la colina*, de Shirley Jackson, donde dicha casa, dotada al parecer de una especie de conciencia perversa, da motivo a la novela; o *La invasión de los usurpadores de cuerpos*, de Jack Finney, donde un pueblo es invadido progresivamente por alienígenas que adoptan las identidades y aspectos de los habitantes originales).
- Aquellas en las que esto concierne a la acción del personaje en conexión con un suceso o fenómeno grotesco. (Como en *Drácula*, donde los protagonistas se dan a la tarea de combatir al vampiro; o *Frankenstein*, donde el doctor crea a su criatura y luego enfrenta las consecuencias).

Otra opción es la conciencia o falta de la misma del protagonista del relato o novela en lo que se refiere a los fenómenos extraños desarrollándose a su alrededor. Si el protagonista es consciente de que algo sucede, su angustia impregnará el relato. En cambio, el protagonista puede ignorar por completo las cosas que ocurren..., y el lector no ignora. Así sucede en algunos relatos de M.R. James, en la primera mitad de *Semeterio de mascotas* de Stephen King, y sobre todo, en *El bebé de Rosemary*, de Ira Levin, donde el lector sabe que los vecinos amistosos de Rosemary son en realidad miembros de un culto satánico y se desespera ante la confiada ingenuidad de ésta.

Antes de dejar a un lado a Rosemary Reilly, observemos que, si el horror consiste en localizar y torturar los puntos hipersensibles de nuestra psique, uno de los más vulnerables es la paranoia, y Levin lo sabía cuando escribió esta novela.

Como dice al respecto Stephen King:

«Antes que hayamos alcanzado la mitad de la narración de Levin, sospechamos de todos —y en nueve de cada diez casos hemos tenido razón en hacerlo—. Se nos permite entregarnos a nuestra paranoia de parte de Rosemary al máximo, y todas nuestras pesadillas se vuelven realidad. [...] El bebé de Rosemary parece reflejar y usar con efectividad los sentimientos muy reales de la paranoia urbana del ciudadano. En este libro de veras no hay gente agradable en la casa vecina, y las peores cosas que hayas imaginado sobre esa anciana pecosa del 9-B resultan ciertas. La auténtica victoria del libro es que nos permite estar locos por un rato».

Así es como funciona el horror: una exploración de lo que pasaría si nuestros peores temores pudieran ser ciertos. Una catarsis de nuestros miedos reprimidos, pero también una confrontación con ellos, lo único que nos puede permitir superarlos.

Si alguien tiene miedo a salir de noche porque podría toparse con asaltantes, comprenderá muy bien *La hora del vampiro*, de King, donde no hay que salir al anochecer, pues es el momento de cazar de la criatura; los padres que temen que sus hijos se rebelen contra lo establecido, temblarán con *El exorcista*, donde Regan

MacNeil encarna la hija rebelde por excelencia: es blasfema, obscena, tiene lenguaje sucio, carece de respeto...

Las adolescentes asustadas de los cambios que sufren sus propios cuerpos, y los muchachos que aún no acaban de entender cómo funciona la sexualidad femenina, quedarán igualmente provistos de una confirmación de sus peores temores con *Carrie*.

Jack Finney nunca tuvo en mente ningún mensaje político cuando escribió *La invasión de los usurpadores de cuerpos*, y sin embargo su novela ha sido vista como una advertencia anticomunista y como una advertencia anticapitalista, dependiendo de quien la lea; en ese sentido, resulta una obra política universal, donde el lector proyecta sus temores sociopolíticos personales en ella, cosa que no puede pasar con historias de intención política concreta como, digamos, *La cacería al Octubre Rojo* o *Topaz*.

Luis G. Abaddie

Publicado originalmente en las revistas
Soberbia, Realidad cero y *Redrum*.
Reproducido con permiso del autor



Los caminos del terror (Parte 2)



**Un estudio a fondo de la evolución
de nuestro género literario favorito**

El terror moderno

En un principio, la atmósfera lo era todo en el terror; por tratarse de un género casi por completo limitado al ámbito de los cuentos cortos, la caracterización no sólo pasaba a segundo plano, a veces desaparecía por completo; es, en cambio, esencial para la novela.

Esto dejó de ser así cuando la aparición de *El exorcista* convirtió a la novela de horror de excepción en regla. Ahora, la caracterización se ha vuelto indispensable. La clave se encuentra en crear unos personajes sólidos y tridimensionales, convenciendo al lector de su «realidad», inspirando simpatía en él; hacer que los comprenda, estime, se preocupe por ellos.

Y si se preocupa por ellos, cuando el horror comience, el lector sentirá lo que ellos sientan.

Stephen King nos ha dado el modelo para la novela de horror, del mismo modo que Lovecraft nos dio el modelo para el cuento de horror medio siglo antes, y este modelo —que vemos repetido en un gran número de autores contemporáneos, como T.E.D. Klein, Craig Spector y Dean R. Koontz— consiste en algo que, de hecho, se remonta a la serie de Rod Serling *Dimensión desconocida* (*Twilight Zone*): colocar a personas ordinarias en situaciones extraordinarias y observar sus reacciones.

Podemos ver que muchos autores no pertenecientes a un género específico, hacen exactamente lo contrario: poner a personas extraordinarias en situaciones ordinarias. Los ejemplos van desde *El idiota*, de Dostoievski, hasta *El lobo estepario*, de Hesse.

Y este es, según creo, el motivo del auge de ventas del horror contemporáneo, que tanto ha minado su «respetabilidad»: el público amplio —la gente de la calle, digamos— puede comprender, e identificarse con personajes que son tan ordinarios como ellos mismos; en cambio, un individuo extraordinario, que se conduce en la vida con parámetros distintos, como un lobo estepario, un inadaptado social, ya sea que trasciende o es aplastado por ella, no va a ser asimilado por quienes carecen no sólo de dicha calidad extraordinaria, sino también de la inclinación por los juegos intelectuales de un conocedor de literatura.

En el horror también solemos encontrar a personajes extraordinarios, por supuesto; pero la razón de que predomine el protagonista ordinario es que en una obra, por ejemplo, *El lobo estepario*, el objetivo de la novela se encuentra en explorar esa personalidad extra con el mundo cotidiano, cuestionando éste por tales medios; en

cambio, una novela de horror no busca analizar un personaje extraordinario sino las reacciones de las personas normales al enfrentarse a lo terrible.

Semeterio de mascotas (Pet Sematary) de Stephen King, por ejemplo, nos muestra una familia que sirve de ejemplo para explorar las diversas maneras de afrontar la muerte en la cultura norteamericana, desde su trivialización, hasta la hipocresía de las normas sociales fúnebres, y la actitud ante ella de diversas personas de acuerdo con sus experiencias personales.

El mundo cotidiano es cuestionado no por ser visto fuera de perspectiva, sino quebrantando sus cimientos, convirtiéndolo en una máscara que oculta una realidad desconocida.

Lovecraft sostiene que no hay nada más aterrador que las violaciones de las leyes naturales por una fuerza o fenómeno totalmente desconocido; mientras más extraño, incomprensible y ajeno a nuestro ámbito de experiencias sea ese horror, más intenso será su efecto.

Esto es cierto, pero, por desgracia, muy limitado, porque se necesitan una sensibilidad e imaginación particularmente intensas para apreciar este tipo de horror. Una mente menos imaginativa piensa lo contrario, que mientras más extraño sea el horror, menos efectivo será.

Ilustremos esto: si alguien escribe una historia acerca de un hombre lobo, o una araña gigante, el lector con la perspectiva de Lovecraft despreciará el texto, diciendo que se trata sólo de cosas físicamente horribles, que dan el mismo miedo que cualquier animal salvaje.

En cambio, si un lector que considera terrorífico al hombre lobo o a la araña gigante lee una historia de corte lovecraftiano, donde el horror consiste en una entidad multidimensional que es imposible mirar directamente y el cerebro se niega a asimilar, dirá que es ridículo, porque hace falta algo más cercano a su campo de experiencias para poder comprenderlo y asustarse por ello.

Por otra parte, tenemos una corriente de pensamiento totalmente independiente, que se basa en la teoría de Sigmund Freud sobre lo siniestro, o *unheimlich*, palabra alemana de traducción incierta (algo así como «*lo no-familiar*»). Freud sostiene que la cúspide de lo siniestro consiste en algo que nos es profundamente familiar y, simultáneamente, nos es completamente extraño.

Como dice Alfonso Sastre para ilustrar esta teoría: «*En el sueño, es la tía Julia y es un ser extraño*».

Como *El exorcista*, de Blatty, donde la madre sabe que Regan MacNeil es su hija, y sin embargo no lo es. Así, pues, Lovecraft sostiene por una parte que el horror absoluto es lo desconocido absoluto, mientras Freud nos dice que el horror definitivo es aquel que nos conduce hasta lo más familiar e íntimo.

El verdadero camino del horror quizá se halle en un punto intermedio. Lo desconocido e incognoscible también es indefinible e indescriptible, como muchas veces se quejó Lovecraft; por lo tanto, él mismo recurría a analogías con lo conocido para describir lo desconocido, lo que es también, dicho sea de paso, un proceso natural de nuestro cerebro. Como dice Andrew Wheeler:

«Lo relativamente desconocido, que incorpora aspectos de lo insólito familiar, es la regla general de la ficción de horror»".

El punto de Lovecraft era que la diferencia entre estas criaturas horribles y nuestra realidad cotidiana es lo que nos hace temerles. Sus descripciones de ellas obviamente se derivaban de la biología terrestre, pero si lo totalmente desconocido pudiera ser definido, dejaría de ser desconocido. Sin embargo, lo familiar jamás puede ser tan aterrador y avasallador como lo totalmente nuevo, o incluso lo en su mayor parte nuevo.

En cuanto a la otra postura mencionada, la defensa de lo gráficamente horrible, como un hombre lobo, una araña, un cadáver putrefacto, añade Wheeler:

«Uno es impactado por lo insólito, pero lo horrible produce una reacción más fuerte, más emocional. Considerar algo insólito es una reacción intelectual; considerarlo horrible es una reacción visceral. Es obvio cuál está más arraigada en la psique humana».

La clave de la literatura de horror es la incertidumbre. La obra debe confundir los límites entre lo real y lo fantástico, al grado de que el lector sea incapaz de distinguir con certeza lo uno de lo otro. El horror pretende nada menos que derribar la estructura conceptual del universo que es tomada por verdadera por el lector, arrancar de raíz todas las leyes naturales, y reemplazarlo todo por un universo vasto, oscuro y desconocido. Destrozar la realidad y volverla a armar como rompecabezas, como ha dicho Clive Barker.

Para lograr esto hay varios métodos, y por eso el horror ha sido clasificado de maneras muy diversas. Examinemos algunas. David G. Hartwell hace tres grandes subdivisiones del horror:

1. ALEGORÍA MORAL

Estas historias se ocupan de la intrusión de lo sobrenatural y maligno de la realidad, los efectos del caos al invadir el universo ordenado (*El exorcista*, de Blatty; *La profecía*, de Seltzer; *Otra vuelta de tuerca*, de James; *Historia de fantasmas*, de Straub).

Estas historias suelen confirmar la realidad del Bien y del Mal; aún si se regodean en los sucesos demoníacos, son de una moralidad inquebrantable, y por tanto son las más populares entre el público en general.

2. METAFÓRA PSICOLÓGICA

La psicología aberrante puede representarse de forma puramente sobrenatural, como en *Drácula*, o puramente psicológica, como en *Psicosis*.

La clave es el monstruo, el ser anormal en medio de una sociedad normal: *Frankenstein*, de Shelley; *Psicosis*, de Bloch; *Drácula*, de Stoker; *Misery*, de King; *El muñeco que se devoró a su madre*, de Campbell; *El silencio de los corderos*, de Harris.

Una gran parte de la moderna corriente llamada *splatterpunk*, que inició David J. Schow, corresponde a esta categoría.

3. LO FANTÁSTICO (término inexacto que yo sustituiría por LO AMBIGUO)

En esta categoría es precisamente la ambigüedad lo que impera.

A menudo hay un suceso fantástico, pero nos enteramos de él de manera indirecta; otras veces, nunca se nos dice qué sucedió o, incluso, si sucedió. Elementos esenciales pueden quedar sin describir, de modo que, por ejemplo, no sabemos si hubo o no un fantasma en realidad.

El conflicto no es el de explicación racional contra explicación fantástica; una u otra serían explicación, pero en esta categoría no hay explicación alguna. Simplemente, se remueven los cimientos de lo fantástico.

Estos relatos sólo se ocupan de percibir una realidad trastornada, sin conducir necesariamente a un clímax de revelación o explicación; el lector acostumbrado a relatos más evidentes se desconcierta.

Por eso es el tipo de horror menos leído; algunos dirían incluso, en su confusión, que no es horror. (*El golem*, de Meyrink; *El hombre de la multitud*, de Poe; *El pueblo blanco*, de Machen; muchos relatos de Robert Aickman, Joyce Carol Oates, Ramsey Campbell y Dennis Etchison).

Acabo de mencionar el *splatterpunk*; aclaremos esto. Dentro del horror contemporáneo existe una serie de «escuelas» o «corrientes» con determinadas características:

- Una de ellas es la que algunos denominan *tradicional*, por ser la que representa con mayor exactitud las características clásicas del género, encabezadas hasta hace poco por Stephen King. Aquí encontramos también a autores como Charles L. Grant, Peter Straub, Tanith Lee, Michael J. Bishop, Ray Bradbury.
- El "*Nuevo terror*" o "*Nueva ola*", nace con Clive Barker. Consiste en abandonar por completo toda sutileza, hacer volar las vísceras y demorarse en las metamorfosis, transmutaciones y mutilaciones del cuerpo humano. Se enfoca de la manera más gráfica y literal en ese otro axioma del horror que es el de "*romper tabúes*". Barker se define a sí mismo como un buscador de excesos; pero es un hecho que, si dejamos a un lado las reglas del horror, el resultado no será horror, por eso, salvo excepciones notables -como *La madonna-*, las obras de Barker son más bien violentas fantasías. Muy ligada con esta corriente está la del *splatterpunk*, que es la que con más precisión se aproxima al concepto prejuicioso del horror que el vulgo se ha formado a partir de una oleada de películas de dudosa calidad. El asesino psicópata de la sierra eléctrica corresponde aquí: la sangre, violencia y mutilación gráfica y detallada caracterizan al *splatterpunk*. Lo que no implica que una película absurda como *Viernes 13* sea *splatterpunk*.
- *La sangre y el gore* son las decoraciones externas de un subgénero bien desarrollado que busca denunciar la decadencia y corrupción de la civilización moderna, los bajos instintos del ser humano (David J. Schow, John Skipp & Craig Spector, Rex Miller).
- *El horror urbano* es más sosegado, más "tradicional". Se centra sobre todo en explorar la alienación de la vida en las ciudades. Ramsey Campbell y Dennis Etchison son los principales exponentes. Aunque en años recientes, una rama del horror urbano se ha entremezclado con el *splatterpunk*, debido

a que se ocupan del mismo tema con procedimientos no siempre tan distintos. En todo caso, la clasificación, aunque práctica, no es más que una conveniencia subordinada al gusto y a la opinión personal.

- *El horror cósmico* se dedica principal -pero no exclusivamente- a mantener con vida los famosos *Mitos de Cthulhu*, esa cosmogonía macabra creada por el *Círculo Lovecraft*. En esta corriente, aún más que en las otras, la proporción del material de calidad en comparación con el que carece de ella es lamentable, porque, siendo el horror lovecraftiano el más difícil de asimilar y comprender, también es el más fácil de malinterpretar. El principal error consiste en "confundir al mensajero con el mensaje". Muchos autores creen que basta con mencionar los nombres exóticos de Lovecraft, o hacer referencia a misteriosos libros prohibidos como el *Necronomicón*, para hacer un cuento de horror cósmico. Pero no.

Una cosa son los elementos ambientales que adornan los *Mitos de Cthulhu* y otra, muy distinta, la esencia terrorífica de un cosmos caótico e indiferente y la insignificancia del ser humano ante e que constituyen las bases del horror cósmico. Entre los más notables representantes contemporáneos están T.E.D. Klein, Robert M. Price, Ramsey Campbell y, en ocasiones, Stephen King, Arthur C. Clarke. En el otro extremo, entre quienes cultivan los elementos y no la esencia, están Brian Lumley, Emiliano González, Lin Carter y mil más.

- *El terror psicológico, o suspense*. Hasta hace poco, esta corriente - inicialmente llamada cuentos crueles- era considerada algo independiente del horror. Por lo mismo, es la menos desconocida y desdeñada por los ajenos al género. Toda la escuela de Hitchcock, en su faceta más psicológica y menos policíaca, encaja aquí; Thomas Harris; Robert Bloch; algunas de las novelas recientes de Stephen King.
- *El nuevo gótico americano*. Antes de definirlo, aclaremos la terminología. Ya he mencionado la literatura gótica de los siglos XVIII y XIX; actualmente existe algo llamado novela gótica que, aunque tiene ambientes misteriosos y dramáticos y más de un fantasma, tiene muy poco o nada que ver con él horror; me refiero a esas novelas de ambiente victoriano, esos romances sombríos escritos casi siempre por y para mujeres (así como mujeres eran la mayoría de las lectoras del gótico original), que tienen más que ver con Victoria Holt que con Ray Bradbury. Pero el nuevo gótico americano es otra cosa.

El nuevo gótico americano tiene los siguientes elementos:

- Un macrocosmos funciona como escenario para la colisión de fuerzas cósmicas. Estamos hablando de la tradicional mansión gótica (el castillo de las novelas antiguas), el Lugar Malo, en suma. Claro, la antigüedad del edificio ya no es requisito.

- La casa gótica funciona como una imagen opresiva, de narcisismo confinador, es decir, de obsesión, con los problemas propios, un volverse hacia el interior en lugar de crecer hacia el exterior, donde el entorno físico emula la introversión del personaje.

- En el gótico original, la mansión embrujada ha sido identificada como el vientre materno, comprensible en una época de represión sexual. En el nuevo gótico americano, el Simbolismo de la casa gótica no oculta el interés en, y miedo de, el sexo, sino el interés en, y miedo de, el yo. En lugar de un vientre simbólico, en un espejo simbólico. El ejemplo predominante sería *La casa de la*

colina, de Jackson, aunque *El resplandor*, de King, y la antología *Las Moradas del Terror* son también apropiadas.

- Descartemos de una vez la *novela esotérica*; ésta definitivamente no es horror. El ocultismo siempre ha sido una magnífica fuente de material para el horror sobrenatural, pero las novelas esotéricas suelen ser escritas por y para aficionados al ocultismo y para la divulgación de éste. Alguien que cree plenamente en lo sobrenatural nunca podrá escribir una novela de horror convincente, pues para él estos fenómenos son cosa de todos los días y jamás podrá describirlos con el grado de asombro, perturbación y ominosidad de un escéptico que los ve, en cambio como una espantosa violación de las leyes del universo. Por otra parte, al tratar temas de ocultismo, hay que mantener el "lenguaje técnico" o terminología ocultista en un mínimo puesto que ésta arruina cualquier elemento de extrañeza que pueda poseer el relato. La entidad nebulosa que nuestro protagonista vio pasar, fétida y luminiscente, desde su ventana, deja de impresionarnos cuando aparece un "detective de lo paranormal" y nos explica que se trataba de un *Elemental de la sexta dimensión*, que suele alimentarse de emociones negativas. Es como si nos estropearan el asombro de ver a un reptil desconocido mostrándonoslo en un catálogo del zoológico. Si está clasificado, ya no es desconocido; y si es conocido, ¿por qué temerle?

Luis G. Abaddie

Publicado originalmente en las revistas
Soberbia, Realidad Cero y *Redrum*.
Reproducido con permiso del autor



King recomienda



Presentamos algunas de las novelas favoritas de King

Presentación

Sabemos que Stephen King, además de un gran escritor, es también un gran lector. Casi compulsivamente, el hábito de la lectura es algo que trae consigo desde su infancia, y que nunca dejó de hacer. En diversos artículos (incluso en su libro *On Writing*), King da sobradas muestras de su «capacidad» como lector, analizando y recomendando diversos libros de otros autores.

Y como bien mandan las leyes del mercado, es comercialmente saludable colocar en la portada y/o contratapa de un libro alguna cita del propio King, como una forma de incentivar a los lectores, que pensarán, «Si King lo recomienda, debe ser bueno...».

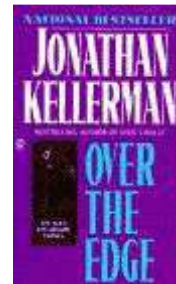
Eso quedará, en definitiva, a criterio de cada uno. Pero es bueno conocer cuáles son algunos de los libros que King ha recomendado en los últimos tiempos.

A continuación, algunos pocos, aunque son muchos más, pero no nos alcanzaría este número para cumplir con todos.

Over the Edge (En el abismo), de Jonathan Kellerman

Descripción del libro:

El psicólogo infantil Alex Delaware ha recibido un dramático y perturbador llamado telefónico de un expaciente, a altas horas de la noche. Ahora se apresta a viajar a un inolvidable y brutal mundo de locura y pasión criminal. Por el autor del bestseller *When the Bough Breaks*.



Lo que dijo Stephen King:

«La tercera novela de la saga de Alex Delaware, de Jonathan Kellerman, es también la mejor. Muchos disfrutarán redescubriendo el mundo de Alex. Kellerman ha reinventado las historias 'privadas' en primera persona. Over the Edge invita compulsivamente a pasar las páginas, cargadas de suspenso. Si usted tiene el estómago débil, entre con cuidado al mundo de Alex, pero es algo que no puede perderse».

Indigo, de Graham Joyce

Descripción del libro:

Es un color que el ojo humano nunca pudo ver en realidad, una desviación del espectro sumado a la promesa de la invisibilidad. Pero en el oscuro mundo del padre de Jack Chambers, esto le conducirá a lugares de desconocida alevosía, y en definitiva, hacia la locura.

Cuando Jack Chambers recibe la noticia de la muerte de su padre, no siente pena. No lo ha visto por quince años, pero se sorprende de saber lo que depara el destino, una tarea que parece simple, pero que resulta ominosa...

Lo que dijo Stephen King:

«Con ritmo creciente, y terrorífico. Me tenía despierto hasta la una de la madrugada».



Man of the Hour, de Peter Blauner

Descripción del libro:

David Fitzgerald es un profesor de Inglés de 40 años, con la rara habilidad de enseñar en una escuela muy pobre, en Coney Island. Uno de sus alumnos, un palestino llamado Nasser Hamdy, es un joven tan dominado por el odio que se asocia a terroristas y coloca una bomba en un autobús de la escuela.

Una combinación de accidente y coraje hace que Fitzgerald se convierta en un héroe mediático al evitar que la mayoría de su clase se suba al autobús. Y también arriesga su vida para salvar a una adolescente embarazada.

Pero factores circunstanciales hacen que todo se de vuelta, y que Fitzgerald quede como el principal sospechoso.

Lo que dijo Stephen King:

«Destacable... Gran ficción social. Amo este libro, y no pude dejar de leerlo».



Gravity, de Tess Gerritsen

Descripción del libro:

La Dra. Emma Watson y otros cinco astronautas están a punto de realizar el viaje de su vida, estudiando criaturas vivas en el espacio. Pero una forma de vida alienígena, encontrada en las profundidades del océano, es llevada accidentalmente en la nave Atlantis. Esta forma de vida mutada hace que las criaturas de *Alien* parezcan mascotas amigables.



De repente, todo el grupo sufre de severos dolores de estómago y convulsiones violentas. Gerritsen describe brillantemente las dificultades de tratar a gente enferma dentro de un módulo espacial, y como la falta de gravedad afecta los procesos de sacar sangre e insertar un tubo nasal. La Dra. Watson hace las cosas lo mejor que puede, pero sus colegas van muriendo de a uno, y la NASA no quiere arriesgarse a traer de vuelta la plataforma a la Tierra.

Sólo el marido de Emma, también médico y astronauta, se opone a esta decisión.

Lo que dijo Stephen King:

«Tess Gerritsen se lee automáticamente en mi casa; lo que Anne Rice es a los vampiros, Gerritsen es al relato de suspenso médico. Ella escribe mejor que Palmer, mejor que Cook... y sí, mejor que Crichton. Si nunca leyeron a Gerritsen, tengan en cuenta el precio de la electricidad cuando compren su primera novela... porque se quedarán despiertos toda la noche».

A Simple Plan (Un plan sencillo), por Scott Smith

Descripción del libro:

A veces, la gente buena hace cosas malas. Hank Mitchell piensa que lleva una vida ordinaria. Esperando felizmente a su primer hijo junto a su esposa Sarah, viviendo en un suburbio pequeño de Ohio, donde él y su hermano Jacob crecieron.



Pero una tarde, Hank, su hermano y Lou, el amigo de éste, realizan un descubrimiento que les ofrece la oportunidad de una vida llena de riquezas...

Lo que dijo Stephen King:

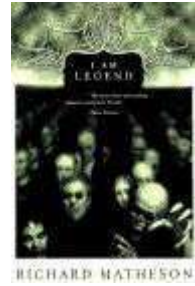
«Simplemente, la mejor novela de suspenso del año, mejor que El silencio de los inocentes».

I Am Legend (Soy leyenda), por Richard Matheson

Descripción del libro:

Robert Neville es el último sobreviviente en la Tierra... pero no está solo. Cada hombre, mujer y niño en el mundo se ha convertido en vampiro, y están sedientos de la sangre de Neville.

Ahora disponible en una edición en rústica de *Orb Books*, esta novela clásica es recordada universalmente como uno de las más aterrorizantes novelas de vampiros jamás escritas.



Lo que dijo Stephen King:

«Pienso qqe el autor que más me influenció como escritor es Richard Matheson. Libros como I Am Legend fueron una inspiración para mí».

Publicado originalmente en el sitio web *The Box: Stephen King*



Para la televisión

Guion del film/episodio televisivo *Stud City*
Autor: Sean Parlaman, basado en el relato de King
Proyecto original para TV, por el momento cancelado



Para la mayoría de nosotros, *Stud City* es un cuento corto agregado a la historia *The Body (El cuerpo)*, dentro del libro *Different Seasons (Las cuatro estaciones)*; pero eso no es todo. *Stud City* es en realidad un relato mucho más antiguo que *The Body*. Apareció por primera vez en la revista *Ubris* (1969), 13 años antes que fuera publicado en *Different Seasons*.

¿De qué trata *Stud City*? Bueno, cuenta la historia de Chico y su vida. Cómo él trata de vivir una vida normal, cuando la misma no es fácil. Su hermano está muerto y su madrastra no lo deja vivir en paz. La historia en sí ocupa apenas cinco páginas y en mi opinión no es de lo mejor de King.

En base a esto, es que me sentía un tanto escéptico cuando se rumoreó que sería convertido en película. Recuerdo que pensaba que no podía hacerse. Luego me enteré que sería el episodio piloto de una serie televisiva llamada *Night Moves*. De esta forma, pensé, quizás funcionaría, aunque no sería fácil.

Un tiempo después me puse en contacto con Sean Parlaman, el tipo que había escrito el guion. No tuvo problemas en enviarme una copia del mismo, y es lo que leí anoche.

Bueno, ¿qué tal está? No hizo un mal trabajo después de todo. La historia está contada en dos diferentes espacios temporales. Uno es en 1959 cuando Johnny, el hermano de Chico, todavía está vivo; y todo parecía estar bien. El otro es en 1963, cuando Johnny está muerto y el mundo de Chico parece desmoronarse.

Al comienzo de la película (guion) hay varios pasajes entre los dos espacios temporales, y esto está muy bien hecho. Cuando es 1959 (el tiempo feliz) es verano, de día y el sol brilla como loco. Cuando es 1963 (el tiempo triste) es invierno, de noche, y con un clima malo. Esto es realmente ambientar el clima en la película desde el principio.

Sean cuenta la historia casi de manera idéntica a la de King, con la excepción de dos grandes diferencias. Uno de los cambios que él ha hecho es que en la película Johnny no es asesinado luego de unirse a la Marina, como en la historia de King. Acá, él muere en un choque de autos.

El otro asunto es que le da a Johnny más lugar en la historia. Lo llegamos a conocer de una manera que no lo lográbamos en la historia de King. Pienso que parte de la razón es que la versión de King era demasiado corta como para una película, incluso siendo un piloto para TV.

Otra cosa que Sean ha hecho es usar la conexión que King hizo entre *The Body* y *Stud City*. La novia de Chico se llama Jane Tessio y es la hermana de Vern Tessio, uno de los chicos en *The Body*.

En una ocasión escuchamos también una voz en la radio que habla del desaparecido Ray Brower, el mismo chico que se pierde y luego es atropellado por un tren en *The Body*. Y hay más. En una escena vemos cuatro siluetas caminando por las vías del tren. Estos no pueden ser otros que los chicos de *The Body*.

Combinado con esto, Sean intentó crear la misma atmósfera que la versión cinematográfica de *The Body*, *Stand By Me (Cuenta conmigo)*.

Palabras finales

Personalmente pienso que Sean hizo un gran trabajo en adaptar esta pequeña historia en un guion. Si yo intentara hacer algo así, no hubiese elegido esta historia, *Stud City*, pero esa es mi opinión personal.

El hecho de que haya cambiado la muerte de Johnny, de la Marina a un accidente de autos, me parece desacertada. Puedo entender que de esta manera sea más fácil extender el guion, pero pienso que se podía haber hecho igual de la otra manera.

Me gusta el hecho que haya conectado *Stud City* con *The Body*. Soy uno de esos que disfrutan cuando King engancha las historias, por eso esto es un regalo para mí.

Para concluir, quiero decir que deseo que esta película se filme. No como un proyecto cinematográfico, pero sí al menos como un piloto televisivo. ¡El guion se lo merece!

Lilja

Publicado originalmente en el sitio web del autor



Anoche tuve un sueño...



por Richard Dees

...pero no un sueño como el que dijo haber tenido Martin Luther King, sino uno que parecía haber salido de la mente de otro King, Stephen. ¿Sabéis quién es, acaso os suena de algo su nombre?

Son estos malos tiempos para la lírica —y a este paso para mi sueldo, que voy a tener que pagar en dólares contantes y sonantes los royalties de tanta cita desatada—, para la lírica y la prosa, para la emigración y el nomadismo, malos tiempos hasta para soñar. O tal vez especialmente malos para soñar.

He de confesaros que tenía claro en mi pelada cabeza quién iba a ser el protagonista de esta columna en el mes de diciembre, algo que, obviamente, no os diré ahora para no arruinar la sorpresa, pero, como el primer paso de un largo viaje siempre es el más difícil, no tenía ni la más remota idea de quién ocuparía estas líneas en noviembre. El editor de **INSOMNIA**, siempre certero en sus juicios y criterios y a quien la Gran Tortuga guarde muchos años, no me resultó de gran ayuda. Para una vez que estaba dispuesto a seguir al pie de la letra sus

absurdas

doctas indicaciones habituales, él decidió darme carta libre a la hora de elegir tema y personaje. ¡Lástima que esa carta libre no viniera acompañada de una libérrima cuenta de gastos respaldada por una flamante American Express VIP!

Sin embargo, la mención de las palabras «carta libre» me llevó a asociar el concepto con otras cartas más suculentas, las de los restaurantes, así que salí de Portland con la intención de embarcarme en un recorrido turístico por la costa de Maine y decidido a terminar con las existencias de las famosas langostas del Estado del Pino. Cómo pensaba sufragar tan pantagruélicos propósitos con mi más que modesta soldada es algo que, permitidme, quedará en un discreto segundo plano. Son pequeños trucos secretos que uno va desarrollando a lo largo de años y años de vagabundeo a la caza del reportaje absolutamente verídico sobre el niño de dos cabezas de Oregon o de la adolescente embarazada tras ser abducida por alienígenas de Alfa Centauri (que el niño resultante de tan exótico revolcón tuviera un sospechoso —y nada sorprendente— parecido con el profesor de matemáticas de la muchachita, chino por más señas, nunca hizo que ésta flaqueara en su firme convicción de ser el puente de unión entre dos civilizaciones intergalácticas).

Camino hacia el norte por la autopista 95, mis primeras experiencias gastronómicas tuvieron lugar en sendos restaurantes de Falmouth y Yarmouth, y he de reconocer que la exquisitez pregonada acerca de la langosta de Maine no es en absoluto una exageración: son realmente deliciosas. Y como no sólo de langostas vive el hombre, al menos no *este* hombre, aproveché la coyuntura para degustar otras *delicatessen* de la costa de Nueva Inglaterra, entre las que destacan sin duda las maravillosas almejas con salsa tártara.

Acaso por causa de la dieta monográfica de productos del mar, lo cierto es que, al noveno día de viaje, allá por Damariscotta, en Muscongus Bay, comencé a tener extraños sueños que, aunque no recordaba apenas por la mañana, me desasosegaban en extremo. Una semana más tarde, desperté en medio de la noche, aterrado y sudando a mares, en un motel de Rockland. El sueño había sido tan vívido que, en las sombras de la habitación, me pareció distinguir una oscura y siniestra figura vestida con un extraño atuendo militar. En la bocamanga de la chaqueta llevaba el distintivo de su rango: capitán.

La noche siguiente, en Camden, volví a soñar, aunque no con el mismo personaje. Esta vez mis sueños se vieron invadidos por la feroz batalla entre dos seres antagónicos, enemigos irreconciliables: una anciana negra de dulce rostro y cálidas palabras, y *una criatura que fingía ser un hombre*, un Hombre Oscuro, un Extraño Sin Edad y muchos nombres, todos ellos de resonancias maléficas.

—Hola, Richard —me saludó con una mueca que a duras penas podría interpretar como una sonrisav. ¿Qué tal te sienta la libertad?

Incapaz de articular palabra, dirigí una mirada de súplica a la mujer, que se limitó a sonreír plácidamente.

—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunté al fin—. ¿Qué clase de demonio eres y qué pretendes metiéndote en mis sueños?

—Tengo muchos nombres, Rich —respondió el Hombre Oscurov. En cuanto a lo que pretendo, no seas ingrato, yo solamente quería hacerte una visita de cortesía. Me recuerdas mucho a un tipo que trabajó para mí hace ya muchos años. De hecho, se podría decir que Lloyd Henreid era mi mano derecha.

Y soltó una feroz carcajada.

—Algunos me han conocido como el Dandy —prosiguió el ser—. En New York me llamaban Robert Frank, Ramsey Forest en Georgia y Richard Fry en Mountain City. Durante una época fui famoso como Raymond Fiegler...

—¿Fiegler? —le interrumpí— ¿El cabecilla de *Estudiantes por la paz*? Pero eso es imposible, Fiegler murió hace treinta años en un tiroteo con la policía. La casa en la que se ocultaba con su grupo terrorista quedó calcinada, nadie se salvó.

—No hay que creerse todo lo que se lee en los periódicos, Richard. Tú deberías saberlo muy bien.

—Pero han pasado treinta años desde octubre de 1971. Tú no puedes tener la edad que tendría ahora Fiegler.

—¡Yo no tengo edad! —tronó Fiegler o Frank o Forest o como cojones se llamase—. He tenido infinidad de nombres, pero la edad no significa nada para mí, al menos no tal y como tú la entiendes. He sido Russell Faraday en una lejana costa, y Robert Freemont, y hasta he sido Richard Freemantle —concluyó mirando divertido a la anciana.

—¿No pretenderás que somos parientes? —preguntó la mujer sin inmutarse.

—De ninguna manera, vieja estúpida. ¿O te crees que tienes el monopolio de los Freemantle?

—No, Flagg, no lo pretendo, pero nadie en Hemmingford Home podría reconocerte como un Freemantle.

—¿Flagg? ¿Te ha llamado Flagg? —pregunté yo.

—Digamos que ése es el nombre por el que me conoce la vieja Abigail —respondió — Aunque debo reconocer que es uno de mis favoritos, Randall Flagg, lo cual no deja de ser irónico y divertido en estos tiempos de patriotismo barato y banderitas (*) al viento. Pobres imbéciles, dando palos de ciego...

Anoche tuve un sueño.

Viajaba en la grupa de un gigantesco caballo negro guiado por un ser —me resulta imposible llamarle *hombre*— vestido con un uniforme militar de capitán. Como un siniestro Pegaso, el caballo volaba velozmente por encima de las ciudades, cuyas luces se iban apagando a medida que nuestra montura las dejaba atrás, sumiendo la tierra a nuestras espaldas en una inmensa y aterradora oscuridad.

—¿Quién eres? —pregunté al engendro que conducía con pulso firme e inmisericorde aquella bestia infernal.

Por toda respuesta recibí una carcajada inhumana que me heló la sangre.

—¿Quién eres? —volví a preguntar.

Tengo muchos nombres —respondió esta vez el jinete—. Puedes llamarme ántrax, o también Capitán Tripps, pero el nombre que más me agrada es Estupidez, la Estupidez Humana.

Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de deseáros felices sueños

(*) *Flag* es bandera en inglés.

Richard Dees

richarddees@cybermail.net



El regreso de Callahan



Stephen King continúa adelantando cosas del quinto volumen de la saga

En el recientemente celebrado Día de Stephen King, en la Universidad de Maine, estaba previsto que King leyera algún fragmento de su libro *Hearts in Atlantis* (*Corazones en la Atlántida*), pero finalmente sorprendió a todos los presentes al elegir como lectura un fragmento inédito de la novela *La Torre Oscura V*. Recordemos que ya había adelantado en su sitio web el prólogo de este futuro libro (y del que hablamos en esta sección el mes pasado). A continuación The Antman, unos de los asistentes a la lectura de King y *webmaster* de un excelente sitio en Internet sobre *La Torre Oscura*, nos cuenta lo que leyó Stephen King.

En vez de leer un extracto de *Corazones en la Atlántida* como estaba previsto, leyó algunas páginas de *La Torre Oscura 5*. CJ, Mary Ellen y yo nos sonreímos con absoluta sorpresa cuando lo anunció.

Stephen nos contó cómo empezó a escribir a las 11:30 AM del 11 de septiembre. Se puso los auriculares para escuchar las noticias de la televisión y escribió. No escuchó nada de música. Empezó escribiendo sobre el Padre Callahan. Escribió durante un rato esa mañana y luego volvió a empezar desde las 11 PM hasta la 1 AM.

La historia comienza a mediados de los años 70. El Padre Callahan trabaja en *H.O.M.E.*, un refugio para alcohólicos y drogadictos en Nueva York. *H.O.M.E.* está regentado por George (no puedo recordar su apellido) y Loop Delgado. No estoy seguro de que «Loop» sea la forma correcta de escribirlo, primero escribí «Lupe» como en lupino (*1), por lobo (esto está sacado de mis notas y puede no ser totalmente correcto).

El Padre Callahan tiene la habilidad de ver vampiros. Los tiene clasificados como tipo 1, 2 y 3. Los vampiros de tipo 1 son como Drácula, y Barlow de *'Salem's Lot*. Los de tipo 2 son zombis y no demasiado inteligentes. Los de tipo 3 muerden a voluntad y transmiten amnesia para que las víctimas no se enteren de que han sido mordidas. Callahan les llama «mosquito» (al principio, Callahan llamaba a los vampiros de tipo 3 «luciérnagas humanas», pero luego les llamo «mosquitos» el resto del tiempo). Los «mosquitos» no pueden ver a Callahan, pero los Hampones (*2) sí, y van dejando marcas de tiza y avisos de mascotas perdidas para que los otros vampiros puedan encontrar a Callahan. Callahan es un caza-vampiros.

Callahan mata a un «mosquito K que esta mordiendo a Loop. Entonces King da un salto en su manuscrito. Callahan camina por el puente George Washington, del que hemos aprendido que es una "autopista hacia lo oculto" donde hay diferentes Américas. Callahan ha viajado durante 5 años, matando vampiros, antes de cruzar este puente. (King no leyó todo seguido, como ya he mencionado... se salto un

trozo cuando llego al cruce del puente). Creo que estoy en lo cierto porque en sus viajes a través de las otras Américas, habría encontrado dinero extraño como el billete Spiro Agnew, etc. Si él no hubiera cruzado la «autopista hacia lo oculto», el no hubiera encontrado cosas raras como esa.

Callahan acaba en Lee Brook, Nueva Jersey, en vez de en Fort Wayne, Nueva Jersey. Se da cuenta de eso cuando mira la portada de un periódico llamado *Lee Brook Register*. Callahan tarda cinco años en realizar su trayecto a través del país, haciendo trabajos raros, matando vampiros mientras intenta mantenerse un paso por delante de los Hampones. Espero que todo sea correcto, estaba escuchando y tomando notas mientras él leía. Desearía haber llevado mi grabadora.

Después de la lectura, Stephen contestó unas pocas preguntas. Se divirtió y sorprendió mucho con nuestro aplauso.

Notas del traductor

***1** Tanto Loop como Lupe se pronuncian igual: lup. Igual que el inicio de la palabra lupino.

***2** En el texto original «*low men*». Esta traducción no me gusta mucho, pero es la que pone en mi edición de *Corazones en la Atlántida*, así que la mantengo.

The Antman

Publicado originalmente en el sitio web del autor.
Traducción de Charlie Decker



Steve Markowitz



Música instrumental para homenajear a Stephen King

Presentación

«*Improvisación libre con teclados y electrónica*». Así define a su estilo musical Steve Markowitz, uno de los tantos músicos que difunde su música libremente por Internet.

Steve, que está afiliado al portal de música *mp3.com*, ha podido de esta manera dar a conocer un interesante repertorio compuesto por música ambiental, improvisaciones y algunas sutiles piezas instrumentales.

Influenciado por baluartes como Keith Jarrett, Liz Story, Prokofiev, John Adams, Terry Riley, Eric Satie, y John Williams, la música de Steve Markowitz difícilmente pueda tener una veta comercial en el futuro. Para decirlo simplemente: es uno de los tantos artistas que están condenados a morir en Internet, aunque trascender quizás tampoco sea lo que él busca.

Al igual que el dúo *Hurler*, del que hablamos en esta sección en una entrega anterior, Steve tiene respeto y admiración por el autor Stephen King, al que le ha dedicado un tema musical instrumental.

Este artista norteamericano ya ha editado algunos álbumes desde el portal *mp3.com*, entre los que se encuentran *Path to Paradise*, *A Case Of Mistaken Identity* y *Sum Gai in Washington*.

Algunos críticos han alabado sus trabajos minimalistas, y lo han llegado a comparar (salvando las distancias, obviamente) con Chick Corea, Bill Evans, Terry Riley, y Sergei Prokofiev.

La palabra del artista

«*He estado tocando teclados por más de 23 años. Estudie composición y arreglos en la Escuela de Música Dick Groves en la década del 80. He escrito composiciones para grandes bandas, ensambles latinos y orquestas de 40 instrumentos. Aspiro a poder escribir música para películas, poder concretar un contrato con alguna discográfica, y grabar álbumes de improvisaciones de teclado, esculturas de música electrónica y piezas orquestales. Entre mis proyectos actuales se encuentran: música para quinteto de vientos, solos de flauta, solos de cello, solos de trompeta, etc*».

Tercer poema

Algunos de sus temas musicales son «*homenajes musicales*» a personalidades que él admira. *Third Poem (for Stephen King)* es el dedicado (tal cual lo expresa su título) al maestro del horror moderno.

Una pieza musical oscura, gótica, con clima de las películas que la Hammer producía en los años '60; y que forma parte del álbum *Sum Gai in Washington*. Un buen homenaje, sinceramente, que intenta transmitir con notas musicales el clima de opresión de algunas obras de King.

RAR

Editor de **INSOMNIA**



Hilton



Un cuento de Tomás Wilson

Había aprendido a fumar a los doce años por curiosidad, por sentirse grande, por sentirse otro; y desde entonces no lo había dejado hasta los sesenta. Gabriel, con un cigarrillo Hilton entre sus dedos callosos, caminaba por el patio de su casa a tender una toalla. Su andar lento, pausado, debido a una lesión en las caderas que le impedía moverse con agilidad como *Antes*.

Antes, esa palabra. Esa poderosa palabra, mágica, capaz de revivir a los muertos.

Antes.

Y, mientras caminaba, esa palabra, ese conjuro, empezó a cobrar efecto. Esa palabra hizo que apareciera su hijo, su hijo allá lejos, en tierras extranjeras. Su hijo, su único hijo.

Antes.

Colgó la toalla en el alambre del tendedero y giró para volver a su casa en la cual había empezado a vivir solo al cumplir los cincuenta. Su mujer, su esposa, su Gilda, había muerto de un derrame cerebral a los 49. Genético, le dijeron los doctores. Negligencia, pensó, mientras sus cabellos blancos se mecían con el viento de fines de Octubre al acercarse cada vez más a su casa.

Y su hijo, que había dejado de vivir con ellos a los 25. Era doctor en Psiquiatría en algún lugar de Colombia, no recordaba la ciudad ahora. Eran tantas cosas que empezaban a olvidarse, menos ese *Antes*. Ese *Antes* era mucho más poderoso que el hecho de recordar el país donde su hijo vivía últimamente. Para él, sólo recordar su imagen ya valía. No importaban sus títulos, no importaba el país. A veces creía que sólo importaba aquel *Antes*. Esa palabra que hacía recordar el día que había caído por las escaleras en casa de su hermana y se había dislocado la cadera. Todavía recordaba sus rostros como ángeles celestiales a su alrededor.

Se llevó a la boca su infesto cigarrillo, no encontrándole ya ningún sabor, pero sintiendo el deseo de llevarse algo a la boca, lo que sea, sentir algo, cualquier cosa. Los cigarrillos Hilton por lo menos lograban eso. Lograban alejar la palabra *Antes*, lograban hacer que olvidara todo, incluso que su esposa había muerto de un posible derrame cerebral, que había un hijo Psiquiatra, profesional hasta las pestañas, elogiado por la gente.

Estaba acercándose a la puerta de la cocina cuando sintió un vahído. No era primera vez que lo sentía, claro. La primera fue cuando había chocado con ese joven que miraba revistas en aquel kiosco y Gabriel decidió dirigirle la palabra.

—Disculpe —dijo Gabriel, mientras el joven giraba la cabeza-. Pero su rostro me ha impresionado. Tiene usted un parecido a mi hijo. Tiene lentes y barba, como usted.

El joven, en tono casi indiferente:

—Coincidencias de la vida.

—Perdone, ¿no?

—No se preocupe.

Y había sentido este vahído, pero no tan fuerte como ahora. Era como si todo en él funcionara mal. Se arrodilló, sin poder sostenerse. Sentía dolor en el cuello, en el pecho, en el corazón, en todas partes. Sus brazos no los podía mover. Y no podía respirar por la nariz. Empezó a boquear.

—Ayuuu... ayudddd...

Su voz era apenas un susurro, susurro que nadie podría escuchar, ni siquiera sus vecinos que siempre andaban preocupados por su salud.

La palabra *Antes* volvió con todo su poder. *Antes*, por ejemplo, no fumaba y corría como perseguido por los demonios. Le decían ngel Gabriel porque era bondadoso, bueno. Eso había sido cuando tenía sólo diez años, un niño, un inocente niño que no sabía de cigarros, ni de alcohol, y ni siquiera de mujeres desnudas.

Ahora sólo era un vejete arrodillado, de manos grandes y pelo blanco, poco abundante, a tres pasos de la cocina y boqueando como un pez, sintiendo como la vida se le escapaba poco a poco de su cuerpo. Su pestífero cigarrillo Hilton cayó al suelo, esparciendo chispas incandescentes en todas direcciones.

—Dios... oh, Dios... —el cigarro empezó a apagarse poco a poco, a consumirse lentamente.

—Ahora yo soy ese cigarrillo —pensó, y ese fue su último pensamiento consciente en el mundo.

Ahora yo soy ese cigarrillo.

Y el cigarro se apagó.

FIN

Tomás Wilson

© 2001. Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor



Hablan los Tommyknockers



En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo

UN SACO DE HUESOS

Christian Ponce (Carmen de Patagones, Argentina)

«Venía de leer una crítica en la revista Noticias que decía que la primer mitad de Bag of Bones era excelente y la segunda mitad no. Bueno, la primer parte es un tanto diferente, al menos para mí, de lo que había leído de King, y esa maldita segunda parte tenía un montón de incógnitas o dejaba de lado un montón de historias que parecía que no iba a retomar. Yo me preguntaba de qué servía todo lo de Devore si el viejo se había terminado suicidando; pero en la recta final de 100 páginas (formato de bolsillo vale aclarar) todo se cerró y formó el libro completo que me encantó. Está muy bueno realmente y lo recomiendo para todos aquellos que todavía lo vean con un poco de desconfianza, si es que todavía queda alguien. Esta bueno que las ediciones de bolsillo ahora salgan con las tapas originales, al menos Bag of Bones, y no con esas tapas rojas o las otras con los actores de las películas. Me parece que respetan más a los lectores. Por otro lado, con motivo de mi cumpleaños me han regalado el excelentísimo Stephen King, Creador de lo oscuro, que ya casi termino de devorar. Quiero felicitar a través de **INSOMNIA** a su autor, Marcelo Burstein, por un muy buen trabajo».

Respuesta

Una vez publicamos una editorial donde decíamos que *Un saco de huesos* era una novela para analizar mucho tiempo después de publicada, ya que en su momento la campaña de promoción era tan tediosa (se hablaba de la «obra maestra de King») que llegó a cansar. Pero el tiempo pasó, y el libro quedó. Y es una gran novela, que empezaría a moldear un poco el estilo actual de King. Con respecto a lo de las ediciones de bolsillo, estamos de acuerdo que es mejor que respeten la portada original, en reemplazo de esas horribles de color rojo o negro. Y, para finalizar, nos alegramos que te haya gustado el libro de Marcelo.

PREGUNTAS VARIAS

Agustín Conde / E-mail: pepeconde@latinmail.com

«¿Cuándo va a estar en las librerías Dreamcatcher? ¿Cuáles están considerados como los peores libros de King o los más impersonales? Estoy leyendo La planta y voy en la cuarta parte. ¿Es cierto que está inconcluso?».

Respuesta

La primera: *Dreamcatcher* ya se editó en España, dentro de un par de meses seguramente lo hará en Argentina y otros países de habla hispana. La segunda: es

una cuestión muy personal, pero muchos coinciden que entre sus trabajos más flojos están *El ciclo del hombre lobo*, *Tommycknockers* y *La chica que amaba a Tom Gordon*. La tercera: está concluida la primera parte de *The Plant*, pero no la historia completa, que King prometió retomar dentro de un tiempo.

SLIPKNOT

Purity Marie (Distrito Federal, México) /

E-mail: slipknot@diosnoexiste.every1.net

«En el número 46 de **INSOMNIA**, en la sección de Música se hablo de Slipknot. El encabezado de la nota dice 'Mal gusto'. Creo que la persona que escribió el artículo no sabe nada de Slipknot, y lo único que hizo fue visitar unas cuantas páginas para robarse un poco de información. Es obvio que sólo se dedicó a criticar sin saber lo de lo que estaba escribiendo. Los integrantes de Slipknot claro que tienen nombre, apellido y algunos hasta esposa e hijos. No son solo números, son personas. Eso de que Slipknot ofrece su vómito a los fans y lanzan materia fecal, no es más que mentira. No se puede creer en todo lo que se dice en ciertos lugares en Internet. ¡De ahí que un mugre escritorcito y crítico de música se cree todo lo que lee en cualquier lugar y Slipknot se le hace de mal gusto! No es posible que diga que las baterías de Slipknot son simples, para empezar solo es una batería y 2 percussionistas. Ninguna canción de Slipknot es igual, tal vez ese mediocre sólo escucho algunas canciones para salir del problema. Está bien claro que el tipo que criticó a Slipknot debe tener más o menos unos 40 años y seguramente es un hippie come-flores que escucha a Eric Clapton. Es molesto que alguien esté hablando cosas que no son verdad acerca de Slipknot, si no sabe nada del grupo, mejor debió callarse la boca. Y si tenía un plazo para escribir la nota, debió hacerla de otro grupo. Shhhhh, no hables de lo que no sabe».

Respuesta del editor

Está claro que Marie se molestó por el artículo sobre *Slipknot*. Antes de dejar que el propio autor del artículo, Darkness, le responda a ella, quiero aclarar al respecto algunas cosas. En **INSOMNIA** nadie tiene plazos para escribir artículos. Es más, el presente artículo estuvo casi dos meses «congelado» por falta de espacio para poder publicarlo. Por lo que mal pudo Darkness haberlo escrito de apuro. Por otra parte, la sección *Música* no intenta hacer ninguna crítica de nadie, sino reflejar cosas que estén relacionadas con King. Creo que el enfoque que le dio Darkness al artículo refleja el espíritu de la banda que, más allá de sus cualidades musicales (cosa que no voy a analizar), tiene una imagen «chocante» y «provocativa», aspecto que se refleja claramente en el video del tema *Spit It Out*. Lamento que Marie, una confesa *fan* del grupo, se haya molestado a tal grado, pero sinceramente no creo que haya sido tan agravante el informe (en lo que a Slipknot se refiere). Si hemos molestado a alguien, pedimos disculpas. Y gracias, Marie, por dar tu opinión. Le dejo la palabra a Darkness.

Respuesta del autor del artículo

Las fuentes del artículo fueron revistas especializadas en el ámbito musical *heavy*, *hardcore*, *punk* y similares. Revistas como *Rock Sound*, *Madhouse* y *Guitarrista*. No soy seguidor de *Slipknot*, pero me informé en varias revistas, no en una sola. Vi el video, junto con otros, y mi opinión respecto a la banda no es compartida con los seguidores, entre ellos mi hermano, quien fue el que me mostró el video y me brindó el material. Mi intención no fue ofender a nadie, pero puedo asegurar que no

busqué en Internet sobre esta banda (la entrevista demuestra que busqué en revistas sobre el género). Escuché la banda, vi el video y me pareció que podía incluirse una nota sobre la banda en la revista. Sé que los integrantes tienen nombres y apellidos, familia, hijos, en fin, sé que son personas que tienen un papel dentro de la banda y otro muy diferente en su vida privada. Mi opinión objetiva es que los temas son bastante monótonos; llenos de energía, pero no de mi gusto. Un punto aparte son las letras y el lema, que no comparto en lo más mínimo. Una aclaración final: tengo 21 años, fui seguidor del *punk* durante muchos años, pero nunca fui cerrado a la música. Escucho desde Eric Clapton hasta Rancid, pasando por muchos géneros.

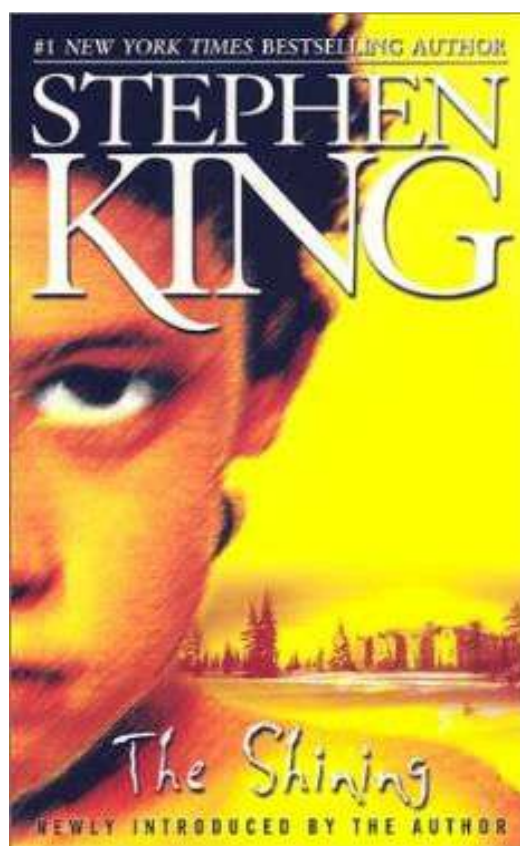
Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@uol.com.ar.
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.



Nueva portada de *The Shining*



La editorial norteamericana *Pocket Books* está relanzando al mercado algunas viejas novelas de Stephen King. Las mismas se presentan en edición de bolsillo, con una nueva introducción escrita por el autor. Hasta el momento habían aparecido *Carrie*, *'Salem's Lot* y *Pet Sematary*. Otro aspecto que se destaca de estas ediciones es el diseño de portada, con una estética más acorde a estos tiempos. Hoy podemos apreciar esta nueva presentación de *The Shining* (*El resplandor*).



Autor más vendido del *New York Times*
STEPHEN KING
THE SHINING
Nueva introducción por el autor



Créditos



INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas.

Año 4 - Número 47 - Noviembre de 2001 - 43 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Diseño de logos: Luis Braun Moll.

Colaboradores: Metalian, Richard Dees, Marcelo Burstein, Krlos, Fernando Feliú.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@uol.com.ar.

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Colaboraron en este número:

- * Luis G. Abaddie, con *Los caminos del terror*.
- * Charlie Decker, con traducciones.
- * Tomás Wilson, con el relato de ficción.
- * Vanessa, con noticias.
- * Luis Bentos, con noticias.

Gracias a:

- * Todos en www.ociojoven.com.
- * Kevin Quigley, Bev Vincent, Brian Freeman y Lilja.
- * Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

