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NOTA DEL EDITOR

Ficcion y realidad

En las Gltimas semanas, los medios de comunicacion nos
vienen bombardeando con noticias sobre el antrax, ese virus
letal que ya matd a varias personas en los Estados Unidos y

que, supuestamente, se ha convertido en un arma quimica %
utilizada por el terrorismo.

En este tema hay mucha paranoia y desinformacion. Quizas X
la realidad no sea para tanto, pero lo cierto es que todo el
mundo se ha conmocionado, y nadie ha escapado de
escuchar con inquietud el flagelo que podria provocar una
guerra quimica.

Pero ustedes se preguntaran: éque tiene ver esto con INSOMNIA? En realidad,
muy poco. Pero ese «poco» es suficiente como para observar el mundo
con inquietud. Piensen unos segundos en lo siguiente: al ver las imagenes
televisivas sobre el Antrax, éno se acordaron de la novela Apocalipsis? éParecen hoy
dia ficcion las cosas sobre las que habla King en mas de un relato?

Yo no sé a ustedes, pero a mi me dan escalofrios cuando veo las noticias. Quizas
porque cuando lei Apocalipsis por primera vez, no pensé jamas que algun dia la
realidad se le iba a parecer tanto. Ficcidn y realidad son, a veces, las dos caras de
una misma moneda. Prefiero la ficcién, que al menos no es tan peligrosa. Los invito
a recorrer un mes mas las paginas de INSOMNIA:

e Los caminos del terror (Parte 1)
Un estudio a fondo de la evolucién del terror: de Horace Walpole a Ira Levin.
e Los caminos del terror (Parte 2)

Un estudio a fondo de la evolucidn del terror: los autores modernos.

e Informe: King recomienda

Algunas novelas de otros autores que vale la pena tener en cuenta, ya que
las recomienda nada menos que el propio Stephen King.

e Impresiones: Para la television
Stud City fue un proyecto televisivo que nunca pudo concretarse. Pero, éera
bueno el guion? Nuestro amigo Lilja tuvo la oportunidad de leerlo, y nos lo
cuenta.

e Inside View: Anoche tuve un sueio...

Richard Dees, presa de un viaje onirico...




e Torre Oscura: El regreso de Callahan

Stephen King continla adelantando capitulos de La Torre Oscura V,
incluyendo el regreso del Padre Callahan, el sacerdote de 'Salem’s Lot.

e Mausica: Steve Markowitz

Hasta la musica instrumental puede estar inspirada en Stephen King.
Conozcan sino a Steve Markowitz.

e Ficcion: Hilton, un cuento de Tomas Wilson

El cigarrillo, protagonista de toda una vida...

iHasta el mes préximo!
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ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

EL DIA DE KING

El dia 2 de octubre se llevo a cabo un evento muy especial en la RS SE0E oy
Universidad de Maine: el dia de Stephen King.

Reuniones, debates, mesas redondas y la presencia del propio
King fueron los hechos que caracterizaron un merecido
homenaje de las autoridades y alumnado de la Universidad a su
graduado mas famoso.

En uno de los debates, King y otras cinco personalidades
discutieron sobre la época en que eran activistas en contra de la
guerra de Vietnam, en plena época de estudio en la
Universidad. Los panelistas compararon esa época con la
situacién actual, en vista de respuesta bélica de los Estados
Unidos luego de los ataques terroristas sufridos el pasado 11 de
septiembre.

También Burton Hatlen, uno de los profesores de King, destacd el hecho que en
Hearts in Atlantis (el libro elegido para los estudiantes de primer afio) se habla de
la generacion perdida de esa época, y sus ganas de cambiar el mundo, que
finalmente quedaron truncas

En el evento final de la noche, King leyé fragmentos inéditos de un futuro libro: el
quinto volumen de La Torre Oscura V.

GANADORES DE ON WRITING

El 30 de octubre se dieron a conocer los ganadores del concurso literario que se
planteaba en el libro On Writing (Mientras escribo. Cabe recordar que en dicho
libro, King invitaba a sus lectores a que escribieran un pequefio texto (basado en
algunas premisas que él daba) y que lo enviaran. Ahora fue publicada la lista de
ganadores en el sitio web oficial de King. A continuacion trascribimos la carta con la
que Stephen King presento6 a los ganadores.

Queridos Lectores Constantes:

Pienso que mucha gente tiene el suefio secreto de ser un escritor de ficcion. éPor
qgué no? No se necesita ninguna herramienta especial, pinceles e incluso clases.
Todo lo que uno tiene que hacer es encender el laptop, y ya estamos listos para
comenzar. Por eso cuando sugeria que los fans de mi trabajo y/o los lectores de mi
libro enviaran a mi sitio web un ejercicio de escritura, no me sorprendi al recibir
mas de mil respuestas. No muchas de ellas fueron buenas, pero eso, de cualquier
manera, no me sorprendid. Lo que si me sorprendié un poco fue cudntas podrian
haber sido mejores si la gente que las escribié lo hubiese intentado un poco mas, o
hubiese pulido su capacidad un poco mas antes de intentar poner sus manos en lo
gue yo pensé era la historia de Dick y Jane. Debo agregar que algunas pocas son,




francamente, abismales. Pero no voy a publicar ninguno de esos ejemplos aca.
Siempre crei que es muy malo (por no decir antideportivo) dispararle a los cojos.
Pero aca hay tres buenas historias y una que es casi brillante. Mejor aun, pénganse
en contacto con estas personas y diganle lo que piensan de su trabajo, o lo que no.
Al igual que los seres humanos que la crean, la escritura no existe en un vacio.

Los mejores deseos,

Stephen King

Los ganadores:

Ganador 1: Scorched, por Kassandra Stirling
Ganador 2: The Maid, por Matthew Hunt
Ganador 3: por Jack Skillingstead

Ganador 4: por Steven B. Orkin

Y uno mas, para demostrar que incluso la mas terrible situacion tiene su lado
divertido. He publicado todas estas historias sin editar; y los errores de puntuacion
de la siguiente historia, Birthday Surprise, asi como en las otras historias, hablan
por si mismos.

Ganador 5: Birthday Surprise, por Jason Winter

FROM A BUICK 8: EDICION LIMITADA

La editorial Cemetery Dance anuncié que a comienzos de 2002 editara una edicidon
limitada de la futura novela de Stephen King: From a Buick 8. Como detalle
importante, se pudo saber que estara ilustrado por Bernie Wrightson, el conocido
artista que ya colabord en otros proyectos con King, como Creepshow y El ciclo del
hombre lobo.

BLACK HOUSE: SOLO EN CASSETTE

El audiobook de Black House sdlo serd editado en cassette, y no en CD-Audio, como
fue anunciado originalmente. No hay informacion precisa sobre los motivos de esta
decision.




AUDIBLE.COM

Los audiobooks de las novelas Black House y The Talisman también se encuentran
disponibles para su descarga desde el sitio Audible.com, una empresa que se
encarga de vender «digitalmente» los audiobooks. El precio de cada «libro» ronda
los 35 dodlares.

DREAMCATCHER: EN RUSTICA

El 27 de noviembre se editara en USA la version de bolsillo (en rustica) de
Dreamcatcher, a través de la editorial Pocket Books, y con un nuevo disefio de
portada.

FAMILY CIRCLE

La publicacion americana Family Circle presentara en su edicion del 5 de noviembre
un articulo escrito por Stephen King, titulado What You Pass On, que es en realidad
un extracto del discurso que King diera en la Universidad Vassar, y que fue
publicado en INSOMNIA.

EL CAZADOR DE SUENOS

Sélo un recordatorio para los amigos espafioles: desde el dia 11 de octubre esta
disponible El cazador de suefios, la version en castellano de Dreamcatcher.
Esperemos que pronto llegue al resto de los paises de habla hispana.

HORROR PLUM'D!

Michael Collings, uno de los mas destacados bidgrafos de Stephen King acaba de
anunciar que a comienzos del afio proximo estara editando su nuevo trabajo:
Horror Plum'd!. Es una exhaustiva bibliografia de King, incluyendo las ediciones en
otros idiomas, guiones, antologias, etc. Contiene mds de 600 pdaginas y 100
ilustraciones. Un trabajo de recopilacion que Collings viene preparando desde hace
mas de diez afios. The Overlook Connection sera la editorial encargada de este
trabajo.

EL LECTOR DE STEPHEN KING

Se ha publicado un nuevo libro en castellano sobre Stephen King. Su titulo es E/
lector de Stephen King, la editorial es Océano, y el autor Teodoro Goémez Cordero.
Sabemos que esta a la venta en México y Espafia, y quizas en algunos otros paises
de habla hispana, aunque todavia no se lo ha visto por Argentina. Forma parte de
una coleccion de libros sobre diferentes autores. En apariencia, se trataria de una
guia sobre su obra, pero no con tanto nivel de detalle o complejidad como, por
ejemplo, los libros de Spignesi, Beahm, o el de Marcelo Burstein. Segun la




promocion del libro, el mismo «es wuna guia exhaustiva para comprender
la personalidad y las obras del autor de libros tan inquietantes cono IT, El

resplandor y La Torre Oscura, e incluye una biografia totalmente actualizada del
escritor y claves para interpretar sus obras».

DE BOLSILLO

La editorial espafiola De Bolsillo edité una serie de viejos libros (y algunos otros
mas recientes) de Stephen King con nuevos disefos de portada. Las tapas son de
color blanco y en algunos casos respeta el disefio original de la edicién en tapa dura
(como el caso de Un saco de huesos o Corazones en la Atlantida), aunque en otros
presentan nuevas ilustraciones. Es una buena oportunidad para que muchos
puedan conseguir algunas novelas que estaban descontinuadas. Los titulos editados
hasta el momento dentro de esta «Biblioteca King» son: Montado en la Bala,
Ojos de fuego, El fugitivo, Los ojos del dragon, La larga marcha, Carretera
maldita, Corazones en la Atlantida, El resplandory Un saco de huesos.

FANGORIA DE DICIEMBRE

El nimero de diciembre de Fangoria, la publicacion americana especializada en cine
fantastico y de terror, contendra articulos sobre dos miniseries recientes (basadas
en la obra de King): Rose Red y Firestarter: Rekindled.

CINEMANIA

En el nimero 61 de la revista mexicana Cinemania se publicé un articulo titulado
Los 101 momentos mas aterradores del cine. Entre dichos momentos, figuran
cuatro relacionados con peliculas basadas en la obra de King. Los mismos son:

e #6: El cubetazo de sangre de Carrie, extrafio presentimiento.

e #7: Mencion honorifica a su mama (de Carrie) por su habilidad en el manejo
de cuchillos.

e #51: Los hachazos que le da Jack Nicholson a la puerta en E/ resplandor.

e #57: La manera en que Kathy Bates acaba con las piernas de James Caan
en Misery.

PARANOID: ESTA VEZ Si

Por fin se dio: finalmente el cortometraje Paranoid (basado en un poema de
Stephen King) podra ser visto por muchos, ya que se editara en DVD en la revista
Total Movie Magazine, en el niumero que se editara en diciembre préximo. Esta
revista habia sido cancelada hace algunos meses, pero parece que ahora vuelve a
editarse vy, tal cual habia sido anunciado en su momento, contendra este pequeno
film de Jay Holben.




REVELACION

Tal lo anunciado, aparecié durante el mes de octubre (sin pasar por cines,
directamente al video y al DVD) la nueva entrega de la saga de Children of the
Corn. Revelation es el subtitulo de este film que, segin los comentarios de algunos
que ya lo vieron, es tan malo como las entregas anteriores.

DREAMCATCHER: EL FILM

Segun la Comision de Films de Prince George, la adaptacion cinematografica de la
novela Dreamcatcher sera filmada a comienzos del afio préoximo en dicha ciudad.
Recordemos que el guion es de William Goldman (Misery, Hearts in Atlantis) y
Lawrence Kasdan sera el productor y director. También se ha confirmado que
Morgan Freeman (el destacado actor que, entre otros films, protagonizé The
Shawshank Redemption), sera parte del film, interpretando al Coronel Kurtz. Los
efectos especiales de la pelicula estaran a cargo de Industrial Light & Magic, la
compafiia de George Lucas.

THE SUN DOG: PROYECTO CANCELADO

El proyecto de llevar al cine el relato de King The Sun Dog ha sido cancelado. La
propia compania IMAX (que realiza films para este formato especial de pantalla) fue
la que dio la noticia. Esperemos que algun dia retomen la idea.

THE HAUNTING

Hace unos pocos afios se estrend una pelicula titulada The Haunting, con Liam
Neeson y Catherine Zeta Jones. Dicho film era un remake de otro exitoso film de
algunas décadas atras. Ambos se basaban en la novela The Haunting of Hill House,
de Shirley Jackson. Pues bien, parece ser que la ultima versidon de esta historia (la
de Liam Neeson), iba a ser escrita por Stephen King, pero diferencias con el equipo
creativo determinaron que el proyecto finalmente no se concretara. La pelicula
igualmente se hizo, y King también continué con el proyecto, que se convertiria
finalmente en la miniserie Rose Red, que se emitira por television el afio préximo.

100 ANOS

Durante el mes de octubre, el canal de televisién por cable MGM (Metro Goldwyn
Meyer) emitid un programa documental llamado AFI's 100 Years 100 Thrills,
realizado por el American Film Institute. El programa durd tres horas y es una
especie de ranking de los mejores 100 films de terror, suspenso, accidén, etc. Como
sabemos, las peliculas basadas en los libros de King no deberian abundar en él,
debido a las pésimas adaptaciones, pero las que si estan dentro de las 100 mejores
son Carrie (en el puesto 46) y El resplandor (en el puesto 29). A continuacion,
trascribimos lo que se dijo a medida que se mostraban escenas de las mismas:




46 - Carrie (1976)

¢Quién no se ha sentido rechazado alguna vez? Es el tema principal de Carrie. El
tema de una adolescente que es rechazada es genial. No hay que ser adolescente
para entenderlo. El padre de Brian de Palma era cirujano, por eso estaba
acostumbrado a la sangre y aqui la usé6. El filme es de una venganza increible
cuando ella cobra su revancha. Es una pelicula fabulosa.

29 - The Shining / El resplandor (1980)

Steven Spielberg: The Shining me aterrorizdé. Aunque no habia cosas sorpresas.
No habia manos escondidas que de pronto te agarraban. El filme crece en
emocion como subiendo unas escaleras. Estas en un nivel y subes al préoximo, y
cada nivel es mas terrorifico y claustrofébico que el previo. Shelley Duvall ve la
novela que Nicholson escribié: «All work and no play makes Jack a dull boy»,
escrito muchas veces y en diferentes formas. Kubrick utiliza la toma del punto de
vista. Sale detras de la columna y la vemos vulnerable, leyendo. Kubrick no quiso
que el susto fuera demasiado grande. Si Nicholson se apareciera por detras de
su hombro, todos hubiéramos saltado del susto. Fue un brillante cambio y audn
hace saltar a la gente.

Los 3 primeros filmes fueron:
1) Psycho / Psicosis (1960)

2) Jaws / Tiburén (1975)

3) The Exorcist (1973)

SUBASTA

Desde el sitio web de George Romero (el conocido director de cine) se anuncié que
pronto se realizard una subasta con fines benéficos. El objeto a subastar es nada
menos que el original del guién de la pelicula Creepshow, firmado por el propio
Stephen King. Quizas también pongan la firma el propio Romero y Tom Savini
(maquillador y encargado de efectos especiales). Una pieza de coleccion,
indudablemente.

ROCK BOTTOM REMAINDERS: EN TELEVISION

El grupo de rock Rock Bottom Remainders participd en una entrevista realizada en
el programa de televisiéon This Morning, de la cadena CBS, el martes 30 de octubre.
Estuvieron presentes la mayoria de los integrantes del grupo: Stephen King, Amy
Tan, Dave Barry, Mitch Albom y Scott Turow. Recordemos que para esa fecha
estaban realizando su gira por varias ciudades.




THE MAN IN THE BLACK SUIT: LA OPERA

Eve Beglarain y Grethe Holby acaban de escribir el libreto de la 6pera The Man in
the Black Suit (basada en un premiado relato de King), y pronto comenzaran a
componer la musica. Es bueno saber que este proyecto sigue en pie, ya que hacia
tiempo que se habia anunciado esta adaptacion teatral, pero hasta el dia de hoy no
habia mas novedades.

TEXTUAL

Stephen King es profesor de una escuela de Maine, y hasta ahora nadie sabia nada
acerca de él y de su aficion a la literatura. Aun ahora es poco lo que sabemos sobre
él, como no sean los datos que, a través de la lectura de su novela, hemos podido
rastrear. Es su primera novela y como suele suceder, dice mas acerca de su autor
gue la mas ambiciosa de las Biografias.

Asi sabemos que Stephen King es, en efecto, un profesor nato, lo cual esta
suficientemente demostrado por la facilidad con que ha expuesto un tema tan
usado, sin que su novela se resienta de los mismos defectos de que adolecen las
noveluchas baratas sobre el tema Su capacidad de divulgacion es extraordinaria, y
ello es patente en su novela en la que se entrelazan con toda sencillez la ciencia-
ficcién, el ocultismo y la psicologia, en un tono que solo los escritores con mucha
experiencia hubieran podido alcanzar.

Maneja, por otra parte, sin esfuerzo aparente, y con gran profundidad, simbolos tan
complicados como la sangre y el fuego, para hacer de su novela un auténtico horno
cerrado en el que se consumen, hasta la catastrofe final, algunos mitos y terrores
mas viejos de la humanidad. Es de destacar, por lo demas, el prudente y acertado
uso del poder de telequinesis que Stephen King atribuye a su protagonista, sin caer
nunca en el misterio facil, en el terror barato tan usado y abusado para conseguir
comodos efectos en lectores ingenuos.

El autor ha conseguido una atmdsfera de intenso terror y tragedia utilizando sélo la
potenciacion permanente de fuerzas estrictamente psicolégicas, ampliamente
comprobadas por la ciencia, y sin permitirse el recurso a poderes sobrenaturales o
de naturaleza demoniaca, como hubiera hecho un autor menos dominador de los
recursos literarios de los que hace gala Stephen King y que parecen impropios de
un autor que escribe su primera novela.

C.A.

Extraido de una edicién de la novela Carrie (1974).
Editorial Pomaire S.A., Circulo de Lectores




PELICULAS POR CABLE

Este mes se podran ver las siguientes peliculas en los canales de cable de la
Argentina (la programacioén puede variar en otros paises):

e Creepshow 2
Jueves 1, 04:15 hs. TNT

e Misery
Jueves 1, 10:10 hs. CINECANAL
Domingo 4, 20:10 hs. CINECANAL 2
Martes 13, 15:00 hs. CINECANAL
Sabado 24, 12:30 hs. CINECANAL
Domingo 25, 18:40 hs. CINECANAL 2

e Cosecha negra / Los chicos del maiz (Children of the Corn)
Jueves 1, 12:25 hs. MULTIPREMIER
Jueves 1, 21:15 hs. MULTIPREMIER
Sabado 10, 12:25 hs. MULTIPREMIER
Sabado 10, 21:30 hs. MULTIPREMIER

e Milagros inesperados (The Green Mile)
Viernes 2, 18:00 hs. HBO
Martes 6, 15:15 hs. HBO
Domingo 11, 00:15 hs. HBO
Jueves 22, 14:15 hs. HBO

e Cementerio de aimales II (Pet Sematary II)
Domingo 4, 03:05 hs. CINECANAL 2
Viernes 16, 10:35 hs. CINECANAL 2
Sabado 17, 05:55 hs. CINECANAL 2

e Carrie
Viernes 9, 22:00 hs. SPACE
Sabado 10, 02:20 hs SPACE

e Laira: Carrie II (The Rage: Carrie II)
Lunes 5, 03:30 hs. CINECANAL 2
Sabado 10, 01:55 hs. CINECANAL
Martes 13, 11:05 hs. CINECANAL 2
Sabado 24, 01:45 hs. CINECANAL
Jueves 29, 19:20 hs. CINECANAL 2

e Maleficio (Thinner)
Martes 20, 23:55 hs. SPACE

e Cosecha negra II / Los chicos del maiz II (Children of the Corn II)
Lunes 26, 23:00 hs. I-SAT
Martes 27, 04:10 hs. I-SAT

LO QUE VENDRA

Confirmado:

Diciembre de 2001: Paranoid (video)

Febrero de 2002: Rose Red (miniserie TV)

Marzo de 2002: Black House (libro - con Peter Straub - edicion en castellano)
2002: From a Buick 8 (libro)

2002: Dolan's Cadillac (cine)

2003: Antologia de relatos - Sin titulo confirmado (libro)




Probable:

2002: Firestarter: The Next Chapter (miniserie de TV)
2002: The Dead Zone (serie de TV)

2002: The Talisman (miniserie de TV)

2003: The Dark Tower V (libro)

2004: The Dark Tower VI (libro)

2005: The Dark Tower VII (libro)

???7?: Tihe Girl Who Loved Tom Gordon (cine)
???7?: The Eyes of the Dragon (cine)

????: Riding the Bullet (cine)

???7?: The Last Rung on the Ladder (pelicula de TV)

????: Dreamcatcher (cine)
????2:j (cine)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers
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A FONDO

Los caminos del terror
(Parte 1)

Un estudio a fondo de la evolucion
de nuestro género literario favorito

De Horace Walpole a Ira Levin

Una conocida frase del escritor britanico Clive Barker reza: «Todos somos libros
de sangre; dondequiera que nos abran estamos rojos».

Mas que un mero chiste, ésta es una posible metafora para la psiqué humana: cada
uno de nosotros, de una u otra manera, en mayor o menor grado, posee muchas
clases de temores. Al dolor, al hambre, a las alturas, a la responsabilidad... y es por
eso que la ficcion de horror funciona.

Lo que hace el escritor de este género es elegir, de forma a veces causal, a veces
consciente, uno o varios de esos miedos innumerables que el libro de sangre de
nuestra mente puede contener. Pasa las paginas y busca aquellas que son
particularmente «rojas», esos puntos sensibles que producen una reaccion
violenta con el mas leve roce. La literatura de horror se ocupa de cualquier cosa
que sea remotamente capaz de perturbar, de aterrar, a un ser humano, y por
muy estoico que sea el lector, tarde o temprano habra una obra capaz de dar
con su miedo particular. No importa cuan intimo y secreto sea; de hecho,
mientras mas intimo sea, mas implacable serd el dedo puesto en la llaga. Porque
nuestros miedos son legidon, pero también son sélo retofios del miedo primero vy
Gltimo: el miedo a la muerte.

Lovecraft decia: «La mas antigua e intensa emocion humana es el miedo, y el
mas antiguo e intenso tipo de miedo es el miedo a lo desconocido».

Y lo Desconocido-Definitivo, afiadiria yo, es la muerte. Cito de nuevo, ahora al
filosofo Fernando Gonzalez-Crussi: «En el ambito de la experiencia humana,
sélo hay dos temas sobre los que vale la pena escribir: El Amor y la Muerte.
Y, situviéramos que abreviar, podriamos bastarnos con uno...».

Los dos Unicos temas universales para la poesia, la ficcidon..., y nuestros suefnos. Y
si el miedo, la angustia, el horror y la muerte son una parte inexplicable de la vida
humana, équé es la literatura sino el arte de plasmar por escrito de manera estética
los diversos aspectos de la experiencia humana?

Cierto que el horror suele ocuparse de sucesos y conceptos sobrenaturales, irreales
y fabulosos; pero esto no quiere decir que sea un mero instante de evasion de la
realidad. En lo sobrenatural permean obras tan dispares como Pedro Paramo,
Macbeth, Don Juan Tenorio, La metamorfosis, Fausto, Ulises; éson por lo tanto,
obras de evasion? Eso si, lo fantastico hace mas dificil la lectura de cualquier obra;
para lograr la «suspension de la incredulidad» necesaria, requiere una imagina-




cion lo bastante intensa, lo bastante fuerte, para derribar por un momento la
barrera de la razén. La gente que dice no leer relatos fantasticos porque «nada de

eso es real», o que, si lo hace, se rie de los acontecimientos sobrenaturales como
esceptico exacerbado, lo hace porque su imaginacion es muy débil; porque a su

mente le falta la «fuerza» necesaria para suspender su propia incredulidad y
disfrutar de lo fantastico.

Antes de continuar, pongamonos de acuerdo en la terminologia. Hasta ahora he
utilizado la palabra <«horror» como término genérico, pero los puristas del
idioma pueden protestar. Hay muchas definiciones aplicadas a las palabras
principales que dominan a este género, todas contradictorias; la que yo prefiero
en lo personal es la siguiente:

e El terror es la variante mas sutil, limitada a las emociones, a la atmdsfera;
es ver una puerta cerrada, escuchar pasos arrastrados al otro lado y, sin
verlo, saber que algo esta ahi.

e El horror es lo que nos resulta fisicamente horrible; es cuando la puerta se
abre a medias y vislumbramos a una criatura espantosa salida de la tumba.

e El gore o asco es lo que nos causa la repugnancia y asco de manera directa
y profunda; es cuando la puerta se acaba de abrir y vemos la carne
amoratada y podrida del ente, los gusanos removiéndose en las cuencas de
Sus 0jos.

Aclarado esto, regresemos en el tiempo. Regresemos hasta el principio.

El horror como género lo podemos rastrear directamente hasta una novela de
Horace Walpole, escrita en 1764 en Inglaterra: El castillo de Otranto. Por supuesto
que antes de Walpole diversos autores habian producido obras macabras, que no
eran sino el reflejo en la literatura de las creencias sobrenaturales tan extendidas
en esos tiempos; pero fue la novela de Walpole, pequefa para los estandares de
sus dias, la que fundd lo que conocemos como literatura gética.

Todos los elementos basicos de lo godtico estaban en Walpole: el castillo medieval,
los pasajes secretos, las catacumbas y calabozos, los fantasmas... El castillo de
Otranto es, para qué negarlo, una obra terriblemente mal escrita, pero el potencial
de sus conceptos seria explotado al maximo por autores de talento quizé muy
superior, pero sin duda endeudados al cien por cien con Walpole.

Toda la parafernalia goética ya era obsoleta antes de comenzar el siglo XX, y sin
embargo el cine de horror la rescaté y se aferré a ella desde sus primeros dias
hasta los cincuenta y sesenta, cuando Roger Corman realizd sus magistrales
adaptaciones filmicas de Poe y la Hammer produjo su serie de cintas del género.
Esto se debe a que los escenarios y elementos de la literatura macabra mas
reciente carecen de la potencia visual de los dramas goticos, pero ha causado
muchas preconcepciones erroneas entre el vulgo, al dar pie a la creencia popular de
que todos estos elementos son realmente caracteristicos de la ficcion de horror
contemporanea. Nada mas falso.

A la mitad de siglo XIX, Poe, ademas de extraer la ultima vitalidad que conservaba
la parafernalia goética, concibid no sélo la estructura definitiva del cuento corto, sino
también los métodos mas eficaces para la ficcion macabra. Y con la llegada del siglo
XX, el género evoluciond por completo.

Arthur Machen desechd las noches de tormenta y demostré que el mas soleado
mediodia podia servir de escenario para lo macabro; él y varios otros —Robert
W. Chambers, Wm. Hope Hodgson, Algernon Blackwood, M.P.Shiel—




dejaron abandonados los castillos y cementerios que ya solo serian Utiles para el
cine y los reemplazaron por bosques y praderas, pueblos apacibles —en
apariencia—, placidas zonas rurales... incluso modernas ciudades como Londres
o Paris abrieron sus puertas al miedo.

Este pufiado de autores también comprendié —cada uno por cuenta propia, pues no
conformaban grupo alguno— que el wuso de mitos, supersticiones vy
leyendas conocidas reducia el impacto de los relatos. Estdbamos en pleno
surgimiento de la civilizacidon tecnoldgica, y los hombres lobo, animas en pena
y fantasmas con cadenas ruidosas ya no daban mas miedo de manera
automatica, como antes. Por eso crearon sus propios mitos, conceptos,
entes. Supervivencias de eras prehumanas, seres venidos de las
estrellas, escenarios contranaturales e imposibles, nombres exoticos nunca
oidos que parecian remontarse a mitos milenarios... Estos fueron los nuevos
temas del horror. Los cuales Howard Philips Lovecraft y los autores de su Circulo
retomaron, combinaron y perfeccionaron.

Claro, esto no significa que cualquier otro tema haya quedado invalidado u
obsoleto. Pero ¢qué define al horror como género? El horror mismo. Sélo aquellas
obras que nos producen angustia, perturbacion, miedo —o cuando menos, que
estan encaminadas a hacerlo— pueden ser catalogadas como terrorificas. No
basta que una obra contenga fantasmas, demonios o0 monstruos para ser un cuento
de horror. E/ fantasma de Canterville, Pedro Paramo, serian denominados
terrorificos si bastase con ello. La atmdsfera, y ninguna otra cosa, es lo que define
al horror; por eso obras como E/ golem, de Gustav Meyrink, El corazén de la
tinieblas de Joseph Conrad, La letra escarlata de Hawthorne, y E/ primer loco, de
Rosalia de Castro, son novelas terrorificas, aun cuando jamas nos muestran a un
ente diabdlico como participante directo de la trama.

Hay quien pregunta para qué leer horror, habiendo tantos horrores en la vida real.
Pues si no los hubiera, tal vez tampoco leeriamos ni escribiriamos al respecto. Por
muy fantasticos que parezcan, los horrores ficticios sirven para que proyectemos en
ellos nuestros auténticos miedos y los exploremos directamente, sin adornos
externos. El horror crea una situacion fantastica que permite ir hasta el fondo del
asunto, hasta las emociones implicadas y explorarlas a placer.

Un buen ejemplo lo da Lisa Tuttle: «Lo que me interesa queda en la zona de
los suefos y del subconsciente. Creo que la fantasia y la literatura no realista, tanto
si contienen tu terror como si no, son una forma de tratar directamente ese tema.
En vez de hacer que mis personajes examinen el derrumbe de sus relaciones a lo
largo de treinta y tres paginas, prefiero dramatizar ese derrumbe haciendo que la
mujer sea una extrafia criatura mitad serpiente llegada del mas alla. Prefiero
exagerar el conflicto y explorarlo igual que hacen los cuentos de hadas. En vez de
limitarme a decir que los hombres se parecen a las mujeres, prefiero escribir un
relato donde el hombre o la mujer sean un monstruo y decir que no
pertenecen a la misma especie».

Se trata de un proceso analogo al de la caricatura. Una ilustracidn realista puede
retratar a un individuo Unico, pero mientras menos especifico, 0 mas elemental, es
el dibujo, mayor es el nUmero de personas que podrian semejarse a él; y el tipico
circulo con dos puntos y una raya como 0jos y boca es un rostro virtualmente
universal. Por eso todo mundo disfruta de las tiras cémicas de los periddicos;
mientras mas elementales los trazos, mas puede todo el mundo identificar -e
identificarse con- el personaje representado. Asi sucede con la ficcidn de horror. En
cierto sentido, es una caricatura escrita de la realidad. El caricaturista habil puede
capturar las emociones deseadas con un par de trazos, y transmitirlas directamente
al publico.




El escritor de horror, en cambio, tiene que poner mucho esfuerzo en crear una
«realidad» literaria tan sélida como la de cualquier obra realista, pues la facilidad de
transmisién de mensajes de un medio visual como lo es el dibujo no existe en la
escritura. Aun asi, el mundo creado por el escritor, por muy sofisticado y perfecto
gue sea, es analogo a la caricatura en el sentido de que se trata de un medio mas
propicio para internarse en el ambito de las emociones por haber sido conformado,
aunque sea inconscientemente, con tales fines.

H.P. Lovecraft clasifica las historias de horror en dos variedades:

e Agquellas en las que lo insdlito y terrible esta relacionado con algun tipo de
condicién o fendmeno (como La casa de la colina, de Shirley Jackson, donde
dicha casa, dotada al parecer de una especie de conciencia perversa, da
motivo a la novela; o La invasion de los usurpadores de cuerpos, de Jack
Finney, donde un pueblo es invadido progresivamente por alienigenas que
adoptan las identidades y aspectos de los habitantes originales).

e Aquellas en las que esto concierne a la accion del personaje en conexion con
un suceso o fendmeno grotesco. (Como en Dracula, donde los protagonistas
se dan a la tarea de combatir al vampiro; o Frankenstein, donde el doctor
crea a su criatura y luego enfrenta las consecuencias).

Otra opcidn es la conciencia o falta de la misma del protagonista del relato o novela
en lo que se refiere a los fendmenos extranos desarrolldndose a su alrededor. Si el
protagonista es consciente de que algo sucede, su angustia impregnara el relato.
En cambio, el protagonista puede ignorar por completo las cosas que ocurren..., y
el lector no ignora. Asi sucede en algunos relatos de M.R. James, en la primera
mitad de Semeterio de mascotas de Stephen King, y sobre todo, en El bebé de
Rosemary, de Ira Levin, donde el lector sabe que los vecinos amistosos de
Rosemary son en realidad miembros de un culto satanico y se desespera ante la
confiada ingenuidad de ésta.

Antes de dejar a un lado a Rosemary Reilly, observemos que, si el horror consiste
en localizar y torturar los puntos hipersensibles de nuestra psiqué, uno de los mas
vulnerables es la paranoia, y Levin lo sabia cuando escribio esta novela.

Como dice al respecto Stephen King:

«Antes que hayamos alcanzado la mitad de la narracién de Levin, sospechamos
de todos —y en nueve de cada diez casos hemos tenido razén en hacerlo—.
Se nos permite entregarnos a nuestra paranoia de parte de Rosemary al maximo,
y todas nuestras pesadillas se vuelven realidad. [...] El bebé de Rosemary parece
reflejar y usar con efectividad los sentimientos muy reales de la paranoia urbana del
citadino. En este libro de veras no hay gente agradable en la casa vecina, y las
peores cosas que hayas imaginado sobre esa anciana pecosa del 9-B
resultan ciertas. La auténtica victoria del libro es que nos permite estar locos por
un rato».

Asi es como funciona el horror: una exploracién de lo que pasaria si nuestros
peores temores pudieran ser ciertos. Una catarsis de nuestros miedos reprimidos,
pero también una confrontacién con ellos, lo Unico que nos puede permitir
superarlos.

Si alguien tiene miedo a salir de noche porque podria toparse con asaltantes,
comprenderd muy bien La hora del vampiro, de King, donde no hay que salir al
anochecer, pues es el momento de cazar de la criatura; los padres que temen que
sus hijos se rebelen contra lo establecido, temblaran con El exorcista, donde Regan




MacNeil encarna la hija rebelde por excelencia: es blasfema, obscena, tiene
lenguaje sucio, carece de respeto...

Las adolescentes asustadas de los cambios que sufren sus propios cuerpos, y los
muchachos que aun no acaban de entender cémo funciona la sexualidad femenina,
quedaran igualmente provistos de una confirmacién de sus peores temores con
Carrie.

Jack Finney nunca tuvo en mente ningln mensaje politico cuando escribié La
invasion de los usurpadores de cuerpos, y sin embargo su novela ha sido vista
como una advertencia anticomunista y como una advertencia anticapitalista,
dependiendo de quien la lea; en ese sentido, resulta una obra politica universal,
donde el lector proyecta sus temores sociopoliticos personales en ella, cosa que no
puede pasar con historias de intencién politica concreta como, digamos, La caceria
al Octubre Rojo o Topaz.

Luis G. Abaddie
Publicado originalmente en las revistas

Soberbia, Realidad cero y Redrum.
Reproducido con permiso del autor
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A FONDO

Los caminos del terror
(Parte 2)

Un estudio a fondo de la evolucion
de nuestro género literario favorito

El terror moderno

En un principio, la atmédsfera lo era todo en el terror; por tratarse de un género casi
por completo limitado al ambito de los cuentos cortos, la caracterizaciéon no sélo
pasaba a segundo plano, a veces desaparecia por completo; es, en cambio,
esencial para la novela.

Esto dejo de ser asi cuando la aparicion de El exorcista convirtido a la novela de
horror de excepcién en regla. Ahora, la caracterizacion se ha vuelto indispensable.
La clave se encuentra en crear unos personajes soélidos y tridimensionales,
convenciendo al lector de su «realidad», inspirando simpatia en él; hacer que
los comprenda, estime, se preocupe por ellos.

Y si se preocupa por ellos, cuando el horror comience, el lector sentira lo que ellos
sientan.

Stephen King nos ha dado el modelo para la novela de horror, del mismo modo que
Lovecraft nos dio el modelo para el cuento de horror medio siglo antes, y este
modelo —que vemos repetido en un gran nimero de autores contemporaneos,
como T.E.D. Klein, Craig Spector y Dean R. Koontz— consiste en algo que, de
hecho, se remonta a la serie de Rod Serling Dimensiéon desconocida (Twilight
Zone): colocar a personas ordinarias en situaciones extraordinarias y observar sus
reacciones.

Podemos ver que muchos autores no pertenecientes a un género especifico, hacen
exactamente lo contrario: poner a personas extraordinarias en situaciones
ordinarias. Los ejemplos van desde E/ idiota, de Dostoievski, hasta El lobo
estepario, de Hesse.

Y este es, segln creo, el motivo del auge de ventas del horror contemporaneo, que
tanto ha minado su «respetabilidad»: el publico amplio —la gente de Ia
calle, digamos— puede comprender, e identificarse con personajes que son tan
ordinarios como ellos mismos; en cambio, un individuo extraordinario, que se
conduce en la vida con parametros distintos, como un lobo estepario, un
inadaptado social, ya sea que trasciende o es aplastado por ella, no va a ser
asimilado por quienes carecen no solo de dicha calidad extraordinaria, sino también
de la inclinacién por los juegos intelectuales de un conocedor de literatura.

En el horror también solemos encontrar a personajes extraordinarios, por supuesto;
pero la razéon de que predomine el protagonista ordinario es que en una obra, por
ejemplo, El lobo estepario, el objetivo de la novela se encuentra en explorar esa
personalidad extra con el mundo cotidiano, cuestionando éste por tales medios; en




cambio, una novela de horror no busca analizar un personaje extraordinario sino las
reacciones de las personas normales al enfrentarse a lo terrible.

Semeterio de mascotas (Pet Sematary) de Stephen King, por ejemplo, nos muestra
una familia que sirve de ejemplo para explorar las diversas maneras de afrontar la
muerte en la cultura norteamericana, desde su trivializacion, hasta la hipocresia de
las normas sociales flnebres, y la actitud ante ella de diversas personas de acuerdo
con sus experiencias personales.

El mundo cotidiano es cuestionado no por ser visto fuera de perspectiva, sino
guebrantando sus cimientos, convirtiéndolo en una mascara que oculta una realidad
desconocida.

Lovecraft sostiene que no hay nada mas aterrador que las violaciones de las leyes
naturales por una fuerza o fendmeno totalmente desconocido; mientras mas
extrafio, incomprensible y ajeno a nuestro ambito de experiencias sea ese horror,
mas intenso sera su efecto.

Esto es cierto, pero, por desgracia, muy limitado, porque se necesitan una
sensibilidad e imaginacion particularmente intensas para apreciar este tipo de
horror. Una mente menos imaginativa piensa lo contrario, que mientras mas
extrafio sea el horror, menos efectivo sera.

Ilustremos esto: si alguien escribe una historia acerca de un hombre lobo, o una
arafla gigante, el lector con la perspectiva de Lovecraft despreciara el texto,
diciendo que se trata sélo de cosas fisicamente horribles, que dan el mismo miedo
que cualquier animal salvaje.

En cambio, si un lector que considera terrorifico al hombre lobo o a la arafia gigante
lee una historia de corte lovecraftiano, donde el horror consiste en una entidad
multidimensional que es imposible mirar directamente y el cerebro se niega a
asimilar, dird que es ridiculo, porque hace falta algo mas cercano a su campo de
experiencias para poder comprenderlo y asustarse por ello.

Por otra parte, tenemos una corriente de pensamiento totalmente independiente,
que se basa en la teoria de Sigmund Freud sobre lo siniestro, o unhelmlich, palabra
alemana de traduccion incierta (algo asi como «/o no-familiar»). Freud sostiene que
la cuspide de lo siniestro consiste en algo que nos es profundamente familiar vy,
simultdéneamente, nos es completamente extrafio.

Como dice Alfonso Sastre para ilustrar esta teoria: «En el suefio, es la tia Julia y es
un ser extrafio .

Como El exorcista, de Blatty, donde la madre sabe que Regan MacNeil es su hija, y
sin embargo no lo es. Asi, pues, Lovecraft sostiene por una parte que el horror
absoluto es lo desconocido absoluto, mientras Freud nos dice que el horror
definitivo es aquel que nos conduce hasta lo mas familiar e intimo.

El verdadero camino del horror quizd se halle en un punto intermedio. Lo
desconocido e incognoscible también es indefinible e indescriptible, como muchas
veces se quejo Lovecraft; por lo tanto, él mismo recurria a analogias con lo
conocido para describir lo desconocido, lo que es también, dicho sea de paso, un
proceso natural de nuestro cerebro. Como dice Andrew Wheeler:




«Lo relativamente desconocido, que incorpora aspectos de lo insdlito familiar, es
la regla general de la ficcion de horror»".

El punto de Lovecraft era que la diferencia entre estas criaturas horrendas y
nuestra realidad cotidiana es lo que nos hace temerles. Sus descripciones de ellas
obviamente se derivaban de la biologia terrestre, pero si lo totalmente desconocido
pudiera ser definido, dejaria de ser desconocido. Sin embargo, lo familiar jamas
puede ser tan aterrador y avasallador como lo totalmente nuevo, o incluso lo en su
mayor parte nuevo.

En cuanto a la otra postura mencionada, la defensa de lo graficamente horrible,
como un hombre lobo, una arafia, un cadaver putrefacto, afiade Wheeler:

«Uno es impactado por lo insélito, pero lo horrible produce una reaccién mas fuerte,
mas emocional. Considerar algo insdlito es una reaccion intelectual; considerarlo
horrible es una reaccién visceral. Es obvio cual esta mds arraigada en la psique
humana».

La clave de la literatura de horror es la incertidumbre. La obra debe confundir los
limites entre lo real y lo fantastico, al grado de que el lector sea incapaz de
distinguir con certeza lo uno de lo otro. El horror pretende nada menos que
derribar la estructura conceptual del universo que es tomada por verdadera
por el lector, arrancar de raiz todas las leyes naturales, y reemplazarlo todo
por un universo vasto, oscuro y desconocido. Destrozar la realidad y volverla
a armar como rompecabezas, como ha dicho Clive Barker.

Para lograr esto hay varios métodos, y por eso el horror ha sido clasificado de
maneras muy diversas. Examinemos algunas. David G. Hartwell hace tres grandes
subdivisiones del horror:

1. ALEGORIA MORAL

Estas historias se ocupan de la intrusién de lo sobrenatural y maligno de la
realidad, los efectos del caos al invadir el universo ordenado (E/ exorcista, de
Blatty; La profecia, de Seltzer; Otra vuelta de tuerca, de James; Historia de
fantasmas, de Straub).

Estas historias suelen confirmar la realidad del Bien y del Mal; aun si se regodean
en los sucesos demoniacos, son de una moralidad inquebrantable, y por tanto son
las mas populares entre el publico en general.

2. METAFORA PSICOLOGICA

La psicologia aberrante puede representarse de forma puramente sobrenatural,
como en Dracula, o puramente psicolégica, como en Psicosis.

La clave es el monstruo, el ser anormal en medio de una sociedad normal:
Frankenstein, de Shelley; Psicosis, de Bloch; Dracula, de Stoker; Misery, de King;
El mufeco que se devoré a su madre, de Campbell; El silencio de los corderos, de
Harris.

Una gran parte de la moderna corriente llamada splatterpunk, que inicido David J.
Schow, corresponde a esta categoria.




3. LO FANTASTICO (término inexacto que yo sustituiria por LO AMBIGUO)
En esta categoria es precisamente la ambigedad lo que impera.

A menudo hay un suceso fantastico, pero nos enteramos de él de manera indirecta;
otras veces, nunca se nos dice qué sucedid o, incluso, si sucedié. Elementos
esenciales pueden quedar sin describir, de modo que, por ejemplo, no sabemos si
hubo o no un fantasma en realidad.

El conflicto no es el de explicacion racional contra explicacidon fantastica; una u otra
serian explicacion, pero en esta categoria no hay explicacion alguna. Simplemente,
se remueven los cimientos de lo fantastico.

Estos relatos sélo se ocupan de percibir una realidad trastornada, sin conducir
necesariamente a un climax de revelacion o explicacion; el lector acostumbrado a
relatos mas evidentes se desconcierta.

Por eso es el tipo de horror menos leido; algunos dirian incluso, en su confusion,
que no es horror. (El golem, de Meyrink; El hombre de la multitud, de Poe; El
pueblo blanco, de Machen; muchos relatos de Robert Aickman, Joyce Carol Oates,
Ramsey Campbell y Dennis Etchison).

Acabo de mencionar el splatterpunk; aclaremos esto. Dentro del horror
contemporaneo existe una serie de «escuelas» o0 «corrientes» con
determinadas caracteristicas:

e Una de ellas es la que algunos denominan tradicional, por ser la que
representa con mayor exactitud las caracteristicas clasicas del género,
encabezadas hasta hace poco por Stephen King. Aqui encontramos también
a autores como Charles L. Grant, Peter Straub, Tanith Lee, Michael J.
Bishop, Ray Bradbury.

e ElI "Nuevo terror" o "Nueva ola", nace con Clive Barker. Consiste en
abandonar por completo toda sutileza, hacer volar las visceras y demorarse
en las metamorfosis, transmutaciones y mutilaciones del cuerpo humano. Se
enfoca de la manera mas grafica y literal en ese otro axioma del horror que
es el de "romper tabues". Barker se define a si mismo como un buscador de
excesos; pero es un hecho que, si dejamos a un lado las reglas del horror, el
resultado no serda horror, por eso, salvo excepciones notables -como La
madonna-, las obras de Barker son mas bien violentas fantasias.
Muy ligada con esta corriente esta la del splatterpunk, que es la que con
mas precisién se aproxima al concepto prejuicioso del horror que el vulgo se
ha formado a partir de una oleada de peliculas de dudosa calidad. El asesino
psicopata de la sierra eléctrica corresponde aqui: la sangre, violencia y
mutilacion grafica y detallada caracterizan al splatterpunk. Lo que no implica
que una pelicula absurda como Viernes 13 sea splatterpunk.

e La sangre y el gore son las decoraciones externas de un subgénero bien
desarrollado que busca denunciar la decadencia y corrupcion de la
civilizacion moderna, los bajos instintos del ser humano (David J. Schow,
John Skipp & Craig Spector, Rex Miller).

e El horror urbano es mas sosegado, mas "tradicional". Se centra sobre todo
en explorar la alienacién de la vida en las ciudades. Ramsey Campbell y
Dennis Etchison son los principales exponentes. Aunque en afios recientes,
una rama del horror urbano se ha entremezclado con el splatterpunk, debido




a que se ocupan del mismo tema con procedimientos no siempre tan
distintos. En todo caso, la clasificacion, aunque practica, no es mas que una
conveniencia subordinada al gusto y a la opinién personal.

e Fl horror césmico se dedica principal -pero no exclusivamente- a mantener

con vida los famosos Mitos de Cthulhu, esa cosmogonia macabra creada por
el Circulo Lovecraft. En esta corriente, aln mas que en las otras, la
proporcion del material de calidad en comparacion con el que carece de ella
es lamentable, porque, siendo el horror lovecraftiano el mas dificil de
asimilar y comprender, también es el mas facil de malinterpretar. El
principal error consiste en "confundir al mensajero con el mensaje". Muchos
autores creen que basta con mencionar los nombres exdticos de Lovecraft, o
hacer referencia a misteriosos libros prohibidos como el Necronomicdén, para
hacer un cuento de horror cosmico. Pero no.
Una cosa son los elementos ambientales que adornan los Mitos de Cthulhu y
otra, muy distinta, la esencia terrorifica de un cosmos caético e indiferente y
la insignificancia del ser humano ante e que constituyen las bases del horror
cosmico. Entre los mas notables representantes contemporaneos estan
T.E.D. Klein, Robert M. Price, Ramsey Campbell y, en ocasiones, Stephen
King, Arthur C. Clarke. En el otro extremo, entre quienes cultivan los
elementos y no la esencia, estan Brian Lumley, Emiliano Gonzalez, Lin
Carter y mil mas.

e FEl terror psicolégico, o suspense. Hasta hace poco, esta corriente -
inicialmente llamada cuentos crueles- era considerada algo independiente
del horror. Por lo mismo, es la menos desconocida y desdefiada por los
ajenos al género. Toda la escuela de Hitchcock, en su faceta mas psicoldgica
y menos policiaca, encaja aqui; Thomas Harris; Robert Bloch; algunas de las
novelas recientes de Stephen King.

e El nuevo gdtico americano. Antes de definirlo, aclaremos la terminologia. Ya
he mencionado la literatura gotica de los siglos XVIII y XIX; actualmente
existe algo llamado novela gética que, aunque tiene ambientes misteriosos y
dramaticos y mas de un fantasma, tiene muy poco o nada que ver con él
horror; me refiero a esas novelas de ambiente victoriano, esos romances
sombrios escritos casi siempre por y para mujeres (asi como mujeres eran
la mayoria de las lectoras del gético original), que tienen mas que ver con
Victoria Holt que con Ray Bradbury. Pero el nuevo gdtico americano es otra
cosa.

El nuevo gdtico americano tiene los siguientes elementos:

- Un macrocosmos funciona como escenario para la colision de fuerzas
cosmicas. Estamos hablando de la tradicional mansion gética (el castillo de las
novelas antiguas), el Lugar Malo, en suma. Claro, la antigliedad del edificio ya
no es requisito.

- La casa goética funciona como una imagen opresiva, de narcisismo
confinatorio, es decir, de obsesion, con los problemas propios, un volverse hacia
el interior en lugar de crecer hacia el exterior, donde el entorno fisico emula la
introversion del personaje.

- En el gético original, la mansién embrujada ha sido identificada como el
vientre materno, comprensible en una época de represién sexual. En el nuevo
gotico americano, el Simbolismo de la casa gotica no oculta el interés en, y
miedo de, el sexo, sino el interés en, y miedo de, el yo. En lugar de un vientre
simbdlico, en un espejo simbdlico. El ejemplo predominante seria La casa de la




colina, de Jackson, aunque El resplandor, de King, y la antologia Las Moradas
del Terror son también apropiadas.

Descartemos de una vez la novela esotérica; ésta definitivamente no es
horror. El ocultismo siempre ha sido una magnifica fuente de material para
el horror sobrenatural, pero las novelas esotéricas suelen ser escritas por y
para aficionados al ocultismo y para la divulgacién de éste. Alguien que cree
plenamente en lo sobrenatural nunca podra escribir una novela de horror
convincente, pues para él estos fenomenos son cosa de todos los dias vy
jamas podrad describirlos con el grado de asombro, perturbaciéon vy
ominosidad de un escéptico que los ve, en cambio como una espantosa
violacién de las leyes del universo. Por otra parte, al tratar temas de
ocultismo, hay que mantener el "lenguaje técnico" o terminologia ocultista
en un minimo puesto que ésta arruina cualquier elemento de extrafieza que
pueda poseer el relato. La entidad nebulosa que nuestro protagonista vio
pasar, fétida y luminiscente, desde su ventana, deja de impresionarnos
cuando aparece un "detective de lo paranormal” y nos explica que se trataba
de un Elemental de la sexta dimension, que suele alimentarse de emociones
negativas. Es como si nos estropearan el asombro de ver a un reptil
desconocido mostrandonoslo en un catdlogo del zooldgico. Si esta
clasificado, ya no es desconocido; y si es conocido, épor qué temerle?

Luis G. Abaddie

Publicado originalmente en las revistas
Soberbia, Realidad Cero y Redrum.
Reproducido con permiso del autor
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INFORME

King recomienda

Presentamos algunas de las
novelas favoritas de King

Presentacion

Sabemos que Stephen King, ademas de un gran escritor, es también un gran
lector. Casi compulsivamente, el habito de la lectura es algo que trae consigo desde
su infancia, y que nunca dejo de hacer. En diversos articulos (incluso en su libro On
Writing), King da sobradas muestras de su «capacidad» como lector, analizando
y recomendando diversos libros de otros autores.

Y como bien mandan las leyes del mercado, es comercialmente saludable colocar
en la portada y/o contratapa de un libro alguna cita del propio King, como una
forma de incentivar a los lectores, que pensaran, «Si King lo recomienda, debe ser
bueno...».

Eso quedara, en definitiva, a criterio de cada uno. Pero es bueno conocer cuales
son algunos de los libros que King ha recomendado en los ultimos tiempos.

A continuacioén, algunos pocos, aunque son muchos mads, pero no nos alcanzaria
este numero para cumplir con todos.

Over the Edge (En el abismo), de Jonathan Kellerman

T
it

Descripcion del libro:

El psicologo infantil Alex Delaware ha recibido un dramatico vy
perturbador llamado telefonico de un expaciente, a altas horas de
la noche. Ahora se apresta a viajar a un inolvidable y brutal mundo
de locura y pasidon criminal. Por el autor del bestseller When the
Bough Breaks.

Lo que dijo Stephen King:

«La tercera novela de Ila saga de Alex Delaware, de
Jonathan Kellerman, es también la mejor. Muchos disfrutaran
redescubriendo el mundo de Alex. Kellerman ha reinventado las
historias 'privadas' en primera persona. Over the Edge invita
compulsivamente a pasar las paginas, cargadas de suspenso. Si
usted tiene el estémago débil, entre con cuidado al mundo de
Alex, pero es algo que no puede perderse».




Indigo, de Graham Joyce
Descripcion del libro:

Es un color que el ojo humano nunca pudo ver en realidad, una
desviacion del espectro sumado a la promesa de la invisibilidad.
Pero en el oscuro mundo del padre de Jack Chambers, esto le
conducirad a lugares de desconocida alevosia, y en definitiva, hacia
la locura.

Cuando Jack Chambers recibe la noticia de la muerte de su padre,
no siente pena. No lo ha visto por quince afios, pero se sorprende
de saber lo que depara el destino, una tarea que parece simple,
pero que resulta ominosa...

Lo que dijo Stephen King:

«Con ritmo creciente, y terrorifico. Me tenia despierto hasta la
una de la madrugada».

Man of the Hour, de Peter Blauner
Descripcion del libro:

David Fitzgerald es un profesor de Inglés de 40 afios, con la rara
habilidad de ensefiar en una escuela muy pobre, en Coney Island.
Uno de sus alumnos, un palestino llamado Nasser Hamdy, es un
joven tan dominado por el odio que se asocia a terroristas y coloca
una bomba en un autobus de la escuela.

Una combinacion de accidente y coraje hace que Fitzgerald se
convierta en un héroe mediatico al evitar que la mayoria de su
clase se suba al autobus. Y también arriesga su vida para salvar a
una adolescente embarazada.

Pero factores circunstanciales hacen que todo se de vuelta, y que
Fitzgerald quede como el principal sospechoso.

Lo que dijo Stephen King:

«Destacable... Gran ficcion social. Amo este libro, y no pude
dejar de leerlo».




Gravity, de Tess Gerritsen
Descripcion del libro:

La Dra. Emma Watson y otros cinco astronautas estan a punto de
realizar el viaje de su vida, estudiando criaturas vivas en el espacio.
Pero una forma de vida alienigena, encontrada en las profundidades
del océano, es llevada accidentalmente en la nave Atlantis. Esta
forma de vida mutada hace que las criaturas de Alien parezcan
mascotas amigables.

De repente, todo el grupo sufre de severos dolores de estdmago y
convulsiones violentas. Gerritsen describe brillantemente las
dificultades de tratar a gente enferma dentro de un moddulo
espacial, y como la falta de gravedad afecta los procesos de sacar
sangre e insertar un tubo nasal. La Dra. Watson hace las cosas lo
mejor que puede, pero sus colegas van muriendo de a uno, y la
NASA no quiere arriesgarse a traer de vuelta la plataforma a la
Tierra.

So6lo el marido de Emma, también médico y astronauta, se opondra
a esta decision.

Lo que dijo Stephen King:

«Tess Gerritsen se lee automdaticamente en mi casa; lo que
Anne Rice es a los vampiros, Gerritsen es al relato de suspenso
médico. Ella escribe mejor que Palmer, mejor que Cook... y si,
mejor que Crichton. Si nunca leyeron a Gerritsen, tengan en
cuenta el precio de la electricidad cuando compren su primera
novela... porque se quedaran despiertos toda la noche».

A Simple Plan (Un plan sencillo), por Scott Smith
Descripcion del libro:

A veces, la gente buena hace cosas malas. Hank Mitchell piensa
que lleva una vida ordinaria. Esperando felizmente a su primer hijo
junto a su esposa Sarah, viviendo en un suburbio pequefio de Ohio,
donde él y su hermano Jacob crecieron.

Pero una tarde, Hank, su hermano y Lou, el amigo de éste, realizan
un descubrimiento que les ofrece la oportunidad de una vida llena
de riquezas...

Lo que dijo Stephen King:

«Simplemente, la mejor novela de suspenso del afio, mejor que
El silencio de los inocentes».




I Am Legend (Soy leyenda), por Richard Matheson
Descripcion del libro:

Robert Neville es el Gltimo sobreviviente en la Tierra... pero no esta
solo. Cada hombre, mujer y nifio en el mundo se ha convertido en
vampiro, y estan sedientos de la sangre de Neville.

Ahora disponible en una edicidon en rustica de Orb Books, esta
novela clasica es recordada universalmente como uno de las mas
aterrorizantes novelas de vampiros jamas escritas.

Lo que dijo Stephen King:
«Pienso qge el autor que mds me influenci6 como escritor

es Richard Matheson. Libros como 1 Am Legend fueron una
inspiracion para mi».

Publicado originalmente en el sitio web The Box: Stephen King




IMPRESIONES

Para la television

Guion del film/episodio televisivo Stud City
Autor: Sean Parlaman, basado en el relato de
King

Proyecto original para TV, por el momento
cancelado

Para la mayoria de nosotros, Stud City es un cuento corto agregado a la historia
The Body (EIl cuerpo), dentro del libro Different Seasons (Las cuatro estaciones);
pero eso no es todo. Stud City es en realidad un relato mucho mas antiguo que The
Body. Aparecio por primera vez en la revista Ubris (1969), 13 anos antes que fuera
publicado en Different Seasons.

¢De qué trata Stud City? Bueno, cuenta la historia de Chico y su vida. Como él trata
de vivir una vida normal, cuando la misma no es facil. Su hermano estd muerto vy
su madrastra no lo deja vivir en paz. La historia en si ocupa apenas cinco paginas y
en mi opinién no es de lo mejor de King.

En base a esto, es que me sentia un tanto escéptico cuando se rumored que seria
convertido en pelicula. Recuerdo que pensaba que no podia hacerse. Luego me
enteré que seria el episodio piloto de una serie televisiva llamada Night Moves. De
esta forma, pensé, quizas funcionaria, aungue no seria facil.

Un tiempo después me puse en contacto con Sean Parlaman, el tipo que habia
escrito el guion. No tuvo problemas en enviarme una copia del mismo, y es lo que
lei anoche.

Bueno, iqué tal esta? No hizo un mal trabajo después de todo. La historia esta
contada en dos diferentes espacios temporales. Uno es en 1959 cuando Johnny, el
hermano de Chico, todavia esta vivo; y todo parecia estar bien. El otro es en 1963,
cuando Johnny estd muerto y el mundo de Chico parece desmoronarse.

Al comienzo de la pelicula (guion) hay varios pasajes entre los dos espacios
temporales, y esto estd muy bien hecho. Cuando es 1959 (el tiempo feliz) es
verano, de dia y el sol brilla como loco. Cuando es 1963 (el tiempo triste) es
invierno, de noche, y con un clima malo. Esto es realmente ambientar el clima en la
pelicula desde el principio.

Sean cuenta la historia casi de manera idéntica a la de King, con la excepcion de
dos grandes diferencias. Uno de los cambios que él ha hecho es que en la pelicula
Johnny no es asesinado luego de unirse a la Marina, como en la historia de King.
Acd, él muere en un choque de autos.

El otro asunto es que le da a Johnny mas lugar en la historia. Lo llegamos a conocer
de una manera que no lo lograbamos en la historia de King. Pienso que parte de la
razéon es que la versién de King era demasiado corta como para una pelicula,
incluso siendo un piloto para TV.




Otra cosa que Sean ha hecho es usar la conexion que King hizo entre The Body vy
Stud City. La novia de Chico se llama Jane Tessio y es la hermana de Vern Tessio,
uno de los chicos en The Body.

En una ocasion escuchamos también una voz en la radio que habla del
desaparecido Ray Brower, el mismo chico que se pierde y luego es atropellado por
un tren en The Body. Y hay mas. En una escena vemos cuatro siluetas caminando
por las vias del tren. Estos no pueden ser otros que los chicos de The Body.

Combinado con esto, Sean intentd crear la misma atmoésfera que la version
cinematografica de The Body, Stand By Me (Cuenta conmigo).

Palabras finales

Personalmente pienso que Sean hizo un gran trabajo en adaptar esta pequefia
historia en un guion. Si yo intentara hacer algo asi, no hubiese elegido esta
historia, Stud City, pero esa es mi opinidn personal.

El hecho de que haya cambiado la muerte de Johnny, de la Marina a un accidente
de autos, me parece desacertada. Puedo entender que de esta manera sea mas
facil extender el guion, pero pienso que se podia haber hecho igual de la otra
manera.

Me gusta el hecho que haya conectado Stud City con The Body. Soy uno de esos
que disfrutan cuando King engancha las historias, por eso esto es un regalo para
mi.

Para concluir, quiero decir que deseo que esta pelicula se filme. No como un

proyecto cinematografico, pero si al menos como un piloto televisivo. iEl guion se lo
merece!

Lilja

Publicado originalmente en el sitio web del autor
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INSIDE VIEW

Anoche tuve un sueno...

por Richard Dees

...pero no un suefio como el que dijo haber tenido Martin Luther King, sino uno que
parecia haber salido de la mente de otro King, Stephen. éSabéis quién es, acaso os
suena de algo su nombre?

Son estos malos tiempos para la lirica —y a este paso para mi sueldo, que voy
a tener que pagar en ddlares contantes y sonantes los royalties de tanta
cita desatada—, para la lirica y la prosa, para la emigracién y el nomadismo,
malos tiempos hasta para sofiar. O tal vez especialmente malos para sofiar.

He de confesaros que tenia claro en mi pelada cabeza quién iba a ser el
protagonista de esta columna en el mes de diciembre, algo que, obviamente, no os
diré ahora para no arruinar la sorpresa, pero, como el primer paso de un largo viaje
siempre es el mas dificil, no tenia ni la mas remota idea de quién ocuparia estas
lineas en noviembre. El editor de INSOMNIA, siempre certero en sus juicios vy
criterios y a quien la Gran Tortuga guarde muchos afios, no me resulté de gran
ayuda. Para una vez que estaba dispuesto a seguir al pie de la letra sus

absurdas

doctas indicaciones habituales, él decidido darme carta libre a la hora de elegir tema
y personaje. iLastima que esa carta libre no viniera acompafiada de una libérrima
cuenta de gastos respaldada por una flamante American Express VIP!

Sin embargo, la mencién de las palabras «carta libre» me llevdo a asociar el
concepto con otras cartas mas suculentas, las de los restaurantes, asi que sali
de Pértland con la intencion de embarcarme en un recorrido turistico por la costa
de Maine y decidido a terminar con las existencias de las famosas langostas del
Estado del Pino. Como pensaba sufragar tan pantagruélicos propdsitos con
mi mas que modesta soldada es algo que, permitidme, quedara en un discreto
segundo plano. Son pequefios trucos secretos que uno va desarrollando a lo largo
de anos y afios de vagabundeo a la caza del reportaje absolutamente veridico
sobre el nifio de dos cabezas de Oregon o de la adolescente embarazada
tras ser abducida por alienigenas de Alfa Centauri (que el nifio resultante de tan
exotico revolcén tuviera un sospechoso —y nada sorprendente— parecido con el
profesor de matematicas de la muchachita, chino por mas sefias, nunca hizo que
ésta flaqueara en su firme conviccion de ser el puente de uniéon entre dos
civilizaciones intergalacticas).

Camino hacia el norte por la autopista 95, mis primeras experiencias gastronémicas
tuvieron lugar en sendos restaurantes de Falmouth y Yarmouth, y he de reconocer
que la exquisitez pregonada acerca de la langosta de Maine no es en absoluto una
exageracion: son realmente deliciosas. Y como no sdlo de langostas vive el hombre,
al menos no este hombre, aproveché la coyuntura para degustar otras delicatessen
de la costa de Nueva Inglaterra, entre las que destacan sin duda las maravillosas
almejas con salsa tartara.




Acaso por causa de la dieta monografica de productos del mar, lo cierto es que, al
noveno dia de viaje, allda por Damariscotta, en Muscongus Bay, comencé a tener
extraflos suefios que, aunque no recordaba apenas por la mafana, me
desasosegaban en extremo. Una semana mas tarde, desperté en medio de la
noche, aterrado y sudando a mares, en un motel de Rockland. El suefio habia sido
tan vivido que, en las sombras de la habitacion, me parecid distinguir una oscura y
siniestra figura vestida con un extrafio atuendo militar. En la bocamanga de la
chaqueta llevaba el distintivo de su rango: capitan.

La noche siguiente, en Camden, volvi a sonar, aunque no con el mismo personaje.
Esta vez mis suefios se vieron invadidos por la feroz batalla entre dos seres
antagonicos, enemigos irreconciliables: una anciana negra de dulce rostro y cdlidas
palabras, y una criatura que fingia ser un hombre, un Hombre Oscuro, un Extrafio
Sin Edad y muchos nombres, todos ellos de resonancias maléficas.

—Hola, Richard —me saluddé con una mueca que a duras penas podria
interpretar como una sonrisav. ¢Qué tal te sienta la libertad?

Incapaz de articular palabra, dirigi una mirada de sdplica a la mujer, que se limitd a
sonreir placidamente.

—iCOémo sabes mi nombre? —pregunté al fin—. ¢Qué clase de demonio eres y
qué pretendes metiéndote en mis suefios?

—Tengo muchos nombres, Rich —respondié el Hombre Oscurov. En cuanto a lo
que pretendo, no seas ingrato, yo solamente queria hacerte una visita de cortesia.
Me recuerdas mucho a un tipo que trabajoé para mi hace ya muchos afos. De hecho,
se podria decir que Lloyd Henreid era mi mano derecha.

Y solté una feroz carcajada.

—Algunos me han conocido como el Dandy —prosiguié el ser—. En New York
me llamaban Robert Frank, Ramsey Forest en Georgia y Richard Fry en Mountain
City. Durante una época fui famoso como Raymond Fiegler...

—(¢Fiegler? —le interrumpi— ¢El cabecilla de Estudiantes por la paz? Pero eso
es imposible, Fiegler muridé hace treinta afios en un tiroteo con la policia. La casa en
la que se ocultaba con su grupo terrorista quedo calcinada, nadie se salvo.

—No hay que creerse todo lo que se lee en los periddicos, Richard. TU deberias
saberlo muy bien.

—Pero han pasado treinta anos desde octubre de 1971. TuU no puedes tener la edad
que tendria ahora Fiegler.

—iYo no tengo edad! —trond Fiegler o Frank o Forest o como cojones se llamase
—. He tenido infinidad de nombres, pero la edad no significa nada para mi, al
menos no tal y como tu la entiendes. He sido Russell Faraday en una lejana
costa, y Robert Freemont, y hasta he sido Richard Freemantle —concluyé mirando
divertido a la anciana.

—¢No pretenderds que somos parientes? —preguntd la mujer sin inmutarse.

—De ninguna manera, vieja estUpida. ¢O te crees que tienes el monopolio de los
Freemantle?




—No, Flagg, no lo pretendo, pero nadie en Hemmingford Home podria reconocerte
como un Freemantle.

—¢Flagg? éTe ha llamado Flagg? —pregunté yo.

—Digamos que ése es el nombre por el que me conoce la vieja Abagail —respondié
— Aunque debo reconocer que es uno de mis favoritos, Randall Flagg, lo cual no
deja de ser irdnico y divertido en estos tiempos de patrioterismo barato y
banderitas (*) al viento. Pobres imbéciles, dando palos de ciego...

k% %k

Anoche tuve un suefio.

Viajaba en la grupa de un gigantesco caballo negro guiado por un ser -me resulta
imposible llamarle hombre- vestido con un uniforme militar de capitdn. Como un
siniestro Pegaso, el caballo volaba velozmente por encima de las ciudades, cuyas

luces se iban apagando a medida que nuestra montura las dejaba atras, sumiendo
la tierra a nuestras espaldas en una inmensa y aterradora oscuridad.

—éQuién eres? —pregunté al engendro que conducia con pulso firme e
inmisericorde aquella bestia infernal.

Por toda respuesta recibi una carcajada inhumana que me helé la sangre.
—éQuién eres? —volvi a preguntar.

Tengo muchos nombres —respondio esta vez el jinete—. Puedes llamarme antrax, o
también Capitan Tripps, pero el nombre que mas me agrada es Estupidez, la
Estupidez Humana.

Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de desearos felices
suefios

(*) Flag es bandera en inglés.
Richard Dees

richarddees@cybermail.net




TORRE OSCURA

El regreso de Callahan

Stephen King contin(ia adelantando
cosas del quinto volumen de la saga

En el recientemente celebrado Dia de Stephen King, en la Universidad de Maine,
estaba previsto que King leyera algun fragmento de su libro Hearts in Atlantis
(Corazones en la Atlantida), pero finalmente sorprendié a todos los presentes al
elegir como lectura un fragmento inédito de la novela La Torre Oscura V.
Recordemos que ya habia adelantado en su sitio web el prélogo de este futuro libro
(y del que hablamos en esta seccion el mes pasado). A continuacion The Antman,
unos de los asistentes a la lectura de King y webmaster de un excelente sitio en
Internet sobre La Torre Oscura, nos cuenta lo que leyd Stephen King.

En vez de leer un extracto de Corazones en la Atlantida como estaba previsto, leyd
algunas paginas de La Torre Oscura 5. CJ, Mary Ellen y yo nos sonreimos con
absoluta sorpresa cuando lo anuncié.

Stephen nos conté cdmo empez6 a escribir a las 11:30 AM del 11 de septiembre.
Se puso los auriculares para escuchar las noticias de la television y escribié. No
escuchd nada de musica. Empezé escribiendo sobre el Padre Callahan. Escribid
durante un rato esa mafiana y luego volviéo a empezar desde las 11 PM hasta la 1
AM.

La historia comienza a mediados de los afios 70. El Padre Callahan trabaja en
H.O.M.E., un refugio para alcohdlicos y drogadictos en Nueva York. H.O.M.E. esta
regentado por George (no puedo recordar su apellido) y Loop Delgado. No estoy
seguro de que <«Loop» sea la forma correcta de escribirlo, primero escribi
«Lupe» como en lupino (*1), por lobo (esto estd sacado de mis notas y
puede no ser totalmente correcto).

El Padre Callahan tiene la habilidad de ver vampiros. Los tiene clasificados como
tipo 1, 2 y 3. Los vampiros de tipo 1 son como Dracula, y Barlow de ‘Salem's Lot.
Los de tipo 2 son zombis y no demasiado inteligentes. Los de tipo 3 muerden a
voluntad y transmiten amnesia para que las victimas no se enteren de que han sido
mordidas. Callahan les llama «mosquito» (al principio, Callahan llamaba a los
vampiros de tipo 3 «luciérnagas humanas», pero luego les llamo «mosquitos»
el resto del tiempo). Los «mosquitos» no pueden ver a Callahan, pero los
Hampones (*2) si, y van dejando marcas de tiza y avisos de mascotas perdidas
para que los otros vampiros puedan encontrar a Callahan. Callahan es un caza-
vampiros.

Callahan mata a un «mosquito K que esta mordiendo a Loop. Entonces King da un
salto en su manuscrito. Callahan camina por el puente George Washington, del que
hemos aprendido que es una "autopista hacia lo oculto" donde hay diferentes
Américas. Callahan ha viajado durante 5 afos, matando vampiros, antes de cruzar
este puente. (King no leyd todo seguido, como ya he mencionado... se salto un




trozo cuando llego al cruce del puente). Creo que estoy en lo cierto porque en sus
viajes a través de las otras Américas, habria encontrado dinero extrafio como el
billete Spiro Agnew, etc. Si él no hubiera cruzado la «autopista hacia lo oculto»,
el no hubiera encontrado cosas raras como esa.

Callahan acaba en Lee Brook, Nueva Jersey, en vez de en Fort Wayne, Nueva
Jersey. Se da cuenta de eso cuando mira la portada de un periddico llamado Lee
Brook Register. Callahan tarda cinco afios en realizar su trayecto a través del pais,
haciendo trabajos raros, matando vampiros mientras intenta mantenerse un paso
por delante de los Hampones. Espero que todo sea correcto, estaba escuchando y
tomando notas mientras él leia. Desearia haber llevado mi grabadora.

Después de la lectura, Stephen contestdé unas pocas preguntas. Se divirtid y
sorprendié mucho con nuestro aplauso.

Notas del traductor

*1 Tanto Loop como Lupe se pronuncian igual: lup. Igual que el inicio de la palabra
lupino.

*2 En el texto original «low men». Esta traduccion no me gusta mucho, pero es la
que pone en mi edicién de Corazones en la Atlantida, asi que la mantengo.

The Antman

Publicado originalmente en el sitio web del autor.
Traduccion de Charlie Decker




MUSICA

Steve Markowitz

Mdsica instrumental para
homenajear a Stephen King

Presentacion

«Improvisacion libre con teclados y electrénica». Asi define a su estilo musical
Steve Markowitz, uno de Ilos tantos musicos que difunde su musica
libremente por Internet.

Steve, que esta afiliado al portal de musica mp3.com, ha podido de esta manera
dar a conocer un interesante repertorio compuesto por musica ambiental,
improvisaciones y algunas sutiles piezas instrumentales.

Influenciado por baluartes como Keith Jarrett, Liz Story, Prokovief, John Adams,
Terry Riley, Eric Satie, y John Williams, la musica de Steve Markowitz dificilmente
pueda tener una veta comercial en el futuro. Para decirlo simplemente: es uno de
los tantos artistas que estan condenados a morir en Internet, aunque trascender
guizas tampoco sea lo que él busca.

Al igual que el duo Hurler, del que hablamos en esta seccién en una entrega
anterior, Steve tiene respeto y admiracién por el autor Stephen King, al que le ha
dedicado un tema musical instrumental.

Este artista norteamericano ya ha editado algunos albumes desde el portal
mp3.com, entre los que se encuentran Path to Paradise, A Case Of Mistaken
Identity y Sum Gai in Washington.

Algunos criticos han alabado sus trabajos minimalistas, y lo han llegado a comparar
(salvando las distancias, obviamente) con Chick Corea, Bill Evans, Terry Riley, y
Sergei Prokofiev.

La palabra del artista

«He estado tocando teclados por mas de 23 afios. Estudie composicion y
arreglos en la Escuela de Musica Dick Groves en la década del 80. He escrito
composiciones para grandes bandas, ensambles latinos y orquestas de 40
instrumentos. Aspiro a poder escribir musica para peliculas, poder concretar
un contrato con alguna discografica, y grabar albumes de improvisaciones de
teclado, esculturas de musica electronica y piezas orquestales. Entre mis
proyectos actuales se encuentran: mdsica para quinteto de vientos, solos de
flauta, solos de cello, solos de trompeta, etc».




Tercer poema

Algunos de sus temas musicales son «homenajes musicales» a personalidades
que él admira. Third Poem (for Stephen King) es el dedicado (tal cual lo
expresa su titulo) al maestro del horror moderno.

Una pieza musical oscura, gética, con clima de las peliculas que la Hammer
producia en los afos '60; y que forma parte del album Sum Gai in Washington. Un
buen homenaje, sinceramente, que intenta transmitir con notas musicales el clima
de opresion de algunas obras de King.

RAR

Editor de INSOMNIA
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FICCION

Hilton

Un cuento de Tomas Wilson

Habia aprendido a fumar a los doce anos por curiosidad, por sentirse grande, por
sentirse otro; y desde entonces no lo habia dejado hasta los sesenta. Gabriel, con
un cigarrillo Hilton entre sus dedos callosos, caminaba por el patio de su casa a
tender una toalla. Su andar lento, pausado, debido a una lesidon en las caderas que
le impedia moverse con agilidad como Antes.

Antes, esa palabra. Esa poderosa palabra, magica, capaz de revivir a los muertos.
Antes.

Y, mientras caminaba, esa palabra, ese conjuro, empezé a cobrar efecto. Esa
palabra hizo que apareciera su hijo, su hijo alld lejos, en tierras extranjeras. Su
hijo, su Unico hijo.

Antes.

Colgé la toalla en el alambre del tendedero y giré para volver a su casa en la cual
habia empezado a vivir solo al cumplir los cincuenta. Su mujer, su esposa, su Gilda,
habia muerto de un derrame cerebral a los 49. Genético, le dijeron los doctores.
Negligencia, pensd, mientras sus cabellos blancos se mecian con el viento de fines
de Octubre al acercarse cada vez mas a su casa.

Y su hijo, que habia dejado de vivir con ellos a los 25. Era doctor en Psiquiatria en
algun lugar de Colombia, no recordaba la ciudad ahora. Eran tantas cosas que
empezaban a olvidarse, menos ese Antes. Ese Antes era mucho mas poderoso que
el hecho de recordar el pais donde su hijo vivia Ultimamente. Para él, sdlo recordar
su imagen ya valia. No importaban sus titulos, no importaba el pais. A veces creia
gue sdélo importaba aquel Antes. Esa palabra que hacia recordar el dia que habia
caido por las escaleras en casa de su hermana y se habia dislocado la cadera.
Todavia recordaba sus rostros como angeles celestiales a su alrededor.

Se llevo a la boca su infesto cigarrillo, no encontrandole ya ninglun sabor, pero
sintiendo el deseo de llevarse algo a la boca, lo que sea, sentir algo, cualquier cosa.
Los cigarrillos Hilton por lo menos lograban eso. Lograban alejar la palabra Antes,
lograban hacer que olvidara todo, incluso que su esposa habia muerto de un posible
derrame cerebral, que habia un hijo Psiquiatra, profesional hasta las pestafas,
elogiado por la gente.

Estaba acercandose a la puerta de la cocina cuando sinti6 un vahido. No era
primera vez que lo sentia, claro. La primera fue cuando habia chocado con ese
joven que miraba revistas en aquel kiosco y Gabriel decidio dirigirle la palabra.




—Disculpe —dijo Gabriel, mientras el joven giraba la cabeza-. Pero su rostro me
ha impresionado. Tiene usted un parecido a mi hijo. Tiene lentes y barba, como
usted.

El joven, en tono casi indiferente:

—Coincidencias de la vida.
—Perdone, éno?

—No se preocupe.

Y habia sentido este vahido, pero no tan fuerte como ahora. Era como si todo en él
funcionara mal. Se arrodilld, sin poder sostenerse. Sentia dolor en el cuello, en el
pecho, en el corazdn, en todas partes. Sus brazos no los podia mover. Y no podia
respirar por la nariz. Empezd a boquear.

—Ayuuu... ayudddd...

Su voz era apenas un susurro, susurro que nadie podria escuchar, ni siquiera sus
vecinos que siempre andaban preocupados por su salud.

La palabra Antes volvié con todo su poder. Antes, por ejemplo, no fumaba y corria
como perseguido por los demonios. Le decian ngel Gabriel porque era bondadoso,
bueno. Eso habia sido cuando tenia sélo diez afios, un nifo, un inocente nifio que
no sabia de cigarros, ni de alcohol, y ni siquiera de mujeres desnudas.

Ahora sdlo era un vejete arrodillado, de manos grandes y pelo blanco, poco
abundante, a tres pasos de la cocina y boqueando como un pez, sintiendo como la

vida se le escapaba poco a poco de su cuerpo. Su pestifero cigarrillo Hilton cayé al
suelo, esparciendo chispas incandescentes en todas direcciones.

—Dios... oh, Dios... —el cigarro empezé a apagarse poco a poco, a consumirse
lentamente.

—Ahora yo soy ese cigarrillo —pensd, y ese fue su Ultimo pensamiento consciente
en el mundo.

Ahora yo soy ese cigarrillo.

Y el cigarro se apago.

FIN

Tomas Wilson

© 2001. Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio,

sin expreso consentimiento del autor




E-MAIL

Hablan los
Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

UN SACO DE HUESOS
Christian Ponce (Carmen de Patagones, Argentina)

«Venia de leer una critica en la revista Noticias que decia que la primer mitad de
Bag of Bones era excelente y la segunda mitad no. Bueno, la primer parte es un
tanto diferente, al menos para mi, de lo que habia leido de King, y esa maldita
segunda parte tenia un montdén de incégnitas o dejaba de lado un montdn de
historias que parecia que no iba a retomar. Yo me preguntaba de qué servia todo lo
de Devore si el viejo se habia terminado suicidando,; pero en la recta final de 100
paginas (formato de bolsillo vale aclarar) todo se cerrd y formé el libro completo
gue me encantd. Esta muy bueno realmente y lo recomiendo para todos aquellos
gue todavia lo vean con un poco de desconfianza, si es que todavia queda alguien.
Esta bueno que las ediciones de bolsillo ahora salgan con las tapas originales, al
menos Bag of Bones, y no con esas tapas rojas o las otras con los actores de las
peliculas. Me parece que respetan mas a los lectores. Por otro lado, con motivo de
mi cumpleafios me han regalado el excelentisimo Stephen King, Creador de lo
oscuro, gue ya casi termino de devorar. Quiero felicitar a través de INSOMNIA a
su autor, Marcelo Burstein, por un muy buen trabajo».

Respuesta

Una vez publicamos una editorial donde deciamos que Un saco de huesos era una
novela para analizar mucho tiempo después de publicada, ya que en su momento la
campafa de promocién era tan tediosa (se hablaba de la «obra maestra de
King») que llegé a cansar. Pero el tiempo pasod, y el libro quedd. Y es una gran
novela, que empezaria a moldear un poco el estilo actual de King. Con respecto
a lo de las ediciones de bolsillo, estamos de acuerdo que es mejor que
respeten la portada original, en reemplazo de esas horribles de color rojo o negro.
Y, para finalizar, nos alegramos que te haya gustado el libro de Marcelo.

PREGUNTAS VARIAS

Agustin Conde / E-mail: pepeconde@latinmail.com

«¢éCuando va a estar en las librerias Dreamcatcher? éCuédles estan considerados
como los peores libros de King o los mds impersonales? Estoy leyendo La planta y
voy en la cuarta parte. ¢Es cierto que esta inconcluso?s.

Respuesta
La primera: Dreamcatcher ya se editd en Espafia, dentro de un par de meses
seguramente lo hara en Argentina y otros paises de habla hispana. La segunda: es




una cuestion muy personal, pero muchos coinciden que entre sus trabajos mas
flojos estan El ciclo del hombre lobo, Tommycknockers y La chica que amaba a
Tom Gordon. La tercera: estd concluida la primera parte de The Plant, pero no la
historia completa, que King prometié retomar dentro de un tiempo.

SLIPKNOT

Purity Marie (Distrito Federal, México) /
E-mail: slipknot@diosnoexiste.everyl.net

«En el numero 46 de INSOMNIA, en la seccion de Musica se hablo de Slipknot.
El encabezado de la nota dice 'Mal gusto'. Creo que la persona que escribid el
articulo no sabe nada de Slipknot, y lo Unico que hizo fue visitar unas cuantas
paginas para robarse un poco de informacion. Es obvio que sélo se dedicé a criticar
sin saber lo de lo que estaba escribiendo. Los integrantes de Slipknot claro que
tienen nombre, apellido y algunos hasta esposa e hijos. No son solo numeros, son
personas. Eso de que Slipknot ofrece su vomito a los fans y lanzan materia fecal,
no es mas que mentira. No se puede creer en todo lo que se dice en ciertos lugares
en Internet. iDe ahi que un mugre escritorcito y critico de musica se cree todo lo
que lee en cualquier lugar y Slipknot se le hace de mal gusto! No es posible que
diga que las baterias de Slipknot son simples, para empezar solo es una bateria y 2
percusionistas. Ninguna cancién de Slipknot es igual, tal vez ese mediocre sélo
escucho algunas canciones para salir del problema. Esta bien claro que el tipo que
criticé a Slipknot debe tener mds o menos unos 40 afos y seguramente es un
hippie come-flores que escucha a Eric Clapton. Es molesto que alguien esté
hablando cosas que no son verdad acerca de Slipknot, si no sabe nada del grupo,
mejor debid callarse la boca. Y si tenia un plazo para escribir la nota, debié hacerla
de otro grupo. Shhhhh, no hables de lo que no sabe».

Respuesta del editor

Esta claro que Marie se molestd por el articulo sobre Slipknot. Antes de dejar que el
propio autor del articulo, Darkness, le responda a ella, quiero aclarar al respecto
algunas cosas. En INSOMNIA nadie tiene plazos para escribir articulos. Es mas, el
presente articulo estuvo casi dos meses «congelado» por falta de espacio para
poder publicarlo. Por lo que mal pudo Darkness haberlo escrito de apuro. Por otra
parte, la seccidn Mdusica no intenta hacer ninguna critica de nadie, sino reflejar
cosas que estén relacionadas con King. Creo que el enfoque que le dio Darkness
al articulo refleja el espiritu de la banda que, mas alla de sus cualidades musicales
(cosa que no voy a analizar), tiene una imagen «chocante» y «provocativa»,
aspecto que se refleja claramente en el video del tema Spit It Out. Lamento
que Marie, una confesa fan del grupo, se haya molestado a tal grado, pero
sinceramente no creo que haya sido tan agraviante el informe (en lo que a Slipknot
se refiere). Si hemos molestado a alguien, pedimos disculpas. Y gracias, Marie,
por dar tu opinidn. Le dejo la palabra a Darkness.

Respuesta del autor del articulo

Las fuentes del articulo fueron revistas especializadas en el ambito musical heavy,
hardcore, punk y similares. Revistas como Rock Sound, Madhouse y Guitarrista. No
soy seguidor de Slipknot, pero me informé en varias revistas, no en una sola. Vi el
video, junto con otros, y mi opinién respecto a la banda no es compartida con los
seguidores, entre ellos mi hermano, quien fue el que me mostré el video y me
brind6 el material. Mi intencidén no fue ofender a nadie, pero puedo asegurar que no




busqué en Internet sobre esta banda (la entrevista demuestra que busqué en
revistas sobre el género). Escuché la banda, vi el video y me parecié que podia
incluirse una nota sobre la banda en la revista. Sé que los integrantes tienen
nombres y apellidos, familia, hijos, en fin, sé que son personas que tienen un papel
dentro de la banda y otro muy diferente en su vida privada. Mi opinidn objetiva es
que los temas son bastante mondtonos; llenos de energia, pero no de mi gusto. Un
punto aparte son las letras y el lema, que no comparto en lo mas minimo. Una
aclaracion final: tengo 21 anos, fui seguidor del punk durante muchos afios, pero

nunca fui cerrado a la musica. Escucho desde Eric Clapton hasta Rancid, pasando
por muchos géneros.

Envien sus mensajes para publicar en esta seccion a insomni@uol.com.ar.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccién de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.




CONTRATAPA

Nueva portada de The Shining

La editorial norteamericana Pocket Books estd relanzando al mercado algunas
viejas novelas de Stephen King. Las mismas se presentan en edicién de bolsillo,
con una nueva introduccion escrita por el autor. Hasta el momento habian
aparecido Carrie, 'Salem's Lot y Pet Sematary. Otro aspecto que se destaca de
estas ediciones es el disefio de portada, con una estética mas acorde a estos
tiempos. Hoy podemos apreciar esta nueva presentacion de The Shining (El
resplandor).

i
Jrs f}_rLJ
INTRODUCED BY THE AUTHER

Autor mas vendido del New York Times
STEPHEN KING
THE SHINING
Nueva introduccion por el autor
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