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NOTA DEL EDITOR

Nada que ver

Vaya sorpresa que puede llevarse un fan de Stephen King en mas

de un videoclub de Argentina, al ver peliculas «basadasK en su=Ir=erem. =
obra que desconocia por completo. Y es logico que no las -mﬁmﬂfmﬁm
conozca, porque dichos films no estan realmente basados en suf JCTIETTA
obra, sino que son inventos de las propias compaﬁl'as JLJ-—[f"'
distribuidoras. En efecto, desde hace algunos afios a esta parte
aparecieron varios films que llevan a engafio, anunciando en sus
portadas que estamos ante la ultima obra maestra del rey del
terror.

w

Detras de esa llamativa frase se encuentra, casi siempre, un bodrio.

¢Casos puntuales? Una pelicula de episodios llamada Alguien morird esta noche
(Tales of the Campfire), pelicula a la que hasta le agregaron un cartel al comienzo
de la misma en el que le dan la autoria de las historias a King. La tipografia del
cartel estda tan mal realizada que se nota que no pertenece a la pelicula original,
sino que fue sobreimpreso. Pero hay otros dos casos para mencionar: Angustia
(Anguish), una pelicula del conocido director Bigas Luna; y la mas reciente Legado
satanico (Trance), protagonizadas por Christopher Walken (el actor de La zona
muerta). Demas esta decir que ambas peliculas son pésimas.

Este recurso de marketing, de intentar vender un poco mas una pelicula mala
mediante el agregado del nombre de Stephen King en portada, no hace mas que
desprestigiarlo. Las compafias distribuidoras son las responsables de este
despropdsito, que es necesario que todos conozcan. Estas peliculas no tienen nada
gue ver con King, en cambio si tiene que ver con King (y mucho) este niumero de
INSOMNIA:

e Mensaje de graduacion, por Stephen King
La trascripcion del discurso que Stephen King dio en el Vassar College.

e A fondo: Una vuelta por Bangor, Parte 3
Finalizamos la recorrida por la ciudad de King, de la mano de Marcelo

Burstein.

e Impresiones: Malos sueios
Presentamos una nueva critica de Dreamcatcher, que pronto se editara en

castellano.
e Entrevista: Resplandores y talismanes

El director Mick Garris habla de sus miniseries basadas en obras de King.




e Opinion: La creacion literaria
Mientras escribo: un libro imperdible para los fans de Stephen King.

o Inside View: La cabaina del lago
Richard Dees nos sigue contando sus desventuras por los bosques de

Maine...
e Torre Oscura: A Klarkash-Ton, por H.P. Lovecraft

Un viejo poema de Lovecraft, que nos recuerda a la saga fantastica de King.
e Ficcion: La puerta, un cuento de Elendil

El destino correcto de cada uno se puede encontrar detras de una puerta...

o

iHasta el mes préximo!




ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

PARANOID: AL FIN

Finalmente, se concretd el estreno del
cortometraje Paranoid (basado en el poema de
Stephen King de igual titulo). Fue una premiere
mundial en el Hollywood Shorts, un importante
bar de Hollywood, el pasado 8 de julio. El
director del film, Jay Holben, también estd muy
interesado en que el film pueda ser descargado
gratuitamente desde el sitio web oficial en
Internet, pero ese tema sera pospuesto unos
meses, ya que primero esperara ver si el film
es tenido en cuenta para la préoxima entrega de
los Premios Oscar.

CAZADOR DE SUENOS

En octubre serd editada la ultima novela de Stephen King (Dreamcatcher) en
castellano. Durante ese mes estara disponible en las librerias espafiolas, con el
titulo El/ cazador de suefios. El resumen del libro, segun los avances que
se conocieron en algunos catalogos, dice lo siguiente:

«Cuando eran nifios, un grupo de amigos se enfrenté a unos gamberros
para defender a un compafiero psiquicamente enfermo Illamado Duddits.
Después de este encuentro, algo cambiara en sus vidas. Hay un poder especial
que a veces perciben, y el centro de ese poder es Duddits. Ahora han pasado 25
afios y aunque hace tiempo que no le ven, deberan buscarle porque algo
muy extrafo estd sucediendo: fuerzas maléficas venidas de otro mundo estan
controlando a los humanos y sembrando el terror. Solo Duddits podré detener al
enemigo, pero para ello antes deben localizarlo».

THE TALISMAN: OTRA REEDICION

En septiembre sera reeditada la novela The Talisman, en una edicién en tapa dura
con una portada totalmente nueva. Sin duda que este lanzamiento tiene el objetivo
de capitalizar el posible éxito de ventas de Black House, la segunda parte de dicha
historia, que también sera editada en esas fechas. Por otra parte, la anunciada
version limitada de Black House, de la Editorial Donald M. Grant, serd editada
recién en noviembre o diciembre.




PET SEMATARY: UNA NUEVA EDICION

Pocket Books lanzara en USA una nueva edicion de Pet Sematary (Cementerio de
animales) en febrero de 2002. No se entiende muy bien porqué, ya que hace cinco
meses ha aparecido otra reedicion nueva. Se anuncia a un precio de 14 délares, lo
gue hace suponer que no sera una edicidon de bolsillo comun.

THE SHINING: CON NUEVA INTRODUCCION

Dentro de la nueva serie de libros de bolsillos que estd editando Pocket Books en
los Estados Unidos, sera lanzado en septiembre The Shining (El resplandor), el
tercer libro publicado por Stephen King, alla por el afio 1977. Esta nueva edicion
tiene la particularidad de presentar una nueva ilustracion de portada y una nueva
introduccién, escrita por el propio King. Dentro de esta misma coleccién ya se
habian editado Carrrie y 'Salem’s Lot. El precio es de 8 ddlares.

ESENCIAL, Y ALGO MAS

La libreria especializada Betts Bookstore ha anunciado para el mes de agosto el
lanzamiento de una edicién especial del ultimo libro de Stephen Spignesi, The
Essential Stephen King. Esta contendra mucho material nuevo (no disponible en la
edicién comercial), y se lanzara en dos ediciones (una de 666 copias al precio de 60
ddlares, y otra de sdélo 52 ejemplares, a un valor de 175 ddlares). Todas estaran
firmadas por el autor y los colaboradores del libro: George Beahm, Jim Cole, Jay
Holben, Tyson Blue, Michael Collings, Mick Garris, Bev Vincent y Charlie Fried. Entre
el material exclusivo que contendra esta edicidén se incluyen ensayos de Tyson Blue,
una introduccion de George Beahm, los textos completos de trabajos de Robert
Browning y Edgar Allan Poe, una entrevista con Spignesi y muchas fotografias.

PREMIOS LOCUS

El 6 de julio fueron anunciados los premios Locus, que anualmente entrega esta
publicacidon especializada en la fantasia y cienci -ficcion, y en los que vota el
publico. En lo que nos interesa a nosotros, debemos decir que On Writing (Mientras
escribo) fue premiado como Mejor libro de no-ficcidn. Un justo reconocimiento a
un excelente trabajo.

HORROR GUILD AWARDS

Finalmente, Stephen King ha sido nominado en dos categorias para los préximos
International Horror Guild Awards, premio que se entrega anualmente. Las
nominaciones corresponden a Riding the Bullet (por Mejor Historia de Ficcién) y On
Writing: A Memoir of the Craft (en la categoria No-Ficcidon).




DISCURSO TELEVISADO

En los primeros dias del mes, y por la cadena televisiva C-Span de Estados Unidos,
fue televisado el discurso de graduacion que Stephen King brindé en el Colegio
Vassar hace unos meses. En la emisidn de dicho programa, ademas de King,
opinaron personalidades como Barbara Bush, Bryant Gumbel, Dick Cheney, Hillary
Clinton y Leon Botstein. En este niumero de INSOMNIA trascribimos integro el
discurso de King.

PREMIERE MAGAZINE

La edicion de agosto de la publicacion especializada en cine Premiere presenta un
extenso articulo sobre el 25.9 aniversario de la pelicula Carrie, basada en la primera
novela de Stephen King. Incluye reportajes a los actores y personal técnico que
participaron de la misma.

NUEVA SERIE DE TV

Stephen King's The Kingdom es el titulo de una serie televisiva que sera estrenada
en la temporada 2002-2003 y que, obviamente, estd siendo escrita por Stephen
King. En efecto, la noticia fue confirmada por Stu Bloomberg, directivo de ABC (la
compafiia televisiva dependiente de Walt Disney que emitirda la serie), quien
dijo que King ya escribio el episodio piloto de dos horas de duracién, y tiene
planeado escribir los trece capitulos restantes. The Kingdom se basa en una
miniserie danesa de igual titulo, realizada por Lars Van Trier. El show incluira
historias centradas en un hospital encantado, construido sobre un viejo
cementerio. A pesar de estar basada en una idea que no es suya, King tiene
total libertad para agregar a esta serie los elementos que él considere
conveniente. Marsha DeFilippo, una de las asistentes de King, confirmdé Ila
noticia, y agregd que «Steve descubrié esta miniserie en una tienda de
videos, cuando estaba en Colorado trabajando en The Shining. Realmente le gusté
y estd interesado en hacerla».

EL LARGO PELDANO

Sigue posponiéndose por diversos problemas, la produccion del film independiente
que adapta unos los mejores relatos cortos de Stephen King: The Last Rung On The
Ladder (El ultimo peldafio de la escalera). El actor protagonista del mismo, Tim
Pugliese, estuvo alejado varios meses del set de filmacion por problemas de salud
de su padre (que fallecié luego de una larga agonia). Ademas, la actriz Lisa
Goodness se mudé de Bangor, por lo que no participara del film. Pero, a pesar de
todo, el proyecto sigue en pie, aunque casi deba comenzar todo de nuevo.

NOVEDADES FILMICAS

Varias novedades con respecto a actuales adaptaciones filmicas de la obra de
Stephen King:




- Dreamcatcher

Segun rumores publicados en el sitio web Dark Horizons, es posible que el actor
Tom Sizemore (Saving Private Ryan, Red Planet, Pearl Harbor) sea el protagonista
del film, que estard basado en la Ultima novela de Stephen King.

- Firestarter: Rekindled

El Sci-Fi Channel ha finalizado con la fotografia principal de la miniserie, la cual ha
entrado en etapa de post-produccion. Demas estda decir que muy pronto sera
emitida, si todo sigue asi.

- The Dead Zone: The TV Series

Es casi seguro que el episodio piloto de dos horas de duracion de esta serie sera
emitido al comienzo de la proxima temporada televisiva, como una de las nuevas
series de Paramount. No hay fecha definida, pero sera pronto.

- Hearts in Atlantis

Ha sido inaugurada la pagina oficial en Internet de este film, en la que esta
disponible el trailer de la misma. La direccién es:

http://heartsinatlantis.warnerbros.com.
- The Mangler 2

Miles Meadows y Dexter Bell se han sumado al elenco de esta pelicula, que esta en
etapa de produccion. El primero interpretara un personaje llamado Cory Banks y el
segundo a alguien llamado William.

- Dolan's Cadillac
Las Ultimas noticias informan que esta pelicula se filmaria en México.

- Rose Red

Recientemente se ha editado en video la pelicula Dracula 2000 (que no tiene nada
que ver con King), y en dicha cinta se incluye un trailer promocional de Rose
Red, la nueva miniserie escrita por Stephen King.

LANZAMIENTOS EN DVD

Recientemente, Anchor Bay Entertainment ha editado tres ediciones en DVD de
viejas peliculas basadas en obras de King: Maximum Overdrive (la pelicula dirigida
por el propio King), Creepshow 2 vy Children of the Corn. Todos estos DVD
contienen los adicionales que son tipicos de este formato: trailers, fichas de los
actores, articulos, etc.




LOCURA

La novela Asylum, de Patrick McGrath (sobre la que Stephen King escribié un guion
gue podria ser llevado al cine) ha sido editada en castellano. Con el titulo de
Locura, ya esta disponible en Espanfa.

CREADOR DE LO OSCURO EN CHILE Y ESPANA

Noticia para los amigos chilenos. Durante el mes de junio aparecid en su pals,
Chile, Stephen King, creador de lo oscuro, el libro de Marcelo Burstein. Otro pais
donde fue editado es Espafia, algun tiempo antes de lo anunciado oficialmente.

REFERENCIA EN PADRE DE FAMILIA

En un episodio reciente de la serie animada Padre de familia, no s6lo tenemos una
referencia a King, sino que ademas aparece dibujado. En dicho episodio, el bebé de
la familia esta en una parque de diversiones, y ve en una tienda de premios un
payaso y dice: «Vaya, qué espantoso, parece salido de un libro de Stephen
King». En eso aparece una imagen en la que muestran la oficina de un editor, y
dentro estan Stephen King y el editor. Stephen dice: «Para mi libro nimero 307 una
pareja es atacada por una lampara maldita...» (tomando la |ampara que esta
sobre el escritorio) «...uuhhh ahhhhh ahhh uhhhhh...». El editor le dice «Ya
no tienes imaginacion, ‘éeh?». Stephen mira hacia otro lado, haciéndose el
tonto. El editor remata diciéndole: «éPara cuando el libro?».

REFERENCIA EN SABRINA

En un capitulo de la serie Sabrina, en el que Gilda y Zelda (las tias de Sabrina) se
transforman en Hillary y Celery, dos jovencitas, con el fin de acompafiar a Sabrina
a un concierto de los Violents Femmes, hay una referencia a uno de los libros de
King. Uno de los amigos de Sabrina, Gordie, se enamora de Zelda/Celery y en una
escena le dice: «Quiero saberlo todo de ti, empezando por saber por qué
te pusieron ese nombre, Celery». Ella, que no lo soporta, masculla entre
dientes: »Rima con Misery...».

REFERENCIA EN THE SIMPSONS

En un capitulo de The Simpsons en el que Homer lleva a Bart al aeropuerto para
abuchear a los jugadores del equipo local, que vuelven sin haber ganado el partido,
hay una referencia a Stephen King. Mientras andan por el aeropuerto se ve una
tienda en la que entra Hans Topo, y en la cual hay un letrero: Solo libros de
Stephen King. En este capitulo, al final Homer acaba metido en una secta que
termina atrapando tanto a la familia Simpson como a media Springfield.




REFERENCIA EN DOCUMENTAL

En una de las emisiones del documental Clive Barker's A to Z of Horror (emitido por
la senal de television Space, de Argentina), se dijo lo siguiente en referencia
a Stephen King:

e Bob Rothwell (hablando sobre el escritor Dennis Wheatley): «...el Dennis
Wheatley moderno es conocido como Stephen King. Probablemente tendria
qgue vivir otros quince afios para alcanzar este nivel...».

e Dra. Hanna Castien (de la Universidad de Londres): «...cuando leemos
cuentos de hadas observamos ciertas pautas comunes en sus argumentos.
Uno de los modelos mas simples es el de una fuerza hostil que irrumpe en
un ambito ordenado de cosas simples y establecidas. Por ejemplo, el caso de
la unidad familiar perturbada por la aparicion de una madrastra. Este
modelo basico se repite en ficciones de horror moderno, un ejemplo seria 1T
de Stephen King, en el que una ciudad pequefia es invadida por una fuerza
muy poderosa y peligrosa que amenaza a toda la poblacién. Un grupo de
individuos débiles, en este caso nifios, se las ingenia para conquistar y
subyugar a esta fuerza. Lo hacen usando las virtudes del nifio del cuento de
hadas, es decir, un poco de astucia, mucho coraje y una bondad innata que
resulta victoriosa...».

PELICULAS POR CABLE

Este mes se podran ver las siguientes peliculas en los canales de cable de la
Argentina (la programacién puede variar en otros paises):

e Laira: Carrie II (The Rage: Carrie II)
Viernes 3, 23:13 hs. CINECANAL 2
Séabado 4, 14:10 hs. CINECANAL 2
Miércoles 8, 23:45 hs. CINECANAL
Jueves 9, 01:45 hs. CINECANAL OESTE
Lunes 13, 04:43 hs. CINECANAL 2
Jueves 16, 02:10 hs. CINECANAL
Jueves 16, 04:10 hs. CINECANAL OESTE
Sébado 18, 00:40 hs. CINECANAL 2
Sabado 25, 22:00 hs. CINECANAL
Domingo 26, 00:00 hs. CINECANAL OESTE
Jueves 30, 14:32 hs. CINECANAL 2
e La tormenta del siglo (Storm of the Century)
Sabado 4 (Capitulo 5), 20:00 hs. SONY
Domingo 5 (Capitulo 5), 01;00 hs. SONY
Sabado 11 (Capitulo 6), 20:00 hs. SONY
Domingo 12 (Capitulo 6), 01:00 hs SONY
e Los chicos del maiz V (Children of the Corn V)
Sabado 4, 00:00 hs. SPACE
Séabado 4, 03:35 hs. SPACE
e Misery
Sabado 4, 02:55 hs. CINECANAL 2
Domingo 19, 07:40 hs. CINECANAL 2
Martes 28, 05:25 hs. CINECANAL 2
e Cosecha negra / Los chicos del maiz (Children of the Corn)
Domingo 5, 00:25 hs. TNT




e Quicksilver Highway
Miércoles 8, 22:00 hs. FOX
e Maleficio (Thinner)
Viernes 10, 22:00 hs. SPACE
Sébado 11, 01:55 hs. SPACE
Domingo 12, 18:15 hs. SPACE
e Stanley Kubrick, a Life in Pictures (Documental)
Miércoles 22, 19:15 hs. HBO ESTE
Jueves 23, 18:45 hs. HBO ESTE
Viernes 24, 19:15 hs. HBO ESTE

LO QUE VENDRA

Confirmado:

15 de septiembre de 2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub)
28 de septiembre de 2001: Hearts in Atlantis (cine)

Octubre de 2001: Dreamcatcher (libro - edicién en castellano)

2001: Paranoid (video)

2001: Children of the Corn VII: Resurrection (video)

Febrero de 2002: Rose Red (miniserie de TV)

2002: From a Buick 8 (libro)

2002: Dolan's Cadillac (cine)

2003: Antologia de relatos - Sin titulo confirmado(libro)

Probable:

2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub - edicion en castellano)
2001: Strawberry Spring (cine)

2002: Firestarter: The Next Chapter (miniserie de TV)
2002: The Dead Zone (serie de TV)

2002: The Talisman (miniserie de TV)

2003: Stephen King's The Kingdom (serie Tde V)
2003: The Dark Tower V (libro)

2004: The Dark Tower VI (libro)

2005: The Dark Tower VII (libro)

?2???: The Sun Dog (cine)

???7?: The Girl Who Loved Tom Gordon (cine)

????: The Eyes of the Dragon (cine)

?2???: Riding The Bullet (cine)

???7?: The Last Rung on the Ladder (pelicula de TV)
??2?7?: Desperation (miniserie de TV)

?2???: Dreamcatcher (cine)

?227?: i (cine)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemer.




NO-FICCION

Mensaje de graduacion

por Stephen King

La siguiente es la trascripcion del discurso de graduacion que Stephen King brindd
el 20 de mayo en el Colegio Vassar (en los Estados Unidos). El escritor fue invitado
especialmente para la ocasion, ya que sus hijos egresaron también de dicho
establecimiento educativo.

Gracias, Presidente Fergusson, miembros de la facultad, familias y, por supuesto,
ustedes, graduados de 2001.

La semana pasada, esta semana, la proxima semana; por toda América la gente
joven —y la no tan joven— esta escuchando a los escolares, politicos,
eminentes pensadores, y probablemente a Oprah Winfrey, diciéndoles que sigan
para adelante con sus vidas. Ustedes, aqui en Vassar, han invitado al hombre al que
comunmente se ve como el Coco Americano para que haga eso, y yo tengo que
preguntarles en qué estaba pensando. Por Dios, éen qué estaban pensando?

¢Posiblemente en qué les pintaria una imagen resplandeciente
—«resplandeciente»—, éentienden? de un glorioso futuro americano donde George
W. Bush gobierna como Glinda The Good, con Dick Cheney a su derecha y John
Ashcroft a su izquierda? Eso no va a ocurrir. Dudo que yo sea el Mago de Oz, pero
seguro que él no es Glinda, y el coco nunca se toma un dia de descanso. Creo que
nadie les dijo esto— y ahora es demasiado tarde.

Con ese espiritu, los invito a echar un vistazo alrededor e imaginarse esta escena
alegre en vuestras mentes. Hagan una instantdanea mental Kodak. ¢La tienen?
Okey, ahora cierren los ojos. Seriamente. Nada los va a morder. Todos lo que
quiero que hagan es que vean lo que estarian viendo con los ojos abiertos.

Ahora, damas y caballeros, lleven sus mentes a 100 afios de distancia en el futuro.
Es el 20 de Mayo de 2101. Imaginen este escenario y estas mismas sillas en el
mismo terreno, pero ahora hay un cartel sobre el escenario que dice VASSAR LE DA
LA BIENVENIDA A LOS SOBREVIVIENTES DE LOS EJERCICIOS DE GRADUACION DE
2001. Mantengan los ojos cerrados por un momento mas, éokey? Pusieron una silla
para cada uno de los que hoy estan aca. Una para cada estudiante, padre, abuelo,
hermano; una para cada miembro de la facultad e invitados de honor. éVen esas
sillas? Seguro que si. Vuestra imaginacion estd formando una gran visién de ellas.
Porgue si nos reunimos dentro de cien anos, no necesitariamos realizar los festejos
sobre el césped de Vassar; podriamos salir todos afuera, al kiosco de peridodicos de
Patio Marriott, en la Ruta 9.




Estaremos logrando algunos avances médicos maravillosos dentro de los préximos
cien afnos —la mayoria de los canceres seran tratables y combatibles, al menos para
aquellos que tengan recursos; con manipulacion genética, una buena cantidad de
chicos naceran inmunes al cancer, pero ninguno de estos chicos maravillosos estan
aqui hoy.

Tendremos nuevas e increibles drogas, que seran casi innecesarias, para
prevenirnos de paros cardiacos, dado que sabemos que los estilos de vida son los
que nos llevan a los paros cardiacos, pero normalmente lo que sabemos y lo que
hacemos son caminos divergentes, ino es cierto? La naturaleza humana es un
caiman que soélo quiere dormitar al sol, y arrebatar cualquier presa que ande
rondando muy cerca. Sabemos que demasiado colesterol es malo para nosotros,
pero por Dios, iamo una caja de papas fritas!. Y no soy el Gnico.

Nuestras pildoras y tratamientos son designados para que funcionen a pesar de la
naturaleza humana, y cada vez, mas y mas seguido, logran su efecto. Dado que
ahora también sabemos acerca del genoma humano, es claro que habra mas
avances importantes en las siguientes décadas, algunos de los cuales no podemos
prever ahora, al igual que los visionarios de 1970, cuando yo me gradué, no
preveian una sorprendente transicion de un proveedor de buenas noticias a un
proveedor de informacién. La tierra de los grandes hombros se ha transformado en
la tierra de los tipos pequefos con lapiceras en sus bolsillos, reproductores de CD
en sus computadoras, y radiollamadas en sus cinturones. Dificilmente alguien vio
llegar esto, pero aca esta.

Lo que estoy diciendo es que no veo todas las sillas vacias cuando cierro mis ojos.
Creo que hay gente aqui hoy que puede venir a una reunidén dentro de cien afios,
pero como dije, pienso que dificilmente necesitemos el césped para acomodarnos.
Desde que empezamos el dia de hoy, ¢han escuchado el llanto ocasional de un
bebé? éDe algln joven americano mas interesado en comer o tener un pafial seco
gue en escuchar toda estd retdérica? Sugiero que estos pocos bebés que lloran son
lo que mas se parece a nuestros sobrevivientes de cien afios -siempre asumiendo
que el propio mundo continla sobreviviendo- y alguno de ellos aparecera en su silla
de ruedas o muletas.

¢Alzheimer? No. La mayoria de ellos tendran chips computarizados de novena
generacion en sus cabezas, evitando ese problema. ¢Diabetes? Tal vez, pero
aquellos que hayan perdido miembros a causa de la enfermedad tendran proétesis
con un rango completo de movimientos e incluso sensaciones —
ocasionalmente sentiremos picazon, y se nos adormeceran si dormimos en la
posicion incorrecta.

Pero eso habra sobrevivientes de cien afios. Pero tengo que contarles la terrible
verdad, porque ese es mi trabajo. éConocen el viejo proverbio, no es cierto, acerca
de la mujer que rescata al escorpién que esta ahogandose en el arroyo? Una vez
que estan en la orilla, el escorpidn la pica cuando ella se agacha. Moribunda, ella le
reprocha su ingratitud. «Vamos, mujer», dice él, «sabias que era un
escorpion cuando me elegiste para este trabajo». Y ustedes sabian que yo era el
tipo que los iba a asustar cuando me eligieron para este trabajo, asi que arréglense
con eso.

¢Todos los miembros de la facultad estardn aca juntos en el 2101? Quizas alguno
de la facultad. Bueno, seamos generosos y digamos dos. Pero estaran en sus mas
de ciento treinta afios. éAbuelos? Bueno, ya se habran ido, por supuesto. éTias y
tios? No. ¢Padres? Con quizds algunas excepciones, ninguno. é¢Graduados? Seremos
generosos aqui. Catorce miembros de la clase de 2001. Hombres y mujeres cuyas
edades van desde los ciento diecinueve a los ciento veintidds afios. Habra también




algunos pequefios hermanos y hermanas, que ya estaran viejos, grises, lentos vy
chiflados. Y estaran esos bebés que lloran, por supuesto.

Ahora estoy seguro que estan aquellos —espero que sean pocos, pero estoy
seguro que ahi estan— que sentirdn que estoy siendo insipido, hablando de cosas
oscuras, incluso de la muerte, en lo que deberia ser un dia maravilloso y divertido.
Déjenme responderles reiterando lo obvio: sabian que era un escorpién cuando me
eligieron. Y tengo una aclaracion para hacer. A causa de esto, no tengo
gue andar disculpandome por remarcar el simple hecho de vuestra mortalidad
en el dia de graduacion.

Supongamos que el mundo sobreviva durante este siglo que viene. Supongamos
que nadie decide que es tiempo de comenzar el préoximo intercambio nuclear en
Pakistan o Jerusalem o Kansas. Supongamos que se van con buena salud hoy de
este lugar feliz y nadie deja caer una caja en vuestras cabezas, o atropellarlos con
un taxi, o empujarlos de globos aerostaticos. Supongamos que el cancer se olvida
de ustedes, que contindan corriendo y trabajando y vuestro corazén se vuelve mas
fuerte a medida que los afios pasan.

Supongamos que son lo suficientemente afortunados para tener el trabajo que
quieren y los amigos que aman (y que los aman) e incluso una pareja a la que
pueden abrazar y tocar en la noche, cuando las horas se hacen largas. Supongamos
que pasan todos esos afios, todo ese tiempo. Yo les deseo eso a ustedes. Lo deseo.
Les deseo la pasion de esta primavera, un largo y productivo verano, y una gran
cosecha vendra mas alld de los suefios. Pero ustedes tienen que pensar acerca de
lo que estoy diciendo. Hay una cancion de Jackson Browne, The Pretender, que
dice, «Soy consciente del paso del tiempo, dicen que al final es un abrir y cerrar de
ojos». Eso dice, y es verdad. El tiempo es corto.

Que la vida humana es corta cuando la vemos desde la perspectiva del tiempo es
algo que todos sabemos. Les estoy diciendo que consideren esto en una
perspectiva mas visceral, eso es todo. Pensar en todas esas sillas vacias dentro de
cien afios, es atemorizante. Pero también ofrece algunas perspectivas valiosas.

¢Qué vais a hacer, egresado de Vassar? {¢Quiénes seran los doctores, los abogados,
los escritores, los pintores, los ejecutivos, los politicos? ¢Quién mirara alrededor a
los cuarenta y cinco afios, sorprendido de encontrarse como conserje del Hotel
Carlyle en New York y dira: «¢Cémo infiernos terminé aqui?».

¢Qué vais a hacer? Bueno, les diré una cosa que no van a hacer, y es llevarsela con
ustedes. Yo no sé exactamente cuando millones de ddlares tengo —estoy todavia en
el Tercer Mundo si me comparo con Bill Gates, pero en general no lo estoy haciendo
nada mal, y hace un par de afios averigiié lo que significa que «no puedes llevartela
contigo». Lo averigiié mientras estaba tirado al costado de una carretera,
cubierto con barro y sangre y con la tibia de mi pierna derecha asomandose por
el costado de mis jeans como la rama de un arbol arrancada durante una tormenta.
Tenia una tarjeta MasterCard en mi cartera, pero cuando estds tirado, con vidrios
rotos en tu cabeza, nadie acepta MasterCard. Si te encuentras en la sala de
Emergencias con un infarto serio, o si el doctor te dice que ese bulto que sientes
en tu pecho es un tumor, no puedes darle tu Diners Club y marcharte.

Mi vida, como al final ocurrio, fue salvada. El hombre que me salvé fue un
voluntario del EMT llamado Paul Fillebrown. El fue el que hizo las cosas que habia
que hacer en el lugar del hecho, y de ahi me llevd al hospital mas cercano a ciento
diez millas por hora. Y si bien Paul Fillebrown puede tener una tarjeta American




Express, dudo mucho que sea una dorada o, Dios nos salve, la que es negra y
ofrece puntos para millas de vuelo y descuentos especiales en el Club Med.

Todos sabemos que la vida es efimera, pero en aquel dia en particular y en los
meses que le siguieron, tuve un doloroso pero valioso punto de vista de las
verdades simples de la vida. Llegamos a la misma desnudos y sin nada. Somos
vestidos cuando nos vamos, pero igual lo hacemos sin nada. éWarren Buffet? Se ira
sin nada. ¢Bill Gates? Se ird sin nada. éTom Hanks? Se ird sin nada. ¢El Presidente
Fergusson? Sin nada. ¢Steve King? Sin nada. ¢Ustedes? Sin nada. Ni un misero
centavo. ¢Y mientras tanto qué? «Soy consciente del paso del tiempo, dicen que
al final es un abrir y cerrar de ojos». Eso es todo. Sélo un abrir y cerrar de ojos.

Dejen que les dé algunos numeros, ¢okey? La clase de 2001, si todos se graduan a
tiempo, consistiria de seiscientos veinticuatro hombres y mujeres. Pero las cosas
estan asi, y probablemente un nimero mucho menor obtenga sus diplomas hoy.
Dije seiscientos. Ahora veamos el salario promedio anual de un graduado de
Vassar, y cuando digo promedio, digo bien abajo, para reflejar los afios de lucha,
en las que nos les pagaran lo que se merece. Sin son personas normales, en estos
primeros afios, se cuidardn mucho de ver a U2 o Wilco en concierto. Por eso
digamos cuarenta y uno. Dado todos esos maravillosos avances médicos de los que
hablamos, mucho de ustedes podran trabajar mas, pero seamos menos
conservadores. Cuarenta afos.

Dados estos numeros —estos numeros muy conservadores— esta clase, como
un grupo, puede tener la expectativa de ganar 984 millones de délares durante
sus anos activos en la economia Americana. No son todavia numeros tipo Bill
Gates, pero tenemos que recordar que Vassar es sOlo una de las muchas y
buenas escuelas donde se pueden graduar hoy. Casi un billon de ddélares. Soy
consciente del paso del tiempo, dicen que en el final es un abrir y cerrar de ojos, y
el hombre que nos asusta dijo que me voy a ir sin nada. El hombre que nos
asusta, en realidad, dijo mas que eso. El hombre que nos asusta dijo que todo el
dinero que ganaran, todos el crédito que girard como el gato muerto de Tom
Sawyer en una cuerda, todas las acciones que compraran, todos los fondos de
la mutual y los metales preciosos que compren - todo es en su mayoria
humo y espejos. Continuaran poniéndose los pantalones de una pierna a la vez,
sin importar cuantas ganancias de General Electric tengan en su portafolio.
Seguiran llegando quince minutos tarde, sin importar si el que les dice la hora es
un Timex o un Rolex. No importa lo grande que sea vuestra cuenta bancaria, los
hijos seguiran escuchando la musica muy fuerte.

No importa cuantas tarjetas de crédito tengan, tarde o temprano las cosas
empezaran a ir mal con las tres cosas que realmente pueden llamar de vuestra
propiedad: vuestro cuerpo, vuestro espiritu, y vuestra mente.

Por un corto periodo de tiempo —digamos cuarenta afos, pero es apenas
un parpadeo en el curso completo de las cosas- ustedes y vuestros
contemporaneos construiran un enorme poder: el poder de la economia, el poder
del mas grande complejo industrial-militar en la historia del mundo, el poder
de la sociedad americana que creardn a su propia imagen. Ese es vuestro
tiempo, vuestro momento. No lo pierdan. Pienso que mi generacion lo hizo, si
bien no nos culpo demasiado; todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos y es facil
perderse.

De todos los poderes que pronto llegaran a sus manos —gradualmente al
principio, pero luego con una velocidad que les quitara la respiracion—, el mas
grande es sin dudas el poder de la compasion, la habilidad de dar. Tenemos
enormes recursos en este pais —recursos que ustedes mismos pronto tendran a




cargo—. pero son de ustedes sélo cdmo un préstamo. Sélo por un tiempo. Moriran
solos, sin nada. En el final, es un abrir y cerrar de ojos. He venido aqui a
hablarles de caridad, y quiero que piensen en ella en gran escala.

¢Deben dar algo de lo que tienen? Por supuesto que deben hacerlo. Quiero que
consideren la construccion de sus vidas como un gran regalo a otros, iy por qué
no? De cualquier manera, todo lo que tienen es a préstamo. Todo lo que desean
tener, desde la Maserati que sofaron hasta el seguro de retiro que algln agente
intentara venderles, nada es real. Todo lo que queda es que finalmente un dia no
estaran. El resto es humo y espejos.

¢No pienso yo que la riqueza -y algunos de vosotros terminaran muy ricos, aunque
esto no lo deben pensar ahora- debe quedar en la familia? Tal vez si, —la
caridad empieza por casa. Aquellos que pudieron pagar la educacion de sus hijos e
hijas -su educacién en Vassar— han hecho una cosa maravillosa. Es un gran
regalo. Si ademas tienen posibilidades de continuar y darles un comienzo en
los negocios, posiblemente ayudandolos con una casa, mucho mejor. Porque la
caridad empieza por casa. Porque hasta cierto punto, somos responsables de las
vidas que traemos al mundo. Pero pienso que la cosa mas fria que un hombre o
mujer joven pueden escuchar es <«Algun dia todo esto serd tuyo». Y por
supuesto, la que dice: «Todo esto lo hice por ti». Pienso que muchos de los
nuevos graduados lo que quieren oir es una version diferente, «Puedes valerte
por ti mismo, buena suerte, llama si necesitas ayuda. E invierte el dinero».

Hay otra cosa terrorifica en que pensar antes que se vayan.

Imaginen un pequefio patio, rodeado por un cerco de tablas. Papa, un tipo
agradable que lleva un delantal que dice PUEDEN BESAR AL COCINERO, prepara la
barbacoa. Mama y los chicos estan preparando la mesa de picnic al lado de la
pileta: pollo frito, ensalada de patatas, pastel de chocolate para el postre. Y de pie
alrededor de ese cerco, mirando, hay hombres y mujeres enflaquecidos, nifios
hambrientos. En silencio. Solo contemplan. La familia en el picnic somos nosotros,
damas y caballeros; el patio es América, y aquellas personas hambrientas del otro
lado, viéndonos comer, incluye a gran parte del resto del mundo. Es Asia y el
subcontinente; son los paises de Europa Central donde la gente vive al filo, desde
una cosecha a la otra; es Sudamérica, donde se queman los bosques para poder
realizar construcciones donde luego se venderan Big Macs; es Africa en su mayor
parte, donde el SIDA es pandémico -no epidémico, sino pandémico- y la inanicion
es algo comun.

¢Estoy exagerando? Bueno, América contiene el cinco por ciento de la poblacion
mundial y utiliza el setenta y cinco por ciento de los recursos del mundo, asi que
diganme si exagero. Lo que nosotros preparamos de cena de Accién de Gracias,
para una familia de ocho, podria alimentar a una villa africana por una semana, asi
que diganme si exagero. Y la generacion de Woodstock que se gesté para cambiar
el mundo, se ha zambullido en una existencia egoista conducida por la TV. Mientras
nuestro producto bruto nacional se ha triplicado durante el Ultimo cuarto de siglo, la
ayuda que nosotros damos a los pobres del mundo ha descendido a los niveles de
1973, asi que diganme si estoy exagerando en este caso. En el oeste africano, el
promedio de vida es de treinta y nueve afos. La mortalidad infantil en el primer
afo es del quince por ciento. No es una imagen linda, pero tenemos el poder de
ayudar, el poder de cambiar. ¢Y por qué habriamos de rehusarnos? éPor qué vamos
a llevarnos toda la plata con nosotros? iPor favor!.

Nosotros hemos elegido una administracion —supongo que nosotros la
elegimos, podemos decir que lo hicimos- que tiene una visidn oscura de la




caridad como politica nacional. George W. Bush hablé acerca del
«conservadurismo compasivo». De lo que él estd hablando ha sido un lema del
Partido Republicano por afios; significa «No le dé un pez a un hombre, dele una
cafia y enséhele a pescar». (Esto, por supuesto, seria antes que el
conservacionismo idiota y las politicas ambientales tornaran el concepto de «pez»
irrelevante). Mi propia filosofia —en parte formada cuando era un joven graduado
sin un trabajo en espera— es también dar una cafia y ensefiar a pescar, pero la
gente aprende mejor con la panza llena. éPor qué no darle un pez para
empezar?

El hecho de dar no es importante por lo que se da o por el que lo recibe, sino por el
que lo da. Es para el que lo da. Uno no abre su billetera para mejorar el mundo, si
bien es bueno cuando esto ocurre; uno lo hace para mejorarse a si mismo. Yo doy
porque es la Unica manera concreta que tengo de decir que estoy contento de estar
vivo y de que puedo ganarme el pan de cada dia haciendo lo que amo. Espero que
ustedes estén de forma similar, agradecidos de estar vivos y de que estén
contentos de hacer lo que puedan —incluso aquel tipo que terminara como conserje
del Hotel Carlyle. Dar es una manera de deshacernos del dinero que hacemos y
devolverlo a donde pertenece -a las vidas que lideramos, las familias que criamos,
las comunidades que nos nutren.

Les deseo el dia mas plancentero, graduados y familias. Les deseo la felicidad del
compafierismo, uno con el otro. Esto no es cien anos en el futuro, después de todo;
es sblo hoy, y hoy estamos bien. Hoy nadie estd mejor que nosotros. Pero cuando
vayan a algun lugar y se sienten a comer pan con sus familias, como hard la
mayoria de vosotros, les quiero recordar la imagen de los hambrientos y los
desposeidos parados al otro lado del cerco. En su mayoria, no les quieren hacer
dafio, o quitarles la alegria en este dia; ellos sélo quieren lo que ustedes y todos
nosotros queremos: comida para ellos y sus chicos, ropas para el cuerpo, un techo
para espantar a la lluvia por la noche. Hay gente que necesita esas cosas aca en
Poughkeepsie, asi como en la India y Sierra Leona. Muchos de ustedes conocen de
esto; en abril de este afio, el Vassar College organizd un panel de discusion llamado
«Rostros de los sin techo».

Dutchess Outreach es una organizacion local destinada a ayudar a los hambrientos,
los enfermos y los que no tienen hogar. Estan en el nimero 70 de la calle Hamilton,
cerca de una parte de la cuidad que es muy diferente de este campo verde y
placentero, una parte de Poughkeepsie donde uno no se siente comodo caminando
de noche. Dutchess Outreach tiene un Banco de Comida de Emergencia para
aquellos que estan hambrientos y no tienen nada que comer. Tiene algo llamado la
Caja del Almuerzo, que sirve comidas al mediodia durante seis dias a la semana.
Tiene un Ropero de Ropa para Chicos que necesitan pantalones y chaquetas y
zapatos. Proveen nutricién, informacion y servicios de emergencia para gente con
SIDA.

Por regla, no suelo hablar de las obras de caridad que hago; creo que la mano
izquierda no debe saber que es lo que hace la mano derecha, y si lo sabe, no debe
discutir. Hoy voy a hacer una excepcion a la regla. Tengo pensado entregar 20.000
ddlares a Dutchess Outreach, en honor de la clase de 2001. Me sentiria halagado si
ustedes pueden alcanzar esa cifra. Cada uno de acuerdo a sus propios recursos;
nadie saldra lastimado.

No les pido que hagan esto para resolver el problema del hambre, sino porque
disfrutaran la comida que se viene sabiendo que compartieron su alegria y su
buena fortuna, siendo parte de esta feliz ocasion. Y no dejen que sea una sola vez.
Dejen que sea el comienzo de una vida de brindar, no sélo de dinero, sino también
de tiempo y espiritu. A la larga se reembolsa. No sélo porque nos ayuda a recordar




que nosotros también podriamos estar en la misma situacidn, sino también para
saber que lo hicimos bien. Ahora tenemos el poder de hacer algo grandioso por los
otros y por nosotros mismos. Por eso los invito a que comiencen la siguiente etapa
de su vida dando, y que continlen una vez que hayan empezado. Pienso que al
final habran llegado mas lejos de lo que pensaban, y habran hecho mas bien del
gue sofiaron.

Gracias.
20 de Mayo de 2001

Stephen King

Titulo original: Vassar Commencement Speech.
Publicado originalmente en el sitio web del Vassar College (junio de 2000)
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A FONDO

Una vuelta por
Bangor (Parte 3)

El viaje de Marcelo Burstein
a la tierra de Stephen King

Y ahi estaba. Imposible creer que estaba frente a «La Casa». Para aquellos
que nunca vieron las fotos de la enorme mansion victoriana, déjenme decirles una
cosa: ibusquen una foto ya! Para los que si vieron las fotos, les digo otra cosa:
verla tal cual es en realidad esta muy lejos de lo que las fotos muestran.

A medida que me aproximaba a la puerta de entrada, la sensacién de estar
«sofiando» era cada vez mas fuerte, y en el mismo momento en que comenzaba
a cruzar la calle para acercarme a la reja de entrada, veo que un auto (un
hermoso PT Cruiser) que vaya uno a saber de donde salid, se estaciona justo
frente a la casa. Una mujer se baja del coche y muy decidida ella, camina
derechito en direccién a mi. Lo primero que se me ocurrio pensar fue: iok, la
sefiora cuida la casa de King, me vio con la camara de fotos en la mano y salié a
decirme que me la guarde!. Pero no..., muy amablemente se me acercé y se
presentd: era Penny Tinker, la esposa de Stu, el duefio de Betts. Su marido le
habia avisado que yo estaba llegando a la casa de King y le pidid que se acerque y
me diera una mano en el tema de recorrer la pequefia ciudad. (Igual que en
Argentina, éno?)

Vista de la mansion King

Toda la construccion es impresionante, y se nota que no escatimaron en gastos a la
hora de realizar la herreria que la rodea. Podria —seguramente— utilizar todo tipo
de adjetivos calificativos para tratar de replicar la experiencia de haber
estado aferrado por algunos momentos a la famosa «telarafa» que recibe a
todos los visitantes de la casa, pero creo que cualquiera de estos adjetivos
seria pobre al lado de la sensacidon real.

Recorri el espacio de lado a lado, llegando finalmente a la puerta de la cochera,
donde la reja estaba abierta. Caminé unos pasos hacia adentro y llegué a ver un
enorme Mercedes Benz color borgofia (ésera de King?) estacionado en una de las
entradas laterales de la casa. Un poco mas atrds, un arbol enorme se alzaba
evitando que se pudiera ver mas alla. En el tronco, un cartel clavado rezaba que se




prohibia la entrada a gente ajena a la casa. Muy gracioso... iya que para leerlo
habia que estar adentro!

No pude dejar de asombrarme al ver el gran trabajo que realizaron los herreros al
fabricar las gargolas que coronan la reja, y recordé que Stu me comento que
originalmente habia tres mas que fueron cortadas y robadas. Un tiempo después
aparecieron tiradas muy cerca de la casa de King, pero este decidié no volver a
colocarlas nuevamente. Aproveché para que Penny me saqué algunas fotos. Tomé
varias yo mismo y después se ofrecié a llevarme en su coche a recorrer el centro.
Le pregunté si habia algin centro de compras o algun shopping, pensando
obviamente en revelar urgentemente las fotos (no sea cosa que las revelara en
Argentina y que salieran mal...) y me comenté que si, que habia dos, pero estaban
alejados del centro, y como ya era tarde (bueno, eran apenas las 5 de la tarde...)
me sugirié que fuera al dia siguiente.

El recorrido turistico duré menos de 15 minutos, ya que todo el centro debe ser
como... i5 manzanas! Le dije que me quedaba a caminar un rato por ahi y que le
agradecia mucho el paseo. Me dio el nUmero de su casa y quedamos en volver a
vernos luego.

Comencé a caminar por el «centro» de Bangor y les aseguro que parece sacado
de un cuento. Cualquier persona que pase cerca de uno saluda o hace algln
gesto cordial. Pasé por la iglesia, la plaza, la parada de buses y vi el «Unico»
teléfono publico del centro. Si, asi como lo oyen, hay un solo teléfono publico.
Rapidamente comenzdé a hacerse de noche y comencé la vuelta al hotel. De
camino compré algunas cosas en una despensa y les aseguro que me sentia en
Fargo (si alguno vio la pelicula sabe a qué me refiero...): todos vestidos con
camperas lefiadoras, el famoso gorrito para la nieve y borceguies. El tonito
campesino es infaltable y todos tienen una cara de buenos que no se puede creer.

Al otro dia (un dia espectacular, por cierto) recorri nuevamente la ciudad y estuve
en varios lugares «King». Tomé un «bus» y fui hasta uno de los shoppings
del pueblo. Penny tenia razén, era bastante alejado, por lo menos para ir
caminando. Cuando llegue al shopping me di cuenta de algo que luego, viajando
desde Bangor a Boston, pude comprobar: todo en ese tipo de ciudades estd
preparado para hacerse en coche. A nadie se le ocurriria (bueno, salvo a mi)
ir caminando al shopping o a cualquier otro lado, quizas por el frio o quizas por
alguna otra razon.

El tema es que el shopping era grande como el Unicenter... pero multiplicado por 5.
Cada negocio del shopping era un shopping en si mismo. Para que se den una idea,
dentro del predio del centro comercial habia —por lo menos— tres hoteles,
un Wallmart y un K-Mart. Pasé por el Wallmart y pude dejar a revelar las fotos
(es el Unico lugar de Bangor donde revelan las fotos en el dia). Obviamente
tuve que esperar un par de horas para retirar las fotos, asi que anduve dando
vueltas por el shopping, comi en el Pizza Hut y volvi por las fotos. Ahi estaban, y
cuando vi mi propia foto frente a la casa de King, supe que la tarea estaba
cumplida. Lo que no sabia era que los buses que iban, parecian no volver. iEstaba
atrapado en el medio del shopping de Bangor! Era un buen tema para una novela
de King, éno?

Tuve que llamar a un taxi, porque para colmo el dia que habia estado espectacular
de repente se puso totalmente frio y comenzé a llover. A los 5 minutos aparecio el
taxi, y el alma me volvid al cuerpo. El taxista (obviamente muy amable) comenzé a
darme charla y a preguntarme —una vez que supo que era de Argentina— que
hacia por ahi. Se lo conté y le parecidé muy gracioso. Me conté que él iba a la
escuela donde King era profesor, y que solia verlo cada vez que sale a dar sus
famosas caminatas por el pueblo, solo o con Tabitha. Me pregunté si habia visto la




casa y le dije que si, pero igual dio alguna vuelta de mas y volvimos a pasar por la
puerta de la mansién. Si, era la misma de las fotos. Ya podia volver tranquilo a
casa.

Una Ultima vuelta por Betts para cambiar algunos billetes por hermosos libros vy
para despedirme de Stu. De vuelta al hotel para armar las valijas y rememorar dos
dias cortos, pero mas que interesantes. Paso de nuevo por la pérgola de IT,
el Auditérium y el saludo a Paul Bunyan. Un micro Greyhound me llevara en
unas cuantas horas hacia Boston, no sin un poco de tristeza por no poder haber
visto a King... iaunque ahora ya sé dénde encontrarlo!

Marcelo Burstein




IMPRESIONES

Malos suenos

Libro: Dreamcatcher

Autor: Stephen King

Fecha de publicacién: marzo de 2001
Aln no editado en castellano

Dreamcatcher es la primera novela que Stephen King ha publicado desde su
horrible accidente de carretera en 1999. Escrita a mano entre noviembre de 1999 y
mayo de 2000, es un libro oscuro, originalmente titulado Cancer.

Es siempre dificil seguir la increible productividad de King. Una vez él describio al
proceso de inspiracion artistica como «tener a alguien golpeando en tu cabeza»,
y esto parece que le ocurre a con increible regularidad.

Las nuevas novelas completadas ya se anuncian cuando un libro ha sido
recientemente editado, como sucedié cuando sorprendid a sus editores con La
chica que amaba A Tom Gordon hace dos anos atras. Este parece ser el caso aqui,
ya que King habia indicado previamente que su préximo libro seria From a Buick
Eight. Ademds de estas novelas, recientemente ha terminado varios guiones
filmicos, publicd un relato corto en The New Yorker y se aventurd en la publicacion
electrénica con una novela corta, Montado en la Bala, y una novela serializada, The
Plant, que comenzara hace 20 afos atras.

La gran cantidad de material ha llevado a que algunos criticos cuestionen la calidad
de la escritura. King ha sido siempre sensitivo a esto, clamando en Mientras
escribo: «Nadie jamds pregunta por el lenguaje. Se lo preguntan a los DelLillos y
a los Updikes y a los Styrons, pero no a los novelistas populares, si bien
nosotros igualmente hablamos de cuidar el lenguaje, a nuestro modo, y
de cuidar apasionadamente el arte de contar historias en papel».

El lenguaje se ha convertido en algo mas importante para King en los ultimos anos.
En mi opinién, dos de sus mas recientes novelas, Un saco de huesos y Corazones
en la Atlantida, no soélo son de los mejores trabajos que él ha hecho, sino que
igualan cualquier cosa de Delillo o Updike. Dreamcatcher, de cualquier modo, es
algo un poco diferente.

La manera en que uno lee a King dependera de los gustos usuales que cada uno
tiene en el cine, televisidon y literatura. Si uno tiende a lo natural, las novelas
favoritas de King seran sus libros mas viejos, como Carrie o Cujo, y thrillers
psicologicos como Misery y El juego de Gerald. Si, de otra forma, uno es un fan del
horror sobrenatural, la ciencia-ficcion o la fantasia, no dudara en elegir sus legados
mas barrocos, como la extraordinaria saga de La Torre Oscura, o las secciones mas
locas de novelas como Tommyknockers, Insomnia o El retrato de Rose Madder
(donde un personaje escapa de su perseguidor entrando a una pintura).

Dreamcatcher entra en la categoria barroca, y probablemente la disfruten mas los
fans de The X-Files. Comienza con cuatro amigos en Derry, Maine, que irdn a una
excursion de caceria. La primera sorpresa es que King hace una referencia explicita
a su accidente; uno de sus personajes es atropellado por un auto en las primeras




paginas. El propio King explicé que algunos de los elementos de sus dolencias
fisicas durante el tiempo que escribia la novela fueron incorporados a la narrativa,
y en gran parte de la accién del libro se percibe un tono oscuro y doloroso.

Hay un aspecto familiar en la ficcion de King: tener grupos de personajes unidos
por alguna consigna del pasado. En este caso la consigna es una buena, cuando
ellos siendo jévenes impiden que un matén maltrate a un chico con problemas
mentales. Pero no es hasta la parte final del libro en que ellos se dan cuenta de la
importancia de esta accion, y de como ha cambiado sus vidas.

Seria facil hacer que este libro parezca absurdo. Uno de los principales aspectos del
guidén se refiere a alienigenas contenidos dentro de las personas. Pero el elemento
mas envidiable de la escritura de King ha sido siempre que cuando la accién se
torna bizarra, su prosa justifica los excesos, llevando al lector a un nuevo territorio
de ficcidn.

El a su vez continua con su habito de intercalar historias de sus otras novelas, con
una escena que hace referencia a Pennywise, el demoniaco payaso asesino de IT,
otra novela ambientada en Derry.

No obstante, Dreamcatcher tiene que ser leida lenta y cuidadosamente para poder
seguir la accién, especialmente en la parte final, con personajes poseidos por
alienigenas, leyendo la mente de otros, y alejandose constantemente de la trama
central. Con casi 600 paginas, es un libro un poco duro y dificil, pero esto no
significa que esté mal. King retiene su corona.

Matt Thorne

Publicado originalmente en The Guardian (marzo de 2001)




ENTREVISTA

Resplandores y talismanes

El director Mick Garris habla
de sus miniseries televisivas

Han pasado cuatro afios desde que la miniserie de ABC, The Shining, vio la luz del
dia, pero gracias al Sci-Fi Channel, la adaptaciéon en tres partes de la novela de
Stephen King tuvo finalmente una nueva presentacion. Las tres partes fueron
emitidas al aire consecutivamente durante tres noches del pasado mes de junio.

Escrita por el propio King y dirigida por Mick Garris (The Stand, Sleepwalkers), esta
miniserie fue un intento de adaptar fielmente el material de origen de King, dado
que la pelicula de 1980 dirigida por Stanley Kubrick apenas se acercé a la superficie
del libro.

Steven Weber y Rebecca DeMornay interpretaron a la torturada familia Torrance,
acosada por los espiritus del Hotel Overlook, donde servian como cuidadores
durante un duro invierno.

«Siento que es mi mejor trabajo como director», cuenta Garris. «También
aprecio mucho el film de Kubrick, pero como un film de Kubrick y no como una
adaptacion de un libro de Stephen King. Y creo que hicimos un gran trabajo en
adaptar el libro».

Muchos se han preguntado por qué la miniserie The Shining nunca habia sido
emitida nuevamente hasta el dia de hoy, pero Garris sospecha que el fantasma de
Kubrick todavia ronda por el proyecto.

«Tengo la sensaciéon que tuvo algo que ver con Kubrick», admite Garris. «Hubo
un monton de cosas que tuvimos que cumplir para poder hacer la miniserie. King
no tenia permitido hablar con la prensa acerca del film; Kubrick cobré un
millon y medio de ddlares para permitirnos hacer la misma; y si bien la miniserie se
edité en video en Asia y en Europa, no sucedié lo mismo acd en los Estados
Unidos».

Habia en realidad dos condiciones, y al menos una debia cumplirse antes que la
miniserie se editara en video: tenia que haber una segunda emision televisiva o
bien tenian que haber pasado dos afios de la emisién original.

«Pasaron dos afios y nada ocurrio; ahora acaba de emitirse por segunda vez,
asi que veremos qué pasa», dijo Garris. «No he sido contactado por el
lanzamiento en DVD, pero intentaré que pongan mucho material del detras de la
escena. La gente de Warner Home Video es muy entusiasta, pero tampoco pasé
nada todavia».

Si bien The Shining recibi6 muy buenas criticas, —«mejores que las de The
Stand», agrega Garris,— hubo varios leales a Kubrick que dispararon contra la
miniserie desde un principio.




«Hubo un grupo de gente allegada a Kubrick que trato de crear una competencia, y
esto no lo era»," dice Garris. «Nadie pensé nunca en hacer un remake de la
pelicula de Kubrick; lo que tratabamos de hacer era una pelicula sobre el libro.
La gente que ama a la pelicula original nos critico por atrevernos a hacer una
remake. Esto generd controversia, pero es un grupo chico de personas».

Actualmente, Garris esta trabajando duro en la adaptacion de la novela de 1984
que escribieron en colaboracion Stephen King y Peter Straub, The Talisman. La
propuesta es realizar una miniserie de cuatro horas para la cadena ABC, con el
apoyo de las compafiias DreamWorks y Kennedy/Marshall.

Garris ya lleva casi 100 paginas de la adaptacion del libro, que cuenta la historia de
un chico de 12 afios que quiere salvar a su madre, y para lo cual usa un talisman
gue le permite cruzar a través de diferentes dimensiones.

«Lo gue es Unico en esta historia es el cruce del mundo real al mundo mdégico, una
y otra vezs , dice Garris. «La clave esta en hacer que los dos se vean creibles. Es
como saltar de la tierra de King a la tierra de Tolkien, pero haciendo que ambas
encajen. Tengo que lograr que ambos se vean diferentes, pero tienen que convivir
en la misma pelicula».

Originalmente, Steven Spielberg iba a realizar una pelicula sobre The Talisman, en
base a un guién de Richard LaGravenese, pero Garris no estd seguro de lo que
finalmente paso.

«Estuvieron desarrollando el proyecto por afos, pero luego decidieron hacerla
para television, y yo fui muy afortunado de poder participar en las conversaciones»,

dice Garris. «Recientemente he realizado The Others TV junto a
Spielberg y DreamWorks, y conozco a gente como Frank Marshall y Kathy

Kennedy de mis dias de Amazing Stories. Después de todo el material de King con
el que trabajé, quizas me converti en la opcién obvia».

Garris tendra que eliminar partes del libro para convertirlo en algo filmable, pero al
igual que sus otras adaptaciones de la obra de King, hard honor al material de
origen lo mejor que pueda.

«Habra algunos cambios, pero serd muy fiel si la hacemos de la manera en que
la estoy escribiendo ahora», dice Garris. «Hay versiones del guidon donde no
existia Speedy Parker, que es uno de los principales personajes del libro, y hay
incluso otro guién donde el mejor amigo de Jack es una chica. Yo en mi guidn
volveré al libro».

El tan ocupado escritor-director recientemente recibié elogios por su miniserie
Steve Martini's The Judge, uno de sus primeros trabajos fuera del género, y esta
pensando en adaptar el e-book de Stephen King, Riding The Bullet, en un film de
bajo presupuesto, después que termine con The Talisman.

«The Bullet serd un film pequefo, porque es una historia pequefa», dice Garris. «Lo
escribi en apenas dos semanas, y es una de las cosas que mas me gustan de todo
lo que he hecho. Es acerca de un estudiante que hace autostop para volver a ver su
madre enferma. Los problemas empiezan cuando es levantado por la Muerte».




Con respecto a la coincidencia de trabajar siempre con King, Garris sonrie y sefiala
que la conexidn es incluso mas compleja que eso. «Sdlo trabajo con gente que
se llama Steve», dice mientras sonrie, «Spielberg, King y Martini».

Anthony C. Ferrante

Publicado originalmente en el sitio web de Cinescape (junio de 2001)
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OPINION

La creacion literaria

Mientras escribo: un libro que no
pueden perderse los fans de King

Recientemente he leido el libro Mientras escribo, y he de decir que sin lugar a
dudas lo he disfrutado tanto como cualquiera de sus novelas de ficcion.

El libro desprende el inconfundible aroma King por los cuatro costados. Posee el
mismo estilo directo y cercano al lector que poseen el resto de sus obras. Te da la
sensacion al leerlo que estds en una cafeteria o un bar con el propio King v,
mientras tomais algo, entre copa y copa te va contando su vision de lo que debe de
ser un buen estilo literario (sirva como ejemplo de este estilo cercano al lector-
amigo la enorme franqueza de la que hace gala al contar sus experiencias con el
alcohol y las drogas, o su desafortunado accidente durante el verano del afio 99).

Y es que resulta sencillamente impresionante la facilidad con la que se asimilan los
conceptos basicos de la escritura que para King todo escritor debe dominar. Tanto
es asi, que casi se podria hablar de «clase subliminal de literatura». Porque
cuando terminas de leer el libro sientes que tienes los mismos conocimientos
(o mas y mejor arraigados en tu mente) que si hubieras asistido todo un
trimestre a un cursillo intensivo de literatura creativa. Por ejemplo, cuando King
quiere explicar al lector por qué considera que los adverbios en el 99% de los casos
son prescindibles y redundantes, no sdlo lo explica de una manera genial como ya
he indicado, sino que ademas la explicacidon viene acompafiada de un pequeno
fragmento extraido de la novela de un comparero de oficio o bien inventado por el
propio King, que por si aun te encontrabas un tanto perdido ahora es
imposible no solo que no lo entiendas, sino que ademas no se te olvide en la
vida. Veamos un claro ejemplo, perteneciente a las paginas 99 y 100:

Te ruego que solo uses adverbios en el didlogo en ocasiones muy especiales, y sélo
Si no puedes evitarlo. Examinemos tres frases, mas que nada para que estemos
seguros de que hablamos de lo mismo:

—iSuéltalo!— exclamd.
—Devuélvemelo —suplicé—. Es mio.
—No sea tonto, Jeckyll— dijo Utterson.

En estas tres frases, «exclamoé», «suplicé» y «dijo» son verbos de atribucion
de dialogo. Veamos ahora las siguientes, y dudosas, revisiones:

—iSuéltalo! —exclamdé amenazadoramente.
—Devuélvemelo— suplicé lastimosamente -. Es mio.
—No sea tonto, Jeckyll— dijo despectivamente Utterson.




Las tres tienen menos fuerza que el original, por una razén que a pocos lectores se
les escapard. La mejor del grupo es «no sea tonto, Jeckyll —dijo
despectivamente Utterson»; soélo es un tdpico, al contrario que las otras,
francamente risibles.

Respecto a la primera parte, Curriculum Vitae, estd mas orientada a satisfacer la
curiosidad de los fans de King por saber qué le llevd a convertirse en escritor, el
camino que le llevd a ser el archimillonario y famoso escritor de best-sellers en que
se convertiria en los 70 y 80, de donde saca las ideas para sus novelas (es
emocionante a la par que entrafiable imaginarse al Maestro corriendo desde el
bosque hacia su casa en el momento en el que las musas —o el muso, como dice el
propio King, a quien imagina como un ser alado que fuma puros y transporta a sus
espaldas un saco con polvo magicos- le ayudan a encontrar el buscado desenlace
para la que seria una de sus obras maestras: Apocalipsis). Pero no por ello su
lectura deja de ser didactica a la vez que excitante, y ambas partes se
complementan tan bien como lo hacen King y Bachman.

Este es, en definitiva, un libro que todo amante de la obra de Stephen King deberia
leer si no quiere perderse uno de sus trabajos mas lacidos e inteligentes. Si, un
libro de no ficcidon y, por afiadidura, orientado al menos en un principio para los
escritores en ciernes, pero eso no importa en absoluto, de verdad. Es un libro para
disfrutar. Y, si de paso te animas a hacer tus pinitos como escritor tras leerlo (como
es mi caso), a lo mejor descubres el escritor que llevas dentro. Y es que esa es otra
de las virtudes de este libro: meter el gusanillo de la creacidén literaria al lector.

PD: Es una pena que se cometan fallos de traduccion (o mas bien habria que decir
despropdsitos, ya que la mayoria son absolutamente intencionados y conscientes)
como los que Krlos dejo claros en cierta ocasion en esta revista. Esa es la Unica
falta que le podria poner a Mientras escribo, de la que por supuesto King no es
responsable en modo alguno.

Carlos Garcia Caballero




INSIDE VIEW

La cabafa del lago

por Richard Dees

No se puede decir que los Ultimos meses de mi vida hayan sido un ejemplo de vida
sana y deportiva. Para ser mas preciso, os diré que me refiero exactamente a los
ultimos 631 meses. Excepto mi experiencia en la Superbowl y la series finales de la
NBA, siempre como espectador, mi Unica actividad deportiva desde que naci se ha
restringido a la siempre gratificante ingesta de bebidas alcohdlicas varias —el biceps
de mi brazo derecho estd considerablemente mas desarrollado que el izquierdo;
brazo de tenista creo que le llaman— y a la desagradable y peligrosa huida callejera
con una turbamulta de indignados y agraviados lectores pisdandome los talones.

Ni con una imaginacion aun mas desbordante que la que habitualmente me
caracteriza podria calificar de deporte mis patéticos y lamentables saltos cuando
Margareth White me mostraba su peculiar y eléctrico camino al Paraiso; y mucho
menos mis escarceos amatorios desde que, en un intermedio publicitario de la
reposicion de un capitulo de la serie de television Peyton Place, perdi la virginidad a
los 13 afios con la chica mas popular del instituto. En aquella ocasion, hasta me dio
tiempo a ver los tres Gltimos anuncios de un total de 10.

¢Adonde quiero llegar con toda esta digresion autocompasiva? Pues a poner de
manifiesto que, el dia que John Rainbird y Norman Daniels decidieron invitarme a
su excursion campestre, mi estado de forma distaba mucho de ser el apropiado
para internarme en un bosque triscando alegremente como las cabras que aparecen
en los documentales que las televisiones emiten a las 3 de la madrugada, esos que
el 97,8% de los espectadores dice preferir a programas tan poco atractivos como E/
show de Jerry Springer, Amazonas en el barro o cualquiera de las peliculas porno
de la programacion de la television por cable.

A la media hora de caminata, tuve que detenerme a vomitar hasta lo que no habia
comido; dos horas mas tarde, descubri que me dolian musculos que hasta ese
momento ignoraba que estuviesen presentes en mi cuerpo; para cuando llego el
crepusculo, caminaba como un zombie con la idea fija de que Trisha McFarland en
realidad era el producto de algun térrido y clandestino revolcén entre su madre vy el
mismisimo Clark Kent. ¢éComo podia haber sobrevivido la jodida nifia —si, ya sé que
era muy madura para su edad, pero eso no justifica que fuera inmune a todo, estoy
convencido que incluso a la criptonita— a su interminable periplo por los bosques de
Maine si yo, un adulto hecho y derecho, estaba a punto de abrirme el pecho con
una piedra y arrancarme los pulmones para que dejaran de abrasarme por dentro?

No se puede decir que Daniels estuviera en mejores condiciones que yo. Caminaba
en la retaguardia de nuestro intrépido comando, rezongando como una vieja
comadre, y, si no hubiese sido porque yo necesitaba hasta el ultimo gramo de
fuerza para mantenerme en pie y en movimiento, os juro que le hubiese golpeado
la cabeza contra un arbol para hacerle callar. Sélo el maldito cherokee parecia
disfrutar. Lo que no podria asegurar es si disfrutaba del mero hecho de caminar
entre los arboles o si el verdadero origen de su diversion era escuchar nuestros
jadeos y resoplidos mientras nos arrastrabamos tras él.




Cuando la noche se desplomé sobre el bosque, y de paso sobre nosotros, y Rainbird
se detuvo al fin para instalar en un pequefio claro el campamento en el que pasar la
noche, me dejé caer como un fardo, sin importarme que un tocén oculto por la
hierba se me clavara en los mismisimos rifiones.

—Nada de tumbarse ahora, hay muchas cosas que hacer antes de que la oscuridad
sea completa —ordend John Rainbird.

—¢éPor qué no me pega un tiro ahora y acabamos de una puta vez? —respondi—. A
fin de cuentas, eso es lo que va a pasar de todos modos. Si me mata ahora, al
menos no tendré que soportar otra vez el suplicio de seguirle mafiana. i(No se
cansa nunca?

—Daniels, vete a ver si encuentras ramas con las que encender un fuego —
ordend Rainbird, ignorando mis quejas—. iAh! Recuerda que las ramas verdes no
sirven, hombre blanco de ciudad, asi que no se te ocurra arrancarlas de los arboles.
Dobla el espinazo y recdgelas del suelo o te las meteré por el culo
tan profundamente que ya no tendrdas que preocuparte nunca mas por tus
amigdalas.

Norman intentd protestar, pero su argumentacién se vio interrumpida por un leve
gesto en el rostro tallado en piedra de Rainbird.

—Dees, limpia de maleza esta parte del claro y consigue tres o cuatro piedras de
buen tamafio. No quiero que nos despertemos a media noche con todos los boletos
para el sorteo de una barbacoa en la que nosotros seamos el plato principal. Eso si,
cuando haya descansado el sefior —dijo suavemente—. iAhora!

Si me hubiesen dicho que el abogado de mi ex-mujer venia a buscarme con los
papeles del reparto de bienes tras el divorcio, en el que se estipulaba que yo me
quedaba con nada y ella con todo lo demas, no me habria levantado mas rapido.

—iHijo de la gran puta! —mascullé entre dientes.

—Efectivamente, ése soy yo, un hijo de puta de primera categoria, pero deberias
conocer a mi amigo George. Es escritor, ésabes?, y conocerle es una buena terapia
para amar al resto de la humanidad. A su lado, hasta yo te pareceria la Madre
Teresa.

Decidi seguir sus indicaciones -iqué remedio me quedaba!- y, con mas torpeza que
acierto —-mi experiencia en los boy scouts se limita a mirar debajo de las faldas de
las chicas en un campamento infantil, tras lo cual fui fulminantemente expulsado-,
arranqué los hierbajos en un area que a mi me parecio los suficientemente amplia
como para instalar la pira de Juana de Arco, y sali a buscar los pedruscos que el
maldito cherokee necesitaba.

—No te alejes mucho, Richard —dijo Rainbird—. No me apetece tener que salir
a buscarte si te pierdes, que seguro que te perderas.

Me crucé con Norman, que regresaba al improvisado campamento cargado con
ramas secas. Caminaba encorvado, la cara enrojecida por el esfuerzo, y parecia la
bruja de Hansel y Gretel con su haz de lefia a la espalda.

—Hijo de puta... —murmuroé mientras pasaba a mi lado sin detenerse.




No me fue dificil encontrar lo que John Rainbird me habia pedido, y volvi al
campamento con mi cargamento de piedras. La verdad es que hubiese preferido
atarmelas al cuello y arrojarme al primer rio que encontrase, pero estaba
demasiado cansado para ello, asi que, al llegar al claro, dejé caer los pedruscos en
la zona que antes habia limpiado y me desplomé exhausto sobre la hierba. Ni Jenna
Jameson me hubiese hecho levantar.

Dos horas mas tarde, sentado junto al fuego con una taza de repugnante café entre
las manos, ya no me encontraba tan mal. Me sentia mucho peor. Y la conversacion
entre Daniels y Rainbird no me aliviaba precisamente.

—AUn me pregunto como cojones pudiste dar con el paradero de Charlie —decia
el cherokee—. Esta claro que lo mas parecido a un bosque que has pisado es el
estadio de los Sox.

—No hace falta andar husmeando huellas y poniendo la oreja en las vias del
ferrocarril para saber por donde viene el tren —repuso Daniels.

—Has visto demasiadas peliculas del oeste, Norman. No te creas todo lo que ves en
el cine, hombre blanco de ciudad.

—TU no pudiste encontrarla, indio de mierda. Si no hubiese sido por mi, todavia
estarias engordando tu sucio culo en algun despacho de La Tienda, asi que no te
pases de listo conmigo. Ahora estamos en tu terreno, Rainbird, pero no siempre
sera asi... —contesté Norman Daniels entrechocando los dientes. Una vez mas el
sonido me eriz6 el vello.

El indio solté una ligubre carcajada y guardd silencio durante unos instantes.
Contemplaba a Norman con una mueca sarcastica en el rostro.

—éDe verdad crees eso, pobre iluso? —pregunté John Rainbird. Parecia
realmente divertido—. La Tienda no te necesitaba para nada, y yo mucho
menos para encontrar a Charlie McGee. Siempre ha habido un fuerte enlace
psiquico entre ella y yo, desde que no era mas que una cria.

—¢No pretenderas que me

—Una unidén que no se rompera hasta que uno de los dos muera. Y te aseguro que
no voy a ser yo.

Entonces, ¢po—r qué me rescataron, por qué me encargaron la tarea de
encontrarla, para qué me has traido hasta este puto lugar en el culo del mundo?

—Eso fue idea de Hollister, Daniels. Asuntos de La Tienda que tu limitado cerebro no
alcanzaria a comprender —ironizé6 John Rainbird—. éO crees que la
organizacién necesita de verdad a un expolicia cuyo maximo mérito radica en
aplastarle las pelotas a un delincuente del tres al cuarto o destrozar a mordiscos
a un pringado que tuvo la desgracia de estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado?

—No sabes con quién estas hablando, maldito cabron.

Pero si hasta una m—ujer te dio una paliza y luego se med en tu propia cara. iJa, ja,
jal —se rié Rainbird.

Norman enrojecid violentamente y apretd los pufios.




—éY tu mujercita? Bien que te puso los cuernos y te tomd el pelo. é0 ya lo has
olvidado? —Daniels no respondié. Sélo hizo rechinar los dientes con violencia
—. iInfeliz! No eras tU quien nos interesaba, sino Rose Madder. El cuadro era
lo importante. TG no eres mas que un inevitable efecto secundario.

—iHijo de la gran puta, te voy a...! —gritd Norman y se abalanzd contra el cherokee.

Rainbird apenas se movid, pero en su mano aparecié un enorme machete indio.
Daniels se detuvo en seco, desconcertado, pero reacciond rapidamente. Con un
grito de jubilo y rabia desenfundo la enorme Magnum que llevaba en la sobaquera.

—iTe voy a reventar tu puta cabeza! —aull6 mientras apuntaba a Rainbird—.
Pero primero te volaré las pelotas, cherokee cabron.

John Rainbird permanecié inmovil, impasible. Sélo una lobuna sonrisa delatd el
placer que experimentaba con aquella situacion.

Norman amartilld el revdlver, apreté el gatillo y
iClick!

nada ocurrid. Amartillé y apreté de nuevo el gatillo, esta vez apuntando a la frente
del indio, pero no se produjo ningun disparo.

—Me subestimas, Norman. éNo pensaras que soy tan imbécil como para dejar que
un desequilibrado como td vaya por el mundo con un arma cargada, verdad? —dijo
John Rainbird—. Podrias dispararte accidentalmente en un pie... o, écomo dijiste?,
volarme a mi las pelotas. iJa, ja, ja!

Temblando de pies a cabeza, perplejo e incrédulo, Daniels mirdé con odio a Rainbird.
Arrojo el revolver al suelo y dio un paso en direccion al cherokee. Este dobld
levemente la mufieca y la punta del machete sefald al bajo vientre de Norman.

—No creo que eso que estas pensando sea una buena idea, al menos no para ti
—silabed Rainbird—. Como decia Harry Callahan, adelante, Norman, alégrame el dia.

Daniels parecio sopesar las posibilidades que tenia de salir con bien de una pelea
en la que su oponente contaba con mas experiencia y con la inestimable ayuda de
un afilado machete, y decidié que eran muy escasas. Girdo sobre sus talones,
recogié la manta sobre la que se habia sentado y se alejé unos pasos para tenderse
junto a un gran arbol.

—Asi me gusta. Tu madre no podia haber criado un hijo tan idiota. Y ahora, a dormir
todos como buenos nifios. Mafiana nos espera una dura jornada.

Si por mi hubiera sido, me habria dormido asi, tal y como estaba, sentado con cara
de estupido y una taza de café frio entre las manos, pero un atisbo de inusual
lucidez me hizo comprender que no seria una buena idea. Necesitaba descansar lo
maximo posible. Quién sabia lo que me depararia el dia siguiente, los planes que
John Rainbird tenia para nosotros.

Me tapé con la manta, acurrucado cerca del fuego, y cerré los ojos musitando una
plegaria de invocacidn al suefio. En medio de la oscuridad se me aparecid el rostro
de Charlie McGee tal y como lo habia visto la primera




y ultima

vez que nos encontramos. Su rubio cabello refulgia, formando un halo de cegadoras
llamaradas alrededor de su rostro. Charlie sonreia, pero en sus ojos percibi algo
que no estaba alli cuando nuestros cuerpos sudorosos se fundieron en la soledad de
mi celda. Algo que me inquietaba, algo que me hizo estremecer de terror.

Hubiese dormido durante una semana entera pero, exactamente seis segundos tres
cuartos después de cerrar los 0jos, o al menos asi me lo parecié a mi, una pesada
mano me agarrd por el hombro y me sacé de mi ensuefio.

—No estamos de vacaciones, Richard —dijo John Rainbird-. Partiremos en
media hora. Si quieres desayunar antes de salir, es mejor que te des prisa en
recoger tu parte del equipo.

Me incorporé y busqué a Norman Daniels con la mirada. En el fondo de mi mente
esperaba verle despatarrado en el suelo, con una segunda sonrisa abierta bajo la
barbilla, pero me equivoqué.

En cuclillas junto al fuego, Daniels apuraba una taza de café. Su aspecto sombrio
delataba que no habia dormido mucho la pasada noche. Al parecer, yo no era el
Unico que habia tenido el presentimiento de que iba a ser degollado mientras
dormia.

Doblé apresuradamente la manta, la guardé en una de las mochilas, y me alejé
unos pasos en busca de un poco de intimidad para mi habitual meada matutina.
Después, regresé junto al fuego y me servi un taza de café que estaba tan
repugnante como el dia anterior.

Casi me alegré cuando Rainbird empled el brebaje que habia sobrado para apagar
el fuego.

En silencio reemprendimos la marcha.

A mediodia hicimos un breve alto para comer y reponer fuerzas. Por suerte, esta
vez Rainbird no quiso encender ningun fuego y me libré de caer en la tentacion de
averiguar si el milagro se habia producido y aquel liquido negro que salia de la
cafetera del cherokee se parecia algo a la bebida que el resto de los mortales
llamamos café.

Serian las 5 de la tarde cuando avistamos una cabafia de madera construida junto
a la orilla de un pequefio lago. Parecia un refugio para pescadores y por la
chimenea salia una ligera columna de humo.

—Me parece que Ricitos de Oro esta en casa —bromed John Rainbird—. Y, por lo que
se ve, la chica tiene una especial predileccion por esconderse junto a los lagos.
Debe ser herencia de su padre.

Norman Daniels y yo cruzamos una mirada de incomprension.

—Sigamos —ordend el indio—. Y no o0s preocupéis si metéis mucho ruido.
Estoy seguro de que Charlie nos esta esperando.




Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de desearos felices
suefios...

Richard Dees

richarddees@cybermail.net

o




TORRE OSCURA

A Klarkash-Ton,
Sefor de Averoigne

por H.P. Lovecraft

Introduccion

Recientemente terminé de leer un libro con relatos de H. P. Lovecraft, el cual
también incluia una serie de poemas del autor. Uno de ellos me llamo la atencion
(ya que me hizo recordar aspectos de La Torre Oscura) y lo trascribo aqui en forma
textual.

A Klarkash-Ton, Seior de Averoigne
por H. P. Lovecraft

Una negra torre descolla entre tenues bancos de nubes;
Alrededor un inmaculado, opresivo bosque.

Sombra y silencio, moho y putrefaccién, una mortaja
Gris sobre antiguas lapidas hace tiempo desmoronadas.
Ningun pie ha hollado, ningun trino ha despertado

La mortal soledad de esta noche eterna,

Pero a veces se agita el aire con tembloroso bullir
Cuando en la torre brilla un mortecino destello.

Aqui, en soledad, mora aquel cuyas manos han trazado
Extrafias obras que estremecen al mundo;

En espantosos, indescifrables jeroglificos ha revelado
Lo que acecha mas alla de los abismos estelares.
Oscuro Sefior de Averoigne, tus ventanas se abren

A ensofiaciones que ningun otro puede acoger.

Palabras finales

Creo que no hay que anadir nada mas, salvo que al final del poema estaba la
siguiente aclaracion:

Ultimo poema escrito por Lovecraft y enviado a E. Hoffman Price, el 11 de enero de
1937, poco mas de dos meses antes de morir. Lovecraft se referia a este poema
como "un tributo que broté de mi pluma hace unas semanas, mientras revisaba
alguna de las obras macabras de Smith". Poco después la enfermedad hizo mella
en él, y a partir de entonces escribié muy poco.




Por si les interesa, el libro se titula La noche del océano y otros escritos inéditos.
La coleccion es: Biblioteca H.P. Lovecraft II.

La editorial: Edaf.
Luis Bentos

Montevideo, Uruguay
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FICCION

La puerta

Un cuento de Elendil

Por la noche suelo ver monstruos. Por el dia los veo pero apenas los reconozco,
porque llevan trajes de chaqueta, faldas largas o abrigos demasiado caros. Pero por
la noche aparecen tal cual son: grotescos, grandes, feos, hediondos, reales. Y me
dan miedo.

Durante mucho tiempo pensé que me desenvolvia mejor de noche: caminaba vy
caminaba, cuando Unicamente me acompafiaban las luces de los faroles, y la niebla
me envolvia. No podia ver mas allad de cinco metros, y me encantaba introducirme
en los parques, la casa de los arboles. Me encanta escuchar a los arboles. Muchos
estupidos entran en los parques durante el dia para ver jugar a los nifios, o para
ver corretear a los perros, o bien lo hacen a la misma hora que yo, para ver a los
animales silvestres que pueblan el lugar a esas horas. Estos son estlpidos en el
sentido primario de la palabra, porque no pueden escuchar la sabiduria que emiten
los arboles.

Ellos dicen cosas, aunque, por supuesto, no me hablen a mi. Se quejan de lo que
les molesta, y hablan de lo que han visto durante el dia, aunque sobre todo lo que
mas les gusta es cantar canciones. Estas hablan de épocas olvidadas, en las que
vivian los padres de sus padres de sus padres, épocas que nunca nadie volvera a
ver, y que los estupidos primarios ni siquiera pueden llegar a imaginar.

Si. En efecto, creia que me desenvolvia mejor de noche, porque estaba yo solo con
mi propio espiritu, y era el Unico momento en que me encontraba en mi lugar, el
sitio para el cual yo habia nacido. Por el dia, debido a mi trabajo, tengo la
obligacién de tratar con la gente. Me cuentan muchas cosas, casi siempre malas.
Cosas malas que han hecho, cosas malas que les pasan, inquietudes, terrores,
dolores... y me doy cuenta de la cantidad de gente que aun no ha encontrado su
lugar. En resumen, por el dia absorbia las miserias de la gente, y por la noche las
digeria y las rumiaba en mi mundo espiritual. Por el dia me preocupaba, por la
noche me purificaba.

Asi fue durante mis mejores tiempos, hasta que llegd una prostituta a mi consulta.
Vino por un dolor de garganta y habld, hablé y habld de su vida, de las cosas malas
que hizo, de las cosas malas que le pasaron, de sus inquietudes, terrores, dolores...
y entonces me di cuenta de lo duro que puede resultar no encontrar tu lugar, saber
gue estas en el sitio equivocado o en el tiempo equivocado, y ser consciente de que
no puedes hacer absolutamente nada al respecto.

Aquella noche volvi al parque para buscar la ayuda de mis amigos los arboles.
Estaban entregados a sus eternos canticos y sus bellas poesias. Yo les pregunté
dénde podia encontrar la Puerta que mandara a cada uno al lugar del cual procedia,
que acabara con el sufrimiento de los hombres. Ellos me lo dijeron y yo me alegré,
aunque se me olvidd preguntarles por el precio que tenia que pagar. Ese fue mi
Unico error: pensé que podia encontrar solucién a los problemas de los hombres sin




dar nada a cambio. Habia descubierto la Puerta, y el peaje resulté ser
desproporcionado e injusto. Pero en aquel momento no me preocupé. Volvi a mi
casa a recoger unas cosas y me dediqué a vagar por las calles, sabiendo que en la
oscuridad de la noche volveria a encontrar a la prostituta de mi consulta.

Era una noche de mayo. La niebla baja contrarrestaba el calor que comenzaba a
inundar la ciudad, y hacia que, enfundado en mi larga gabardina, no tuviera
ninguna sensacion de frio o calor. Era como si mi cuerpo no estuviera alli. Ni
siquiera sentia como los adoquines de las calles empedradas se clavaban en la
suela de mis mocasines, o como el sombrero se me ladeaba de cuando en cuando
al apretar la marcha, o como el asa de cuero endurecido de mi maletin comenzaba
a dejar una alargada marca en toda la palma de mi mano izquierda.

Alcé la cabeza e inspiré con fuerza, y el aroma a humedad inund6 mis fosas nasales
y me llené de fuerza, consciente de que estaba aproximandome a la Puerta. Cerré
los ojos para que mis oidos tomaran el mando, y percibi a lo lejos los canticos de
los arboles que repetian una Unica palabra.

Cuando bajé la cabeza y abri los ojos, me encontré a la prostituta. Sus asustados
ojos se relajaron cuando descubrieron quién era. Me sonrié y me saludd. Yo le
sonrei y le saludé, y le dije que al fin habia encontrado su Puerta. Supongo que ella
me respondid, pero yo tenia los oidos anegados de la palabra pronunciada por los
arboles una y otra vez. Fijé los ojos en ella, en sus labios que se entreabrian. Abri
el maletin, saqué mi bisturi, y describi con mi mano derecha un movimiento
ascendente desde su bajo vientre hasta la boca de su estémago. Los labios de la
prostituta siguieron entreabiertos, y sus ojos, después de mirarme con aterradora
sorpresa, adquirieron una expresion combinada de placer y gratitud, como si
hubiera alcanzado el mas placentero de los orgasmos.

Yo me estremeci y senti como la Puerta se abria y la prostituta la flanqueaba y me
lo agradecia. Sin embargo, yo era incapaz de escuchar sus palabras, porque las
voces de los arboles seguian ensordeciendo mis oidos: muerte, muerte, muerte...

Como ya he dicho, nunca tuve en cuenta el precio que se me pediria por ello.
Encontré la Puerta, y se la mostré a muchas otras de aquellas pobres mujeres.
También encontré la incomprension del resto del mundo, pero no podia esperar
otra cosa de aquellos estUpidos primarios. Incluso se atrevieron a insultarme, y
pasaron a llamarme Jack el Destripador. Mis acciones eran cantadas por nifios que
portaban grandes periddicos en sus manos. Me tachaban de asesino, cuando en
realidad era un Mesias. Pero éste no fue el precio a pagar. Aquello apenas me
importaba. Lo que mas me entristece aun hoy es que, después de abrirle la Puerta
a la primera mujer, me encontré fuera de lugar.

Los arboles no volvieron a hablarme, y me encuentro patéticamente solo cada
noche. Mientras que yo hice que cada mujer encontrara su lugar al atravesar la
Puerta, yo mismo me encontré fuera de lugar cuando franqueé la Misma. Ese fue el
precio que tuve que pagar.

Ahora, mas de cien afos después de encontrar la Puerta, me encuentro en el
mismo parque en el que un dia fui feliz, en una continua oscuridad, en una
completa soledad. Los arboles no han vuelto a hablarme.

Nadie puede verme, pero yo puedo ver la estupidez del mundo.




No soy mas que la brisa del parque, lo que se oye cuando no se oye nada, lo que
sientes cuando alzas la cabeza, respiras hondo, cierras los o0jos y agudizas los
oidos. Si cuando abras los ojos me encuentras ante ti, puede ser que haya vuelto a
encontrar mi lugar, y te diga dénde esta la Puerta.

FIN

Elendil
© 2001. Todos los derechos reservados.

Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor
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E-MAIL

Hablan
los Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

DESINFORMACION

Tomas Wilson (La Serena, Chile) / E-mail: caballeronegro@entelchile.net

«En la 'revista de libros' que viene junto al diario El Mercurio (de Chile), y escrito
por un tal Thomas Harris, encuentro algo que me llama mucho la atencion. Dice
asi:

- Extracto de El ABC de Stephen King:

'El éxito de Carrie, publicada en 1974, permitié al joven Stephen King dejar la
enseflanza y dedicarse a escribir. Desde esa fecha hasta hoy, ha publicado
aproximadamente 55 obras entre novelas y relatos. Esta cifra excesiva vy
multifacética, que ademas ha servido a innumerables adaptaciones al cine -del que
King ha estado muy cercano, también como guionista, actor secundario y una
fallida incursion como director en Carretera maldita (1981)'.

Por lo que sé gracias a la informacion que nos da INSOMNIA, Stephen King fue
director, pero de Maximum Overdrive, cuyo titulo al castellano fue La rebelidon de
las maquinas.

En otro articulo, en la Seccion Zona de contacto, del mismo diario, encuentro lo
siguiente:

- Extracto de: Stephen King: Yo escribo asi

'A los 53 afios, después de escribir 30 best sellers y haber recibido un solo premio
en su vida'.

Tengo entendido que King ha recibido mas de un premio. Si bien un dicho dice:
'Errar es humano', podrian por lo menos echarles una ojeada (de ojo) a los
documentos antes de publicarlos. Es sélo una miradita y no cuesta nada éok?».

Respuesta

Nada para agregar, Tomas. Ya sabemos la desinformaciéon constante que hay con
respecto a Stephen King, y la falta de seriedad de muchos suplementos literarios.
Basta recordar el articulo que publicamos hace unos meses de nuestro amigo Luis
Braun. Gracias por escribir.




FE DE ERRATAS

Marcos (Cordoba, Argentina) / E-mail: rbrizuela@tutopia.com

«.Publicaron un mail mio en el numero anterior. Es cierto, SK perdid las piernas en
1999. Lo que pasa es que estaba tan sorprendido que ni pensé lo que escribia. Yo
quise escribir que al afo siguiente perdid las piernas. Perdén, quiero que sepan que
soy un fandtico de él y que no me tendria que haber pasado algo asi. Bueno
publiguen, si pueden, este mail con mi direccion».

Respuesta

No hay que andar pidiendo disculpas, Marcos. Te equivocaste por un afio, nada
mas. Pero valia la pena la aclaracién, ya que si el accidente hubiese ocurrido en
1998, se hubiera dado la premonicion de King de que no iba a ser un buen afio.
Otra aclaracion: si bien el accidente tuvo su gravedad, King no perdié las piernas.
Sufrid todo tipo de fracturas, pero aun las tiene, y cada vez camina mejor sin ayuda
de aparatos ortopédicos. Hay queda publicada tu direccién de correo electrénico
para que te escriban los lectores.

TALISMAN Y TORRE OSCURA
Silvia (Valencia, Espaiia)

«Tengo 15 afios y me encanta la literatura de Stephen King desde los 12. Desde
entonces hasta ahora he leido 27 libros de este autor. El motivo de mi e-mail son 2
cosas:

1) Hace poco montaron una libreria cerca de mi casa. El nombre del local es: Altair.
Automaticamente lo relacioné con Tommyknockers. Total que entré y me dispuse a
buscar libros de SK. Enseguida llegd a mis manos un volumen en rustica de
Pesadillas y Alucinaciones, un libro que venia buscando desde hacia mucho y que
veia ya casi imposible de encontrar. Pero la verdadera sorpresa vino cuando levanté
la vista hacia otro estante. Delante de mi tenia un ejemplar de: El Talisman, de
Stephen King y Peter Straub. Por supuesto compré ambos ejemplares. El libro de
El Talisman es de una edicidon nueva, (de 1999 segun dice en los datos del libro):

Editorial: Planeta (Booket)
Coleccion: Los mejores bestsellers USA

Como mucha gente ha mandado e-mail a la revista buscando este libro, pensé que
seria de interés los datos de esta edicion.

2) En el volumen 4 de La Torre Oscura: La bola de cristal que estoy leyendo, el
traductor se empefia en llamar a Rolando de Gilead en vez de Rolando de Galaad,
como lo han llamado siempre. ¢Cudl de los dos nombres es el correcto?. Ademas,
he comprobado que el prélogo del volumen 4 (correspondiente a las ultimas
paginas del volumen 3), cambia las palabras con las que se expresa Blaine».

Respuesta

Gracias Silvia por comunicarte. Qué bueno que hayas podido encontrar esos dos
libros. Y los datos seguramente serviran para que muchos vayan tras la busqueda
de El talisman, un libro muy dificil de conseguir. En lo que respecta a Roland,




Gilead es el verdadero nombre de la ciudad. Y si, la traduccién de La Torre Oscura 4
es de las peores que hemos visto. Recordemos que en nuestro numero 18
publicamos un excelente articulo escrito por Luis Braun en el que se analiza esta
traduccién con todo detalle.

NUEVO CLUB

Matias (Argentina) / E-mail: mnr87@arnet.com.ar
«Queria anunciar mi club Yahho:
ar.clubs.yahoo.com/clubs/elmaestrodelterror

Invito a todos a unirse. Hay fotos, enlaces y siempre se hacen actividades
variadas.».

Respuesta

Nosotros también hacemos extensiva la invitacidn, para que todos los lectores, que
asi lo deseen, se sumen a este club. Ante cualquier duda sobre cdmo suscribirse,
pueden comunicarse con Matias mediante correo electrénico. iSuerte con esta
iniciativa!

DE FAMILIA
Rodrigo Bertone (Santa Fe, Argentina) / E-mail: qview@yahoo.com.ar

«Estoy por cumplir 18 y leo a Stephen desde los 12. Es una satisfaccién encontrar
gente como ustedes, que pregonen la vida y obra de este talentoso hombre.
Coincido exactamente con lo expuesto en la nota titulada 'Redencion'. Creo que la
gente lo ha tildado a Stephen King de 'sadico y macabro' en base a la trama, solo a
la trama, de sus primeros trabajos. Sin siquiera molestarse en leerlos, porque
cualquiera que lo haya hecho, habria encontrado por detras de eso, a ese escritor
que pone por sobre todas las cosas, al ser humano, con sus defectos y virtudes,
miedos y frustraciones, amores y rencores.

La primera novela que lei de SK, y la primera que leia en toda mi vida, fue,
Cementerio de animales. Me dejo fascinado. Quedé maravillado con ese universo
en el cual me sumergié el autor. Me rei con la personalidad sarcastica de Louis
Creed. Me asusté con las misteriosas apariciones de Victor Pascow. Y me horroricé
con la tragedia de esa familia. Pero por sobre todo, aprendi mucho, sobre la
delgada linea que separa la cordura de la locura, la vida de la muerte. A partir de
ahi, nunca méas lo abandoné. Sabia que escribia desde hacia tiempo, porque mi
mama lo leia, e incluso mi abuelo lo leia —cuando todavia le daba la vista—. El
fue quien le inculcé el habito a mi mama, dandole los libros; y quien me
compré mi primer ejemplar, en rustica, de Cementerio de animales.

Para terminar, quisiera dejar mi direccion de e-mail, para comunicarme con otros
"Tommyknockers', para contarnos las sensaciones que nos despertaron ciertas
historias».




Respuesta

Interesante tu caso, Rodrigo. Es la primera vez que alguien nos cuenta que la
pasion por King es hereditaria y viene de familia, como es tu caso. Te pedimos
disculpas, ya que debido a lo extenso de tu e-mail s6lo publicamos una pequefa
parte. Asi y todo, bienvenido seas como lector de INSOMNIA, y ojald muchos
otros lectores te escriban.

Envien sus mensajes para publicar en esta secciéon a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccién de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje




CONTRATAPA

Poster de Hearts in Atlantis

Presentamos el péster de la pelicula Hearts in Atlantis, cuya premiere mundial sera
en el 26.9 Festival de Toronto, que se desarrollara entre el 6 y 15 de septiembre. El
estreno en los cines esta anunciado para el 28 del mismo mes. Como vemos, la
presencia del famoso actor Anthony Hopkins fue decisiva a la hora de disefar el
arte del poster.

ANTHONY HOPKINS
éQue sucederia si uno de los grandes misterios
de la vida

se mudara al piso de arriba?
CORAZONES EN LA ATLANTIDA
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