

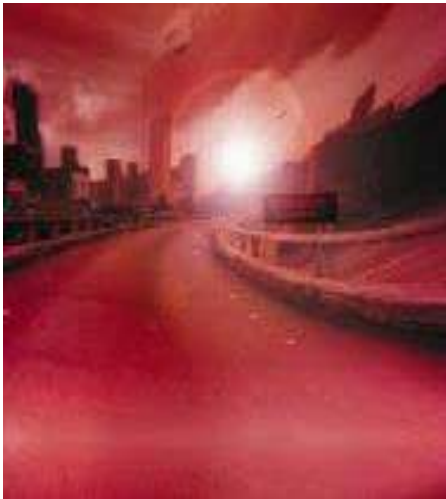


EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 43 - JULIO DE 2001



CONTENIDO

INSOMNIA - NÚMERO 43

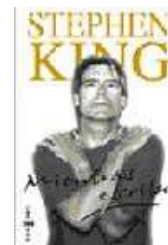


- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - Lección de vida
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 12 - **ENTREVISTA** - Spignesi habla de *On Writing*
- 15 - **A FONDO** - Una vuelta por Bangor (Parte 2)
- 19 - **IMPRESIONES** - *Dolan's Cadillac*: Una mirada al guion
- 21 - **IMPRESIONES** - Cinco décadas en un solo libro
- 24 - **OPINIÓN** - Redención
- 26 - **INSIDE VIEW** - Un viaje de pesadilla
- 32 - **TORRE OSCURA** - *Childe Rowland* y *Burd Ellen*
- 37 - **MÚSICA** - Lizzy Borden
- 40 - **E-MAIL** - Hablan los Tommyknockers
- 42 - **CONTRATAPA** - El camión
- 43 - **CRÉDITOS**

**«¿Cantan los muertos? ¿Aman?
Y en aquellas largas noches de soledad, con su madre Stella
Flanders por fin en la tumba, le pareció a Alden, con frecuencia,
que hacían ambas cosas».**
(El brazo)

Lección de vida

Algunos meses después de su edición en castellano, es bueno hacer algunas reflexiones sobre *Mientras escribo*, el segundo libro de no ficción de Stephen King.



Para los hispanoparlantes, la mayor importancia de este libro radica en que por fin podemos leer un texto donde King es a la vez sujeto y objeto. Para aquellos que quieren conocer los trucos que oculta el creador de tan maravillosas historias, esta es la oportunidad.

Quizás alguno lectores y/o críticos puedan verla como un trabajo menor, lejos de las grandes obras como *The Stand* o *IT*, pero sería injusto entrar en comparaciones de ese tipo. *Mientras escribo* es, en su concepción, un libro más humilde, y quizás allí radica su grandeza. King ha utilizado una estructura clara y poco compleja (a diferencia de sus novelas) para contar aspectos de su vida y mostrar algunos de sus trucos.

Lejos de ser un libro reivindicatorio, *Mientras escribo* es el trabajo confirmatorio de uno de los talentos literarios más importantes de la actualidad. En la concepción del libro, las enseñanzas literarias quedan en un segundo plano. Es más importante, en cambio, la honestidad con la que King plantea todas sus adicciones y como salió de las mismas una y otra vez gracias al arte que practica. Y esta es la lección más importante: la de decirle sí a la vida. Y a este número de **INSOMNIA**, claro está:

- **Entrevista: Spignesi habla de *On Writing***

Un especialista en la obra de King analiza las enseñanzas de este libro

- **A fondo: Una vuelta por Bangor (Parte 2)**

Continuamos recorriendo, de la mano de Marcelo Burstein, la ciudad donde vive King.

- **Impresiones: *Dolan's Cadillac*: una mirada al guion**

Las primeras impresiones sobre lo que puede llegar a ser la película que protagonizarán Kevin Bacon y Sylvester Stallone.

- **Informe: Cinco décadas en un solo libro**

Creador de lo oscuro, el primer trabajo en castellano sobre la obra literaria de Stephen King, es analizado en detalle.

- **Opinión: Redención**

Stephen King: ¿es el rey de la literatura barata?

- **Inside View: Un viaje de pesadilla**

Richard Dees y la continuación de sus atormentadas experiencias

- **Torre Oscura: *Childe Rowland y Burd Ellen***

Presentamos en castellano, en forma completa, el relato más antiguo donde se nombra por primera vez una Torre Oscura y un Roland.

- **Música: Lizzy Borden**

Otro grupo de rock pesado inspirado en la obra de King

¡Hasta el mes próximo!



Noticias desde la zona muerta

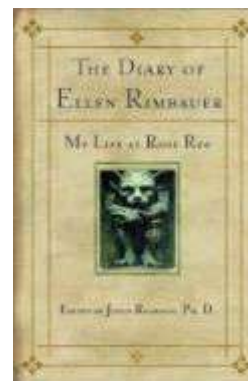


EL DIARIO DE ELLEN RIMBAUER

La compañía Hyperion lanzará en enero del 2002 un libro relacionado con la miniserie televisiva *Rose Red*, que con guión de Stephen King se estrenará para esas fechas.

Este libro se titula *The Diary of Ellen Rimbauer: My Life at Rose Red* (*El diario de Ellen Rimbauer: mi vida en Rose Red*), y supuestamente es un diario escrito por uno de los personajes claves de la miniserie.

El libro es editado, también supuestamente, por Joyce Reardon.



Acá tenemos una descripción del mismo:

A comienzos del siglo 20, Ellen Rimbauer se convirtió en la joven novia de John Rimbauer, industrial de Seattle; y comenzó a escribir un diario. Este se convirtió en el lugar donde Ellen podía confesar sus miedos acerca de su casamiento, su confusión acerca de su sexualidad emergente, y la pesadilla en la que se transformaría su vida. El diario no sigue sólo el desarrollo de una niña en mujer, sino también la construcción de la mansión Rimbauer —llamada Rose Red—, una casa enorme que sería el sitio de horribles y inexplicables tragedias en los años que vendrían.

The Diary of Ellen Rimbauer: My Life at Rose Red es un raro documento, uno que brinda una visión inusual de la vida en la aristocracia de comienzos del siglo pasado, una ventana a las tormentosas y ocultas emociones, y un registro de los misteriosos eventos de Rose Red que escandalizaron a la sociedad de Seattle de aquellos tiempos, eventos que sólo pueden ser entendidos ahora que el diario ha visto la luz. Editado por Joyce Reardon, como parte de su investigación, el diario será editado justo cuando el Dr. Reardon realiza los preparativos para ingresar a Rose Red e investigar su perturbadora historia.

Joyce Reardon es también un nombre ficticio, y es el personaje que interpreta Nancy Travis en la miniserie. No sabemos si este libro ha sido escrito por Stephen King (seguramente no), y tampoco podemos confirmar si el guión de dicha miniserie será editado en forma de libro (como ocurrió con *Storm of the Century*).

NOVEDADES DE BLACK HOUSE

Harper Collings ha lanzado una intensa campaña promocional para el libro *Black House*, escrito en coautoría por Stephen King y Peter Straub. Y con tal motivo han inaugurado un sitio web (www.fireandwater.com/Microsites/blackhouse/) en el que se pueden ver algunas imágenes y un video de presentación. Por otra parte, Donald M. Grant reveló que el ilustrador de la edición limitada de *Black House* será Rick Berry. Además, y para terminar, este libro se editará simultáneamente en papel y

en formato electrónico. Lo particular del e-book es que contendrá notas adicionales escritas por los autores y el editor, que no aparecerán en la versión en papel.

ON WRITING: UN GANADOR EN GRAN BRETAÑA

Se ha editado en Gran Bretaña (unos meses antes de lo previsto) la edición en rústica de *On Writing*. La novedad es que incluye un apéndice que contiene la historia ganadora del concurso que el propio King propuso dentro del libro (que se trataba de escribir una historia corta basada en algunas premisas). El ganador es Garrett Addams, la historia se titula *Jumper* y la extensión es de 12 páginas. Para los Estados Unidos aún no se ha elegido un ganador. Previo a la historia, se incluye el siguiente comentario:

«El siguiente cuento fue elegido por Stephen King como el ganador de la competencia realizada por Hodder & Stoughton en forma conjunta con el periódico The Observer. Stephen King encontró atrapante el estilo crudo y medio punk del relato, y agregó que, en realidad, el sorpresivo final también lo sorprendió a él».

SECRET WINDOWS: EN RÚSTICA

Secret Windows, el libro editado en forma exclusiva por el Book of The Month Club, y que contiene material inédito de Stephen King, ha sido lanzado por la editorial Quality Paperback Book Club en versión en rústica. Con una nueva portada y un precio de 13.99 dólares, solamente está disponible para los socios de dicho club de libros.

FROM A BUICK EIGHT

La siguiente novela de Stephen King, *From a Buick Eight*, ya tiene fecha tentativa de publicación: primavera de 2002 (en Estados Unidos, obvio). Esta información es oficial y ha sido publicada en el sitio web de Stephen King.

THE ESSENTIAL STEPHEN KING

Ya se encuentra a la venta en los Estados Unidos el esperado nuevo libro de Stephen Spignesi, *The Essential Stephen King*, en el cual el autor especializado en la obra de King analiza sus mejores 101 trabajos. La edición es en tapa dura y tiene un costo de USD 24.95.

MOVIE GUIDE

En nuestro número anterior hablábamos de un libro próximo a editarse, que es una guía visual sobre los films basados en la obra de Stephen King. Veamos más detalles:

- El autor es Stephen Jones.
- Contendrá información sobre cada película, secuela, adaptaciones televisivas, obras teatrales, emisiones radiales y juegos de computadoras.
- Estará ilustrado con posters, fotografías y portadas de libros.
- Contendrá comentarios de las personas que participaron de cada uno de los proyectos.
- Incluirá una introducción de Mick Garris y artículos escritos por Bernie Wrightson, Harlan Ellison, Peter Straub, Dennis Etchison, Frank Darabont y David J. Schow entre otros.
- Además, traerá una entrevista a Stephen King, no publicada anteriormente.
- El libro será editado solamente en Inglaterra.

THE TALISMAN: EN AUDIO

Frank Muller (quien ya trabajó anteriormente en otros audiobooks de King), está realizando una adaptación de *The Talisman*, para Simon and Schuster Audio. Se estima que la duración total será de 27 horas, y se editará en septiembre en versión de CD Audio (al costo de UDS 75) y también en MP3 CD (un poco más barato, USD 49.95). Será el primer *bestseller* que se edita en formato MP3, lo que pone a Stephen King nuevamente a la cabeza de los innovadores en la literatura. Por otra parte, Muller también leerá la versión en audio de *Black House*, que tendrá una duración de 23 horas.

AUDIOBOOK

Ya está a la venta en el Reino Unido el anunciado audiobook de la historia de Stephen King *LT's Theory of Pets*, leído por el propio autor. Tanto la edición en cassette como en CD tienen un costo de UDS 15. El mes próximo se editará en USA.

ANTHONY HOPKINS: UN SER DE OTRO MUNDO

Como muchos ya sabrán, la adaptación cinematográfica de *Hearts in Atlantis* (que se estrenaría en USA el próximo 28 de septiembre) se basa principalmente en el primer relato del libro, *Low Men In Yellow Coats*. Según se había confirmado durante la producción del film, iban a ser eliminadas (por cuestiones lógicas), todas las referencias a *La Torre Oscura*, elemento vital en el libro pero un tanto confuso si se volcara a la pantalla. Parece ser, entonces, que Ted Brautigan (el personaje de Anthony Hopkins) en vez de ser un «disgregador» sería un alienígena (¿?). Si, tal como suena. Al menos, eso es lo que se publicó en un artículo de prensa aparecido el mes pasado. Con respecto a Anthony Hopkins, el director de la película, Scott Hicks, declaró:

«Una vez que tuvimos a Tony Hopkins, no hizo falta disponer de efectos especiales. El tiene una extraordinaria habilidad para comunicarse con la cámara de una manera que poca gente lo logra. Es un actor fenomenal».

THE SHARTANK REDEMPTION

El día 9 de junio el canal de televisión por cable Cinemax emitió un cortometraje de 24 minutos de duración, titulado *The Shartank Redemption*. Se trata de una parodia de la exitosa película *The Shawsbank Redemption*, basada en una novela corta de Stephen King. Protagonizado por Alfonso Freeman, Steven Amato y John Rubano, cuenta la historia de un asistente de un agente de talentos, cuya creatividad ha quedado estancada por varios años. Las cosas cambiarán con la llegada de un tipo con actitud positiva y deseos de esperanza. Esperemos pronto verlo en las pantallas hispanas.

DREAMCATCHER: FILM EN PRODUCCIÓN

Ya han comenzado los primeros preparativos para la producción del film *Dreamcatcher*, que se basará en la última novela de Stephen King. Parte de la misma será filmada en Quebec (Canadá), en los mismos escenarios donde se filmó *Grey Owl* (la película de Richard Attenborough protagonizada por Pierce Brosnan).

NOVEDADES DE CÁSTING

Se ha confirmado la presencia de diferentes actores y actrices en varios proyectos fílmicos basados en obras de Stephen King:

- Michael Moriarty y Allison Conovor se han sumado al elenco de la serie televisiva basada en *La zona muerta*. Interpretarán, respectivamente, al reverendo Gene Purdy y a Emily Holmes.
 - Claudette Mink (Jamie), Troy Yorke (Jerry) y Ron Selmour fueron confirmados para la 7ª entrega de la saga de *Los chicos del maíz*.
 - Malcolm McDowell, Chelse Swain y Daniella Evangelista formarán parte de la segunda parte de *The Mangler*, la película que hace algunos años protagonizó Robert Englund y se basó en un cuento de King de igual título.
-

FIRESTARTER: LA CONTINUACIÓN

Durante el mes de junio continuó la filmación de la miniserie televisiva que retoma la historia original de King, acerca de una niña con poderes piroquinéticos. En efecto, en la localidad de Ogden (Utah) se construyó un set que fue completamente destruido en una escena, incluyendo un parque, un teatro, y una tienda de antigüedades. Como vemos, efectos especiales no faltaran en esta miniserie. Por otra parte, podemos informar que la actriz Marguerite Moreau personificará a la heroína (el mismo personaje que en la película original interpretó Drew Barrymore) y que el «incendiario» en esta oportunidad será un niño joven. Para terminar, decir que el título de la miniserie ha cambiado.

Ya no será *Firestarter: The Next Chapter*, sino *Firestarter: Rekindled*. El guion es de Philip Eisner (*Event Horizon*) y es dirigida por Robert Iscove.

UNA PELÍCULA MÁS

Según el sitio web IMDB (Internet Movie Database), el cuento de Stephen King *Strawberry Spring* (publicado originalmente en *Night Shift*), ha sido convertido en una película, que sería proyectada en el Festival de Cine de St. Louis, el próximo 29 de julio. Fue dirigida por Doveed Linder, y probablemente se trate de uno de los films hechos por *dollar babies*. Con esta denominación se conoce a una serie de directores amateurs a los que King les vendió por 1 dólar los derechos de filmación de varios de sus cuentos hace ya muchos años. Entre los films conocidos que se concretaron bajo este sistema se incluyen los cortometrajes *The Woman in the Room*, *The Boogeyman*, *Disciples of the Crow*, etc.

KING EN LA RADIO

El día 22 de junio fue emitida en el programa de radio *Fresh Air Online* una entrevista con Stephen King, realizada hace más de un año. En la misma habló del accidente y de *On Writing*, entre otros temas.

HAUNTED HISTORY

El episodio del programa de televisión *Haunted History* emitido en la televisión norteamericana el pasado viernes 8 se tituló *Haunted Maine (Maine embrujado)*, y obviamente se habló del estado donde vive Stephen King. Si bien el rey del terror declinó realizar una entrevista para el documental, se habló de él y se mostró su mansión.

ANNUAL VISION AWARDS

El 28 de junio, en Los Angeles, se celebró la edición número 28 de la entrega de los Annual Vision Awards, que destacan a personalidades «visionarias» del cine, la televisión, la música y la tecnología. Stephen King fue premiado en la categoría *Autor*, por su trayectoria y por sus aportes. Lo recaudado en esta ceremonia fue destinado a entidades benéficas.

MIENTRAS ESCRIBO EN CHILE Y MÉXICO

Durante este mes estará a la venta en Chile el último libro de Stephen King publicado en castellano, *Mientras escribo*. En México, en cambio, ya está disponible desde el mes pasado. Recordemos que ya había sido editado en otros países hace unos meses.

¡ADIÓS, AMIGO!

Hubo una noticia que olvidamos publicar en los últimos dos números de **INSOMNIA**, y aunque ya no es ninguna novedad, es justo que hagamos, aunque breve, un pequeño homenaje. El 16 de abril falleció Joey Ramone, el líder de *Ramones*, la banda de rock a la que tanto admira Stephen King, y la cual había compuesto el tema *Pet Sematary*.

Joey había encontrado su forma de ejercer la rebeldía: una especie de adolescencia eterna, de la que no quiso ni podrá —ahora— salir jamás. Dicen que de chico había pasado por un manicomio. Dicen que había entrado en un estado catatónico durante seis semanas a principios de los noventa que lo llevó a dejar los tragos fuertes y contundentes para siempre. «*Vivo con ella porque cocina muy bien y porque yo no tengo memoria para pagar los impuestos*», decía, de su madre, Joey Ramone, la voz cantante en todos los sentidos posibles, de *Ramones*. Fue ella, su madre, Charlotte Lesher, la encargada de confirmar al mundo que sí, que el muchacho grande, había sucumbido al cáncer linfático que lo tenía acorralado desde, por lo menos, cinco años atrás.

«*Murió en paz, mientras dormía, rodeado de amigos y familiares*», dijo la mujer. «*En el cuarto sonaba el tema de U2 In a Little While y estaba inconsciente, pero creo que escuchaba la canción. Y cuando ella finalizaba, Joey terminó*», dijo la señora que aún vive en Queens, el barrio de Nueva York donde había nacido Joey, donde había nacido el grupo que cimentó buena parte de la leyenda y la historia musical del punk en el mundo.

El muchacho no llegó a cumplir los 50. Había nacido en Nueva York, como Jeffrey Hyman, el 19 de mayo de 1951. Pero ese nombre quedó atrás, archivado, cuando junto a tres amigos de la calle —Dee Dee, Tommy y Johnnie— armó, en 1974, algo más que una banda de *rock and roll*. De regreso de todas las miserias posibles, ellos buscaron atender lo desagradable, meterle decibeles a un sonido denso, escueto y obsesivo, pero con una condición certera: ese tono monocorde pero intenso se les parecía. Tenía la potencia de lo verdadero. Todos, entonces, perdieron sus apellidos para unificarse bajo el nombre de guerra *Ramones* y encender la furia que después continuaron los británicos de Sex Pistols y The Clash.

«*Tuvo una vida llena de éxitos, pero demasiado corta*», se lamentaba ayer su madre, Charlotte Lesher, que enfrentó a la prensa con una saludable dignidad rockera. «*Nos hará falta, a nosotros y al mundo entero. El y Ramones cambiaron la música*», dijo.

Parte de la información fue extraída del diario *Clarín*, Argentina

REFERENCIA EN UN AMBIENTE EXTRAÑO

En la página 300 de la novela *Un ambiente extraño*, de Patricia D. Cornwell hay una referencia a Stephen King. El contexto es el siguiente:

«*Al ver que no había nadie mirando, el guarda entró, pero salió acto seguido como alma que lleva el diablo y dijo que dentro había una especie de monstruo que parecía salido de una historia de Stephen King*».

REFERENCIAS EN *CELEBRITY DEATHMATCH*

Varias referencias a Stephen King y su obra encontradas en el conocido programa de animación *Celebrity Deathmatch*, de la cadena televisiva MTV:

- En la pelea de Christian Slater contra Robert Downey Jr., ambos simulan ser dos presos. Primero usan un ratón para hacer un agujero en la pared que, dicho sea de paso, está detrás de un póster de una estrella... ¿les suena a algo? Obvias referencias a *The Shawshank Redemption* y a *The Green Mile*.
- En otra de las peleas aparece Farrowh Fawcett contra Drew Barrymore. En determinado momento, Drew se enoja y comienza a lanzar bolas de fuego, haciendo referencia a la película *Firestarter*.

PELÍCULAS POR CABLE

Este mes se podrán ver las siguientes películas en los canales de cable de la Argentina (la programación puede variar en otros países):

- ***La tormenta del siglo (Storm of the Century)***
Todos los sábados a partir del 7 de julio a las 20:00 hs., por el canal SONY.
- ***Llamas de venganza (Firestarter)***
Lunes 2, 03:55 hs. CINECANAL
Lunes 2, 05:55 hs. CINECANAL OESTE
Domingo 8, 00:45 hs. CINECANAL 2
Miércoles 25, 01:55 hs. CINECANAL 2
- ***Sueño de libertad (The Shawshank Redemption)***
Martes 3, 22:00 hs. TNT
Domingo 8, 17,10 hs. TNT
- ***El aprendiz (Apt Pupil)***
Miércoles 4, 05:45 hs. HBO PLUS
Jueves 19, 20:00 hs. HBO PLUS
Jueves 26, 03:45 hs. HBO PLUS
- ***La mitad siniestra (The Dark Half)***
Jueves 5, 22:00 hs. CINE PLANETA
Viernes 6, 03:10 hs. CINE PLANETA
- ***Misery***
Sábado 7, 16:20 hs. CINECANAL
Sábado 7, 18:20 hs. CINECANAL OESTE
Viernes 13, 03:45 hs, CINECANAL 2
Lunes 16, 15:20 hs. CINECANAL
Lunes 16, 17:20 hs. CINECANAL OESTE
Jueves 26, 00:50 hs. CINECANAL 2
- ***La ira: Carrie II (The Rage: Carrie II)***
Lunes 23, 22:00 hs CINECANAL
Martes 24, 00:00 hs CINECANAL OESTE
Viernes 27, 20:45 hs. CINECANAL 2
Sábado 28, 02:05 hs. CINECANAL 2
Domingo 29, 22:00 hs CINECANAL
Lunes 30, 00:00 hs. CINECANAL OESTE
- ***Stanley Kubrick, A Life in Pictures***
Documental sobre el director de *El resplandor (The Shining)*
Martes 17, 22:00 hs HBO ESTE

Viernes 20, 16:45 hs. HBO ESTE
Martes 24, 21:00 hs HBO ESTE
Martes 24, 22:00 hs HBO ESTE
Viernes 27, 19:00 hs. HBO ESTE
Martes 31, 21:00 hs. HBO ESTE
Martes 31, 22:00 hs. HBO ESTE

LO QUE VENDRÁ

Confirmado:

15 de septiembre de 2001: *The Talisman II* (libro - con Peter Straub)
2001: *Dreamcatcher* (libro - edición en castellano)
2001: *Paranoid* (video)
2001: *Hearts in Atlantis* (cine)
2001: *Children of the Corn VII: Resurrection* (video)
Febrero de 2002: *Rose Red* (miniserie de TV)
2002: *From a Buick 8* (libro)
2002: *Dolan's Cadillac* (cine)
2003: Antología de relatos - Sin título confirmado (libro)

Probable:

2001: *The Talisman II* (libro - con Peter Straub - edición en castellano)
2001: *Strawberry Spring* (cine)
2002: *Firestarter: The Next Chapter* (miniserie de TV)
2002: *The Dead Zone* (serie de TV)
2002: *The Talisman* (miniserie de TV)
2003: *The Dark Tower V* (libro)
2004: *The Dark Tower VI* (libro)
2005: *The Dark Tower VII* (libro)
????: *The Sun Dog* (cine)
????: *The Girl Who Loved Tom Gordon* (cine)
????: *The Eyes of the Dragon* (cine)
????: *Riding Tithe Bullet* (cine)
????: *The Last Rung on the Ladder* (película de TV)
????: *Desperation* (miniserie TV)
????: *Dreamcatcher* (cine)
????: *The Mangler II* (cine)

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers



Spignesi habla de *On Writing*



Un especialista en la obra de King analiza las enseñanzas de este libro

Stephen J. Spignesi es el autor de varias biografías, monografías y ensayos. Es una autoridad en Stephen King —conoce a fondo los trabajos de King y lee los pensamientos más íntimos del escritor. Es el autor de *The Shape Under the Sheet: The Complete Stephen King Encyclopedia*, un exhaustivo trabajo conteniendo 18.000 entradas del estilo de la A a la Z para cada personaje, lugares y objetos mencionados en las novelas de King, además de varias entrevistas y fotografías fascinantes.

Luego de esta enciclopedia, Stephen Spignesi se concentró en los «trabajos perdidos» de King, en *The Lost Work of Stephen King* (1998). Realmente, un banquete para los amantes y fans de King —un volumen de 361 páginas, incluyendo fragmentos de manuscritos no publicados y proyectos nunca realizados, rarezas y versiones alternativas de relatos conocidos.

En esta entrevista, hablamos con él acerca de *On Writing (Mientras escribo)*, uno de los últimos libros de Stephen King. Le preguntamos acerca de sus opiniones sobre el mismo, así como el mensaje de King para los lectores.

Alba Petrella: Antes que nada Steve, ¿cuál fue tu primer pensamiento cuando terminaste de leer *On Writing*?

Stephen Spignesi: Nostalgia. Pero no por los recuerdos de leer los trabajos de King, sino más por una sensibilidad del tipo Hemingway; ese sentimiento que Hemingway sabía transmitir acerca de comunicar nostalgia por un lugar mientras estás en él... *On Writing* hizo, una vez más, que percibiera la vida y las experiencias de la vida como un lugar, precisamente lo que hace King cuando escribe sobre la niñez. La niñez se convierte en un destino tangible más que una época, y entonces se eleva a un nivel abstracto que puede ser estudiado, y recordado. *On Writing* me permitió ver la «historia» en nuestra realidad diaria.

AP: Un libro que mezcla lo público con lo privado; una autobiografía y manual sobre escritura a la vez. Tenía la sensación mientras lo iba leyendo, y se confirmó cuando lo terminé, que era más útil para King haberlo escrito que lo que sería para un aspirante a escritor haberlo leído. ¿Son las referencias autobiográficas riegos que corre King, considerando su fama?

SS: Pienso que tu comentario acerca de que es más útil para King haber escrito el libro que lo que es para aspirantes a escritores, se aplica sólo a la sección final del libro, *On Living*, que es la sección escrita luego de su accidente casi fatal en 1999. Esa parte parece ser los pensamientos y sensaciones de alguien que está a punto de morir, y no hubiese estado en el libro si no hubiese sido tan gravemente herido. La sección autobiográfica y la sección de «caja de herramientas» fueron escritas

en su mayoría antes del accidente, y pienso que ellas solas sirven como algo útil y de valor para el aspirante (e incluso al que ya haya publicado) a escritor. Incluso, si bien King repetidamente recuerda su frase «*Lo importante es el cuento, no quien lo cuenta*», pienso que él sabe y entiende que hay una fina línea entre el artista y el arte y que eso, cuando un escritor famoso es repudiado por su fama, no niega que la esencia de una persona es lo que hay detrás de su escritura.

Como el propio King admitió en un documental de la *BBC* luego de su accidente, «*Todo influye*». Esto fue en respuesta a una pregunta acerca de si el accidente tendrá o no influencia en los trabajos futuros. «*Todo influye*», replicó King, dando por sentado que un escritor es su vida, su escritura. Por eso pienso que hay un importante grado de utilidad en la información del libro (más aún con King reconociendo las cosas que iban mal en su trabajo), y que un escritor puede inspirarse después de leer el libro entero.

AP: El libro está dividido en partes que son lógica y técnicamente diferentes, donde la experiencia de vida es de vital importancia con respecto a la técnica o los artificios estilísticos. Parece ser que King afirma que la vida es el mejor laboratorio para el trabajo literario: los horrores de la vida real y las emociones generadas por la fantasía y los medios colectivos. ¿Coincides con esto, o es sólo una impresión mía, subjetiva?

SS: Coincido con King cuando comenta que la vida no es un sistema de soporte para el arte; sino que es al revés. King recuerda las experiencias de vida y las usa como «laboratorio» para el trabajo literario. Yo considero al arte como un espejo: el artista refleja la vida a través de su sensibilidad y pienso que King lo siente de esa manera.

AP: Como escritor, ¿qué cosas compartís de la parte técnica del libro, el consejo que King ofrece a los que quieren escribir?

SS: Para mí, hay una ironía en el hecho que *On Writing* haya aparecido cuando lo hizo. Para la misma época, fue publicado uno de mis libros llamado *How To Be An Instant Expert*, que también era una guía acerca de cómo escribir. No había visto nada de *On Writing* antes que mi libro fuera publicado, y estaba intrigado por cuántos paralelos habría en ambos libros.

Yo desarrollé varias de las mismas «reglas» que King expone en su libro, y esto prueba que la escritura es un arte, y que todas las artes tienen reglas y lineamientos. Estoy seguro que si dos arquitectos escriben libros acerca de construir una casa, muchas de las mismas reglas serán explicadas en cada uno de los libros, y este es el caso con *How To Be An Instant Expert* y *On Writing*. Con esto no quiero decir que no aprendí mucho de King, especialmente en lo que se refiere al desarrollo de la historia y la construcción de trabajos de ficción. La mayoría de lo que yo escribo es no ficción, y no tengo tanta experiencia como King, por lo que bienvenidos sean sus «consejos específicos» para la ficción.

AP: ¿Cuál fue la reacción de los críticos americanos con respecto a *On Writing*?

SS: Fue casi unánimemente positiva. Las críticas comentaron el coraje de King de ser tan honesto acerca de sus múltiples adicciones a través de los años. Pienso que las críticas positivas son evidencia de lo poderosa que actualmente es la voz de no ficción de King para los lectores. Los críticos de libros, en conjunto, sólo han tenido ficción por parte de King desde su libro *Danse Macabre* (1980). En las críticas de sus novelas, siempre se concentraron en la historia, los personajes, el estilo, etc.

Cuando *On Writing* se editó, muchos de estos mismos críticos de libros decidieron leer y analizar el libro porque era de Stephen King, y subsecuentemente quedaron atrapados por su maravillosa narrativa de no ficción. Fueron seducidos por la familiaridad que King proyecta con su voz de no-ficción, y esto resultó en una mayoría de ellos que gustaron del libro, y dándole finalmente una crítica positiva.

Pienso que algunos de ellos también quedaron impresionados con el conocimiento que King demuestra acerca de la escritura, y todo lo que él ha leído. Hay que recordar que Stephen King comenzó como profesor; y *On Writing* es una prueba que el todavía puede cautivar a una «clase» cuando quiere.

AP: El escritor es un observador curioso que necesita comunicar su visión personal de la realidad al resto. ¿Tú crees que el episodio del que él fue víctima en junio de 1999 es responsable de forzarlo a decirle al aspirante al escritor la necesidad de trabajar en sí mismo antes de comunicar la visión de la realidad?

SS: No, no creo que el accidente haya sido un momento definitivo que lo haya llevado a decir algo «para la posteridad». El estaba trabajando en *On Writing* antes del accidente, y quería decir cosas acerca de escribir, y cómo un escritor puede usar su vida como una herramienta perceptiva para su trabajo.

AP: ¿En qué estás trabajando en este momento?

SS: Estoy completando el libro *The Essential Stephen King*, que es el tercer libro de mi «trilogía sobre Stephen King». Este libro es un ranking de los 100 mejores trabajos, en orden, del 1 al 100. El libro saldría este año e incluirá detalles sobre la nueva novela de Stephen King, *Dreamcatcher*, así como comentarios de Mick Garris y otros. *The Essential Stephen King* es una tarea monumental; intentar hacer un ranking de la obra de King. Es una decisión subjetiva, por supuesto, pero he utilizado ciertos criterios (que explico en el libro) y pienso que mis 100 finales son una excelente representación de sus mejores trabajos. De verdad, pienso que si alguien lee los 100, pasará por la experiencia de leer el Stephen King esencial. Una vez que se edite el libro, publicaré un largo ensayo en mi sitio web en el que discutiré los trabajos que no figuran en la lista, y porque algunos tienen mayor ranking que otros.

Alba Petrella

Publicado originalmente en *Inside Horror Magazine* (diciembre de 2000)



Una vuelta por Bangor (Parte 2)



El viaje de Marcelo Burstein a la tierra de Stephen King

Solo bastó salir del hotel para aceptar la realidad de mi ubicación geográfica: estaba en pleno Bangor, a escasas 20 cuadras de la casa de King y todavía no había caído en la cuenta.

Apenas salí del estacionamiento del hotel, me encontré ni más ni menos que con la imponente estatua de Paul Bunyan. Esta estatua (uno de los principales monumentos de la ciudad) es la representación de los orígenes del pueblo: una comunidad de leñadores que poco tiene que ver —por lo menos al principio de la historia— con Internet, los libros de terror o las casas embrujadas. Y ahí estaba, erguida en su inmensidad y totalmente colorida, contrastando su figura contra un hermoso cielo azul totalmente despejado, lo que la volvía aún más brillante.

Luego de sacar (y hacerme sacar) las fotos correspondientes de y frente a la estatua, y antes de salir de mi primer asombro, noté que el edificio que hacía las veces de fondo me resultaba también conocido (hecho que iba a repetirse en más de una ocasión). Detrás de la inmensa imagen del leñador, se levantaba —totalmente modernoso— el Bangor Auditorium.

Allí se dan cita escritores famosos que firman autógrafos, grandes jugadores de básquet y también todos los grupos de música que por allí pasan, incluido claro está, los *Rock Bottom Remainers*, donde King (su guitarrista estrella...) juega de local. Tomé las respectivas fotos de lugar y empecé a caminar nuevamente. Algunos metros más adelante, un gran cartel indicaba que me encontraba en el Bassey Park, en cuyo centro se encuentra una gran pérgola muy llamativa. Esa misma pérgola es (si alguno lo recuerda) uno de los puntos de reunión del «club de los perdedores» de *IT*. Sin palabras, tres grandes sitios para visitar y sacar fotos y todos ellos separados por 20 metros de distancia entre sí.



Betts Bookstore

¿A dónde apunto con este comentario? Muy sencillo, esto debería estar dando una idea un poco más acabada de las dimensiones reales de Bangor. Llego a la esquina del parque y tomo la primera calle a la izquierda. A lo largo del camino, un gran descampado (que resulta ser un hipódromo) abarca gran parte del recorrido que transito. Del otro lado, el paisaje adornado de casitas estilo inglés, una igual a la otra, con alguna pequeña variación en los colores del frente o en la decoración del jardín.

Para aquellos que vieron *IT*, este tipo de casas no deben resultar difíciles de imaginar: son exactamente iguales a la casa de Beverly Marsh.

Luego de varias cuadras de «casitas iguales» llego a la avenida Hammond, la cual separa la zona en dos partes muy bien diferenciadas: el barrio normal y la zona «residencial». En ese momento me doy cuenta que esa avenida no es ni más ni menos que la avenida donde debería encontrar Betts Bookstore, y obviamente hacia allí fui. Comencé a caminar una vez más a la izquierda y dos cuadras más adelante la encontré.

Aunque debo decir que la primera impresión que tuve no fue la que esperaba, les aseguro que una vez que entré, mi percepción cambió totalmente. Lo que pasó fue lo siguiente: casi todos nosotros fanáticos de King, debemos haber oído en algún momento acerca de la existencia de librerías como Betts, Overlook o Bad Moon (todas ellas especializadas en la obra de King). Incluso alguno puede que haya visto fotos de estas o de sus dueños en distintas publicaciones. En mi caso particular, conocía a Betts y a su dueño a través de las fotos publicadas en algunas obras de George Beahm.

Mi idea era encontrar —obviamente— esa librería que había visto en las fotos. Pero no fue así, ya que el local al que llegué (y me di cuenta en ese momento) no era el mismo de las fotos, ya que Betts había mudado sus instalaciones a un lugar nuevo. Finalmente, todo esto fue anecdótico, y allí estaba: dentro del paraíso Kingniano. La vidriera del local está decorada simplemente con un gran cartel blanco con letras doradas donde pueden leerse dos palabras. ¿Adivinaron? Seguro que sí. El cartel reza sencillamente: Stephen King.

Entro al local y un hombre al que rápidamente reconozco. Es Stu, aunque más canoso y un poco más flaco que en las fotos, pero igualmente reconocible. Me saluda, me presento y me responde algo que jamás se me hubiera ocurrido pensar: «*Te estaba esperando*».

Sin poder salir de mi asombro por la cantidad de cosas que veo en los estantes, trato de concentrarme y de tratar de expresarle todo lo que siento en ese momento. Supongo que mi cara no le debe haber parecido nada extraña: un hombre que archiva en sus vitrinas libros firmados de King que valen más de 1.000 dólares debe haber visto muchas caras de asombro como la mía. Le entrego algunos «souvenirs» que había llevado desde aquí (léase un ejemplar de *Rose Madder* en tapa dura, algunas revistas *Redrum* y una caja de alfajores!), y luego de agradecerme me invita a ponerme cómodo, revisar un poco el lugar y luego pasar a lo importante: ver la sección especial de libros de colección.

Inútil es que me pidan que describa todo lo que vi. Es tanto lo que hay dentro de ese lugar tan pequeño, que no alcanza una sola visita para ver todo, mucho menos para disfrutarlo y muchísimo menos aún para decidir que, de todo eso, uno va a llevarse con el dinero que puede haber ahorrado para tal ocasión, que al final de la suma siempre resulta escaso. En *Betts* se pueden encontrar desde ediciones de bolsillo en inglés (usadas) por USD 2 hasta ediciones de tapa dura por USD 70, y

todo lo que está en el medio: ediciones americanas e inglesas de todos sus libros, imanes, posters, fotos, litografías (muchas de ellas firmadas y numeradas) y hasta distintas publicaciones con notas, entrevistas y artículos relacionados con King.

Pero sin duda alguna, todo aquello con lo que una nunca imaginó cruzarse está al final del local, no escondido, pero si resguardado. En una vitrina que hace las veces de mostrador conviven las ediciones limitadas de clásicos del «coleccionismo King» como *Dolan's Cadillac*, *My Pretty Pony*, las cajas de *Insomnia* y *Desperation...*, y a medida que vamos hurgando más y más llegamos a clásicos como la edición firmada y numerada de *Six Stories* o la edición hiperlimitada de *The Stand*, que cuesta la módica suma de USD 1500, ¡una bicoca!

Stu ofrece abrirla para que pueda echarle una ojeada a las ilustraciones originales de Wrightson, pero yo —en un arranque de vergüenza ajena— le pido que no saque el libro de su estuche, ya que no podría ni siquiera pensar en gastar una suma parecida en un solo libro. El me contesta que no me preocupe, que en realidad «nadie» puede gastarse ese dinero.

Charlamos de todo un poco, y Stu se convierte rápidamente en un guía turístico del Bangor de King. Me cuenta como toda las descripciones de Derry que se encuentran en libros como *IT* hablan en realidad de lugares comunes de Bangor, y que la relación de King con estos lugares es tan fuerte que nunca podría escribir un libro sin nombrar alguna de estas locaciones. Me indica que un local de ventas de autos que se ve justo enfrente de su local es nombrado por King en *Thinner*, me cuenta del parque Bassey, de la pérgola, de los barrens, del cementerio de mascotas real y las locaciones utilizadas para filmar la película *Pet Sematary*, en las afueras de la ciudad. Se lo nota tan complacido de contar estas cosas que a nadie se le ocurriría pensar que las repite constantemente.

Luego de un buen rato, me pregunta si ya había ido a conocer «La Casa». Le respondo que aún no, pero que sé que está muy cerca de ahí. Me recomienda que me apure, que aprovechara que aún hay buena luz para sacar fotos y me indica el recorrido. Son apenas cuatro o cinco cuadras que bien vale la pena recorrer. Arreglamos un nuevo encuentro para el otro día y en ese momento me doy cuenta de que todavía no había hecho «la pregunta» de rigor: ¿está King en su casa? Creo que fue en ese preciso momento cuando me di cuenta de donde estaba realmente.

¿Y si contestaba que sí? ¡Juro que me moría ahí mismo! La respuesta vino acompañada de una sonrisa, pero fue negativa. No, Stephen King no estaba en casa; un par de días antes decidió tomarse un avión y dirigirse a Miami, donde el clima es mucho más benévolo con sus doloridos huesos (algunos meses más tarde me enteré que otro de los motivos por los que había viajado era porque estaba cerrando la compra de lo que será su próxima casa de veraneo: un caserón muy moderno valuado en apenas... ¡9 millones de dólares!).

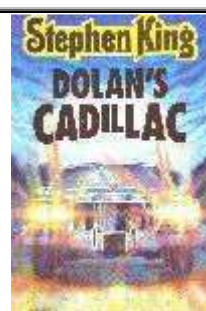
No espero mas, el Maestro del Terror no está en su casa, pero la casa sigue ahí, y yo no podía pasar ni un segundo más si dirigirme hacia ella. Nos saludamos y me pongo en camino. No hay forma de perderse, ya que al cruzar la avenida Hammond se nota claramente que las casas dejan de ser del estilo Inglés para convertirse en enormes chalets victorianos. Además, a diferencia del resto de las manzanas donde se pueden contar alrededor de 5 o 6 casas en cada una, las manzanas de la calle Broadway tiene otra particularidad: están ocupadas por una sola casa cada una. Y sólo hay cinco manzanas allí. La primera es una gran casa blanca, la otra es gris... pero la que yo busco es de un color rojo fuerte.

Siguiendo la Ley de Murphy, obviamente la casa roja es la de la última manzana, y ya desde dos manzanas antes puedo reconocerla. Les puedo asegurar que el corazón me latía a 3000 por hora porque una cosa es haberla visto en fotos, otra cosa es saber que se está cerca, pero otra muy distinta es estar parado frente a ella...

Marcelo Burstein



***Dolan's Cadillac:* una mirada al guion**



**Guión de la película *Dolan's Cadillac*
Autores: Stacy Title y Jonathan Penner
Basado en el cuento de Stephen King**

¿Alguien había escuchado hablar de *El Cadillac de Dolan*? Yo no, hasta hace cosa de unos meses atrás, cuando un amigo me mostró parte de su colección. El colecciona libros raros, autógrafos, primeras ediciones de libros de Stephen King, e impresiones raras que harían poner envidioso hasta el mismo Forry Ackerman. Uno de sus libros era un volumen pequeño titulado *Dolan's Cadillac*. Era una rara edición, autografiada y limitada, de una historia que King originalmente había publicado en la revista *Castle Rock*, y luego reeditado como parte de su antología *Pesadillas y alucinaciones*.

Pero luego, unas semanas después, la historia fue parte de las noticias diarias. El prestigioso director Stacy Title (que había hecho las películas *The Last Supper* y *Let The Devil Wear Black* junto a su socio en guion y producción Jonathan Penner), anunció que irían a filmar su propia adaptación de la historia de King, y que sería producida por *Cruise/Wagner*.

Entonces se seleccionó el casting. Interpretando al malo, Jimmy Dolan, estará Sylvester Stallone y en la piel del bueno, Tom Robinson, lo tendremos a Kevin Bacon. Se supone que la filmación tendría que haber comenzado en mayo, y para aquellos que se preguntan si Stallone tendrá tiempo de filmar *Avenging Angelo*, su próximo proyecto, la respuesta es un... ¿quién sabe?. El personaje de Dolan no es el más importante del film, pero al menos insumirá dos semanas de filmación (aunque quizás pueda equivocarme).

El rol de Stallone está hecho a medida para él. Es el típico jefarca del crimen organizado de Las Vegas, y el tipo que es dueño del Casino Mandarin, que es uno de los mejores. Cuando Francey Robinson comete el error de escuchar un grito, puede ver cómo Dolan y dos de sus guardaespaldas asesinan a un tipo. Por supuesto, el policía al que ella da aviso es también corrupto, y luego que una mañana Tom la despidió y ella se sube al auto, el mismo vuela por los aires con una gran explosión.

No leí el cuento, pero sí leí el guión de la película, y es muy interesante. No sé cómo definirlo bien, pero combina elementos de *The Shawshank Redemption* con un thriller de venganza; si bien la historia nunca trata de llegar a ese nivel. Es un relato de venganza, puro y simple. Tom, un maestro al igual que su esposa (si bien él enseña ciencias), comienza a seguir a Jimmy Dolan. Lo vigila, está atento a sus movimientos entre Los Angeles y Las Vegas, y finalmente encuentra una grieta en la armadura de Dolan, después de un intento fallido de acercarse.

Si el primer acto del guion está dedicado a la cacería de Tom en busca de Dolan, el segundo acto se desvía por completo de esta línea y es la historia de la llegada del verano y de este maestro sumándose a trabajar por una temporada a un grupo de operarios de la construcción, en una carretera desierta. Los tipos de este equipo de

trabajo son rudos, grandotes y exconvictos, quienes no creen que Tom pueda estar con ellos. Piensan que está ahí por el dinero, pero en realidad está por venganza. Estos tipos, naturalmente, odian a Tom, excepto uno, Kenny, que se convierte en su amigo y lo ayuda bajo el sol que calcina. Es un infierno viviente, pero Tom debe pasar por él para alcanzar su objetivo.

Si se lee la historia, se verá que tan grande es esta venganza. No hay necesidad de decirlo, es algo increíblemente cinematográfico que me provoca muchas ganas, pero muchas, de ver el film. Kevin Bacon es la elección perfecta para el papel de Tom, y pienso que el resto de los actores serán bien elegidos, debido a lo bueno del guión. Les doy crédito a Stacy Tittle y Jonathan Penner, esta es una adaptación que quiero ver.

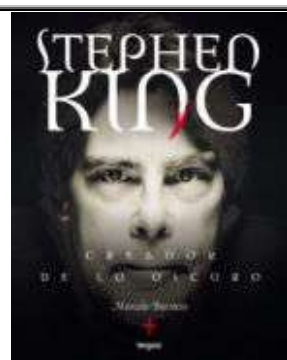
Hay muchas adaptaciones de Stephen King, y si bien esta no será *The Shawshank Redemption*, *The Green Mile* o *The Shining*, tampoco será *Silver Bullet* o *The Mangler*. Hay buenos actores, hay un buen guion, no llenará las salas, pero el clima de Stephen King se mantiene intacto en el guión. Muchos de los personajes en los relatos de King son hombres llevados a situaciones terribles por las razones que sean y la manera en que King lo cuenta, humanizando a los personajes para que parezca todo menos horrible, es parte de su genio. Esto se refleja en *El Cadillac de Dolan*, y pienso que Kevin Bacon tendrá otra gran oportunidad de interpretar un rol como el de Tom Witzky en *Stir of Echoes (Ecos mortales)*.

Smilin' Jack Ruby

Publicado originalmente en Fandom.com (16/2/2001)



Cinco décadas en un solo libro



Libro: *Stephen King, creador de lo oscuro*

Autor: Marcelo Burstein

Año de publicación: 2001

Una crítica objetiva

No es fácil hacer una crítica objetiva de un libro al que uno vio nacer, del cual uno formó parte y al que esperó con tantas ganas.

¿Y por qué digo esto? Porque ahora que *Creador de lo oscuro*, el libro de mi amigo Marcelo Burstein, está en la calle, uno no puede menos que alegrarse al ver que un proyecto que llevó tantos años de preparación se halla al fin concretado.

Y ante la emoción de sumergirse en estas más de 400 páginas de información, es fácil que uno pueda adjetivar desmedidamente sin hacer un análisis serio.

Pero, por suerte, la calidad del libro no me dejó lugar a subjetividades. Y gracias a eso es que la presente crítica o reseña no necesita engañar al lector, al que se le puede decir directamente: no dejen de comprar este libro. Pero, en fin, expliquemos primero de que se trata.

Acerca de...

Si uno intenta armar una bibliografía de Stephen King, no puede olvidarse de los libros que hablan de él o de su obra. Son los libros acerca de King, y en cantidad suman más que los que ha escrito el propio King, aunque ninguno ha sido traducido al castellano, por lo que son desconocidos para muchos de los fans de habla hispana.

Entre los autores más destacados se encuentran Stephen Spignesi y George Beahm, ambos con producciones irregulares. Spignesi es un muy buen escritor, y gran conocedor de la obra de King, y esto lo demuestra en todos sus libros, aunque sin duda su mejor obra es *The Lost Work of Stephen King* (sin desmerecer su fastuosa enciclopedia *The Shape Under The Sheet*). Beahm, en cambio, es más un recopilador que un escritor. Y es así que sus mejores libros (*SK Collectibles*, *The SK Companion*) son trabajos de investigación y búsqueda. En cambio, cuando se larga a escribir sobre un papel en blanco (como en la biografía *SK: America's Best Loved Boogeyman*), los resultados no son tan buenos.

Hay otra saga de buenos autores que escriben sobre «King», y entre ellos se destacan los académicos Michael Collings y Anthony Magistrale, aunque hay muchos más. También están lo que, aprovechando el negocio, arman cualquier cosa y lo venden como un libro sobre King.

Pero, en definitiva, a lo que queríamos apuntar estos comentarios era a informar a los lectores que los libros «acerca de King» se reproducen más que los libros del propio Stephen.

En nuestro idioma

En castellano, la cosa es bien distinta. Ninguno de los títulos de Spignesi o Beahm fueron traducidos, pero existen al menos otras tres obras en castellano dedicadas a King. La característica de estos tres trabajos es que son libros dedicados a las adaptaciones fílmicas de las obras de King, y no a sus trabajos literarios o su vida. Los mismos son: *Todo el Cine de Stephen King* (de Edward Hillbranche), *King, el Rey* (de Eduardo Guillot) y *El Resplandor: La Ola de Terror que Barrió América* (de Rubén Lardín).

Los libros en sí son de buena calidad (especialmente los dos primeros, en lo que respecta al material fotográfico que contienen), aunque en *King, el Rey* el autor parece ensañado con la obra literaria de King, a la que critica duramente a pesar de no demostrar muchos conocimientos de la misma. Hillbranche, en cambio, brinda una correcta guía fílmica sin entrar en apreciaciones personales sobre el material. El tercero, más que un libro sobre King, es un pequeño ensayo dedicado al film *El resplandor*, de Stanley Kubrick.

Todo estos antecedentes los menciono porque es importante destacar algo: el libro de Marcelo Burstein es la primera guía sobre la obra literaria de King que se edita originalmente en nuestro idioma. Y eso ya es importante, pero veamos también que nos deparan las páginas del mismo.

El contenido

La parte principal del libro está estructurada en más de 30 pequeños capítulos, que cubren desde la obra de King hasta otros detalles de su vida. El autor no escatimó páginas ni temas: en *Creador de lo oscuro* se habla absolutamente de todo lo relacionado con King, y a un nivel tal que el libro le será de utilidad al fan más acérrimo como al que recién comienza a interesarse por su obra.

El grueso de los capítulos están dedicados a cada uno de los libros de King, incluyendo una sinopsis de cada historia, la opinión del propio King, un breve análisis de autor y, en muchos casos, bloopers y relaciones con otras obras. De algunos libros se habla más, de otros menos, pero en conjunto forman una interesantísima guía de referencia sobre cada trabajo del maestro del horror moderno.

Cuando se habla de las antologías, no sólo se menciona el contenido, sino que también se detallan cada uno de los cuentos, poemas o ensayos que integran las mismas. Obviamente, también hay lugar para los libros electrónicos, libros de cómics y guiones.

En el aspecto literario, Marcelo Burstein utiliza un estilo claro y simple, que hace que la lectura sea rápida y atrapante, sin rebusques de estilo ni complicadas interpretaciones. La estrella del libro es King, y eso el autor lo tiene muy en claro.

Pero no sólo de libros se compone el universo de King, y por eso encontramos muchos otros capítulos que hablan de otros temas: su vida (en la introducción del libro), los ilustradores que trabajaron junto a él, su grupo de rock, el seudónimo Richard Bachman, las películas e incluso detalles del viaje que el autor realizó a Bangor, la ciudad donde vive actualmente King.

Como si esto fuera poco (y ya vamos por la página 300), el último centenar de páginas nos presenta un *insert* con fotografías a todo color y un apéndice del que hablaremos luego.

Las fotografías reproducen «rarezas» y «coleccionables» del universo de King, como la edición japonesa de *Carrie*, la edición italiana de *Riding The Bullet*, libros sobre King, etc.

Los puntos altos

Si tenemos que resumir el libro en unas pocas líneas, tenemos que decir que es un imperdible para los fans de King. El consejo es simple: cómprenlo, no se arrepentirán.

El libro en general no tiene puntos flojos, aunque es un poco confuso el orden de los capítulos. Quizás hubiese sido mejor hablar al principio de todos los libros, luego de los films, y por último del resto de las cosas.

Por otra parte, hay algunos errores en el detalle de los personajes de algunos libros (como en *Carrie*) y omisiones en el apéndice final (por ejemplo, no figura *The Green Mile* en la lista de películas). Pero, claro, no se puede ser tan detallista ni pretender tanto. Los libros de Spignesi y Beahm también contienen errores, y el propio King comete muchos errores también. En definitiva, somos todos seres humanos, ¿o no?

Como puntos altos del libro, hay algunos que sobresalen: el apéndice final (plagado de información rara como las primeras ediciones, los contenidos de las cajas que King posee en la Biblioteca de la Universidad de Maine, ediciones a la venta, etc.), la teoría sobre el «plagio» de *The Green Mile*, los análisis de los libros de Bachman, la información sobre los Rock Bottom Remainers, etc. Y como broche de oro, destacar el trabajo editorial en lo que respecta a la estética, gráfica, portada, calidad del papel y presentación del libro: todo 10 puntos.

Para terminar

No quería finalizar este artículo sin mencionar algo que le da un valor agregado al libro, y es el hecho de conocer las dificultades que presupone lograr editar un libro en Argentina (sobre todo en una editorial grande, y con un tema tan tabú como lo es Stephen King).

El sólo hecho de lograr que este libro se edite es una tarea meritoria, que nos llena de orgullo a los que venimos desde hace años pregonando la calidad literaria de Stephen King. Después de varios años, Marcelo Burstein vio su sueño realizado: el libro ya está en la calle. Y hoy todos podemos disfrutarlo.

RAR

Editor de **INSOMNIA**



Redención



De rey de la literatura barata a autor respetado y prestigioso

Es por todos sabido que Stephen King es conocido como el rey de la literatura barata. Se ha ganado ese sobrenombre sobre todo en sus comienzos, cuando escribía obras de terror como *El resplandor* o *El misterio de Salem's Lot*. Incluso él ha hecho muchos esfuerzos para ser conocido como tal. En la cabeza de todos se ha quedado esa frase suya que pasará a la historia: «Yo soy a la literatura lo que McDonalds a la gastronomía». Y también está el hecho de que afirme no recordar haber escrito *Cujo*, uno de sus mayores éxitos. Todas estas anécdotas unidas al hecho de que Stephen King es básicamente un escritor de novelas de terror, o mejor dicho, se le considera un escritor de novelas de terror, lo cual nunca es algo elogiado por los críticos literarios, han hecho que tenga la reputación que tiene.

Sin embargo, en los últimos años los críticos (o parte de ellos) parecen haber cambiado de opinión en lo referente al maestro. En algunos círculos literarios es incluso considerado como un escritor al que se debe respetar. ¿Cómo se ha llegado a este cambio? ¿Es Stephen King o los criterios de los críticos lo que ha cambiado? ¿O tal vez se deba simplemente a que se debe respetar a todo escritor que lleva tantos años escribiendo como King?

Bien, intentaré dar respuesta a estas preguntas.

Stephen King no ha cambiado, al menos no literariamente. Pero esto no es del todo cierto. Si bien el estilo sigue siendo el mismo que hace años, los temas sí han cambiado sutilmente. Los argumentos de sus primeras obras eran considerados ridículos por muchos: coches que cobran vida y matan gente (*Christine*), adolescentes que usan el poder de la piroquinesis para vengarse de sus compañeros de instituto (*Carrie*), un cementerio que devuelve la vida a los seres que son enterrados allí y que regresan como zombies (*Cementerio de animales*)... Pero sin embargo lo que King trataba en estos libros no era el argumento, sino las relaciones entre los personajes y sus motivaciones.

El argumento de los libros de King, casi siempre con tintes fantásticos (aunque no siempre terroríficos), es algo que simplemente usa para desarrollar a los personajes. Pero parece que el argumento es algo que a los críticos no les dejaba ver la gran obra que había escrito debajo.

Luego King se hace mayor, y tal vez como consecuencia de haber dejado sus adicciones o tal vez como consecuencia de la edad, comienza a escribir sobre temas más serios, y se empiezan a ver más relatos que tienen lo fantástico como fondo y no como portada, e incluso se ven obras sin absolutamente nada de fantástico. Tal vez *El juego de Gerald*, *Dolores Claiborne*, *Verano de corrupción* ó *La redención de Shawshank* sean buenos ejemplos de ello. En ellas King deja de lado la ciencia-ficción y el terror sobrenatural para centrarse más en otro tipo de terror, el que puede afectar en la vida real. Tal vez esta sea la respuesta al cambio de posición de la crítica con respecto a Stephen King, desde luego que en mi opinión así es.

Claro que puede que otros aspectos hayan influido. El ser un veterano en esto de escribir libros le ha reportado cierto respeto social que tal vez se haya visto reflejado en los críticos literarios. Y también hay que tener en cuenta las innovaciones que King ha realizado como escribir un libro electrónico (*Montado en la Bala*); escribir dos «libros gemelos» en los que lo único que cambia son los personajes (y un poco la trama, aunque esta es bastante similar), variando estos de un libro a otro de una extraña forma; y por último escribir otro libro electrónico por entregas por el que solo paga quién quiere (con la advertencia de que «*si no pagan cierro el grifo*»).

Espero haber respondido a la pregunta de por qué Stephen King ha pasado de ser considerado un autor comercial patético a alguien al que se debe al menos respetar (aunque todo hay que decirlo, muchos le siguen considerando «*el rey de la literatura basura*»).

Ja



Un viaje de pesadilla



por Richard Dees

—Levántate, capullo —tronó una voz en mi oído, tan cerca que pude sentir el cálido aliento de quien me gritaba—. Es hora de salir de caza.

El siniestro chirrido producido por los dientes del hombre despertó en mi mente, aún medio dormida, la pulsión incontenible de obedecer ciegamente al propietario de aquella dentadura y me hizo recordar la primera —y última— vez que le había visto. La palabra tiburón destelló en mi inconsciente como un faro que advierte a las embarcaciones de la cercanía de la costa, de una costa erizada de afiladas rocas, cortantes como cuchillas.

Desde que supe de la huída de Charlie, había imaginado horrorizado este momento en infinidad de ocasiones. Cada ruido que se producía al otro lado de la puerta de mi celda me sobresaltaba, temiendo que se abriese y por ella entrase la siniestra figura de Norman Daniels. Sabía que, cuando se iniciase la operación de búsqueda de Charlene McGee, yo me vería involucrado en ella de alguna forma. Sin embargo, aquella mañana en la que Daniels me despertó, yo aún no estaba preparado para afrontar el terror que me aguardaba.

A lo bueno se acostumbra uno rápidamente; para lo malo se necesitan dos o tres siglos. O más.

—Vamos, comepollas, casi ha amanecido y la zorra de tu amiguita no se quedará quieta en su guarida esperando por nosotros. Como se vuelva a escapar por tu culpa, tendré que hablar contigo de cerca —masculló entre dientes, aquellos dientes blanquísimos y salvajes que parecían degustar ya la consistencia, el sabor de la carne humana—. Y eso no te agradaría. Te lo aseguro.

Me incorporé tan rápido como pude, que era bastante poco, y abrí la boca para decir algo, pero un revoltijo de ropas me impactó en la cara con violencia. Me caí de culo y la hebilla de un cinturón rasgó la piel de mi mejilla y me hizo proferir un grito de dolor. Automáticamente, me llevé la mano a la zona lastimada y me quedé mirando la punta de mis dedos, manchada de sangre, con una expresión entre asombrada y estúpida.

—¡Qué demon...!

—¡Shhhhhh! Silencio —silabeó Daniels, acercando su rostro al mío hasta que su nariz casi tocó la mía. El fétido olor que emanaba de su boca me provocó una incontenible arcada—. Una palabra más y ese arañazo que adorna tu fea cara de mariconazo te parecerá una bendición divina cuando te escupa a los ojos la oreja que pienso arrancarte con mis propios dientes como no te calles. Vístete, ¡y rápido!

Atropelladamente, dificultado por el sudor que cubría mi cuerpo y que hacía que la ropa se me pegase a la piel, obedecí.

—Supongo que el mariconazo chupapollas querrá pasarse ahora por su linda toilette para acicalarse y de paso mear. ¿O los maricas como tú sólo hacéis pipi? —se burló el tiburón. Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna—. Muy bien, vámonos entonces.

Daniels me agarró del brazo y tiró de mí hacia la puerta de la celda. Justo antes de cruzarla, se detuvo y permaneció pensativo unos segundos.

—Si te digo que cierres los ojos y que no los abras hasta que yo te lo diga, me harás caso, ¿verdad? Todos sabemos que eres un buen chico, obediente y disciplinado. ¿No es así, Dees? —me preguntó, y acompañó sus palabras con una seca y lúgubre carcajada—. Aunque, pensándolo mejor, mejor no arriesgarse. Dice Rainbird que, para ser un jodido sarasa, a veces sueles dar problemas.

Sin soltar la presa que atenazaba mi brazo izquierdo, Norman Daniels sacó del bolsillo de su cazadora de cuero lo que al principio me pareció un trapo negro y me lo tiró contra el pecho. La sorpresa y el temblor que sacudían todo mi cuerpo casi hicieron que se me cayera al suelo, pero conseguí sostenerlo con la mano derecha. Era una capucha confeccionada con una tela elástica y muy tupida.

—Ponte eso, Dees. Me parece que va a ser lo mejor para los dos —ordenó—. Tú estarás más guapo y yo me ahorraré la visión de tu jeta de comemierda.

Obedecí sin pensar y deslicé la capucha hasta cubrir mi cabeza completamente. La tela se ajustó al contorno de mi cara y, aunque ni un rayo de luz conseguía atravesarla, comprobé con extrañeza que apenas si me dificultaba la respiración.

—¿Sorprendido, Richard? Yo también lo estuve cuando me enseñaron la capucha. Estos hijoputas de La Tienda tienen unos inventos fantásticos. Me habría gustado tener algunos de ellos cuando estaba en la policía —dijo Norman—. Y ahora, la prueba final. ¿Cuántos dedos tengo en esta mano, Dees?

Por mí podría haber tenido diez millones. No veía absolutamente nada.

—Cómo voy a saberlo con esta cosa puesta? —respondí.

—Cinco, tonto del culo, ¿cuántos voy a tener? Cinco lobitos tiene la loba... —canturreó divertido. El golpe del canto de su mano en el puente de mi nariz, su jodida mano con cinco dedos, me pilló completamente por sorpresa.

—¿A qué va a ser verdad que no ves una mierda? —me dijo mientras yo trataba de contener las lágrimas de dolor— En marcha, Dees. Tenemos un trabajo que hacer. Y si te comportas como es debido, cuando regresemos te haré un regalito muy especial. Le pediré a tu amigo Freddy que te dé un buen repaso. Seguro vas a disfrutar como una loca cuando te rompa el culo con esa polla gigante que tiene. ¡Ja, Ja, Ja!

Daniels tiró brutalmente de mi brazo, me trastabillé y a punto estuve de caer al suelo. La perspectiva de ser violado por Freddy me erizó el cabello, pero ya me preocuparía de eso cuando llegase el momento. Si es que llegaba. En aquellos instantes me preocupaba mucho más tener que acompañar a un tipo como Norman Daniels, cuya fotografía debería estar junto a la definición de psicópata en cualquier diccionario médico, en un viaje del que estaba casi seguro no volvería.

—Cuidado Richard, no te vayas a tropezar con las rayas del suelo —se rió Daniels.

Pensé en Charlene McGee y tuve que morderme los labios con fuerza para no gritar.

Recorrimos lo que a mí me parecieron kilómetros de pasillos. Norman delante, tirando de mí, arrastrándome como si fuese una mula de carga; yo, detrás, jadeando y resoplando. Al final resultó que la capucha no me permitía respirar tan bien como había creído al ponérmela. Entre la carrera a la que me obligaba Daniels y mi claustrofobia, una sensación de creciente ahogo me congestionaba el pecho.

Entramos en lo que supuse que era un ascensor, o un montacargas, que se precipitó hacia abajo velozmente. La presión del diafragma sobre mis pulmones, producto de la caída interminable, amenazaba con cortarme definitivamente la respiración cuando el ascensor se detuvo bruscamente. Me sobresalté pero, antes de que tuviese tiempo de tomar aliento, continuamos nuestro periplo por las instalaciones de La Tienda.

Finalmente, nos detuvimos, y escuché el sonido de la puerta de un automóvil al abrirse.

—Entra ahí, Dees, y cuidado con la cabeza. Aún necesito que la lledes sobre los hombros —dijo Norman.

Tanteando con las manos, localicé el asiento del coche y me acomodé en él. Daniels cerró la puerta y oí el sonido de sus pasos rodeando el vehículo. Abrió la puerta del conductor y saltó, literalmente, al interior. El coche se balanceó por el efecto del peso de su corpachón al desplomarse sobre el asiento. Luego, se sacudió con el portazo que hizo que mis dientes castañetearan.

—¿No te importará que viajemos acompañados? —preguntó Daniels.

Antes de que tuviese tiempo de contestar, una voz familiar llegó del asiento trasero.

—Hola, Dees —dijo John Rainbird al tiempo que Norman giraba la llave de encendido—. Hoy parece un buen día para ir de caza. Y esta vez te juro que miraré en el fondo de los ojos de tu querida Charlie mientras le aplasto su linda cabecita rubia con mis propias manos.

Rainbird hizo crujir sus nudillas, Daniels pateó con furia el acelerador y el automóvil rugió como una bestia que protestase a causa de un dolor insoportable. Las últimas palabras que pronunció Rainbird quedaron ahogadas por el estruendo del motor.

—Ponte el cinturón, Richard. Lo vas a necesitar —me advirtió Norman Daniels—. Y si tienes la mala ocurrencia de vomitar, haré que limpies el puto coche con tu jodida lengua. Dejarás reluciente hasta el tubo de escape, mamón —y entrechocó los dientes.

Busqué a tientas el cinturón y conseguí asegurarlo justo en el instante en que el coche bramó una vez más y saltó hacia delante como un bronco enloquecido. Mi nuca golpeó brutalmente contra el reposacabezas.

—¡Hi-Ho, Silver, away! —aulló Daniels—. ¡Espérame, zorra, que papi va a por ti!
¡Ja, Ja, Ja!

No recuerdo cuántas horas viajamos, ni cuántos kilómetros recorrimos. Siempre he sido una calamidad para calcular el paso del tiempo sin la ayuda de un reloj. Al principio intenté aguzar el oído para intentar captar algún ruido, algún sonido que me indicase dónde estábamos, pero sólo escuchaba el rugido del motor y el aullido del viento.

Finalmente, me quedé dormido.

Creí soñar que asistía a un concierto de Jackson Browne, un Browne particularmente desafinado, cuando caí en la cuenta de que, en realidad, estaba despierto y era Norman Daniels quien cantaba desafortunadamente.

—But Rosie you're all right... you wear my ring. When you hold me tight... Rosie that's my thing. When you turn out the light... I've got to hand it to me. Looks like it's me and you again tonight Rosie... Looks like it's me and you again tonight Rosie... Looks like it's me and you again tonight Rooooosieeeeeee...

Daniels calló y sentí que su manaza se posaba sobre mi cabeza. Agarró la capucha y tiró con fuerza. A pesar de que el cielo estaba encapotado, la luz me taladró los ojos como un berbiquí, cegándome dolorosamente. Los tapé con las manos y los restregué con las palmas.

—Eh, Rainbird, ya despertó la bella durmiente.

John Rainbird emitió un gruñido que bien podía ser de asentimiento o de desagrado.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la claridad, descubrí que transitábamos por una carretera de tercer orden, flanqueada por gigantescos árboles. Estuve a punto de preguntar dónde nos encontrábamos, pero decidí que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para mantener la boca cerrada.

—Looks like it's me and you again tonight Rosie... Looks like it's me and you again tonight Rooooosieeeeeee... —volvió a cantar Norman—. ¿Te gusta Jackson Browne, Dees?

Asentí con la cabeza.

—Es un tipo de puta madre. No sé por qué Daryll Hannah se separó de él. Total, por unas hostias de vez en cuando... ¡Ja, Ja, Ja!

Su risa, más parecida al aullido de un coyote, me puso la piel de gallina.

—Looks like it's me and you again tonight Rooooosieeeeeee... Esta canción me recuerda a la puta de mi mujer. También se llamaba Rosie, ¿sabes? —ni me molesté en tratar de contestarle—. Otro putón como tu querida Charlie. La muy cabrona tuvo la desvergüenza de abandonarme y liarse con un mariconazo como tú. Y eso después de comerle el coño a la mitad de las tortilleras del país, la muy guarra. Hijas y Hermanas se hacían llamar. Hijas de Puta y Hermanas Bollereras, eso es lo que eran.

Daniels apretó el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Luego, sonrió mostrando los dientes de tiburón.

—Pero la encontré, vaya si la encontré. Y más de una de sus amigas tortilleras recibió lo que se merecía cuando hablé con ellas... ¡DE CERCA! —dijo, y chocó los dientes con tanta fuerza que hasta a mí me dolieron las encías—. Rosie se me escapó al final, la grandísima zorra me jugó una mala pasada, pero sus amigas quedaron bien servidas. No creo que se olviden fácilmente de Norman Daniels.

El tiburón echó la cabeza hacia atrás y soltó un largo aullido de salvaje satisfacción.

—He estado una larga temporada fuera de la circulación, Dees, en un mundo que haría que un chupapollas comemierda como tú se cagara de miedo en los pantalones, pero ahora he vuelto. Los de La Tienda me rescataron de mi pesadilla y voy a devolverles el favor. Me ha costado semanas dar con Charlie McGee, pero soy muy bueno en mi trabajo, ¿sabes?. Voy a servirles la cabeza de Charlie en una bandeja, pero antes...

Sin dejar de sonreír, Daniels me miró y su boca se transformó en una obscena mueca.

—Dime, Dees, ¿qué tal es Charlie follando? —me preguntó con un brillo lascivo en sus ojos—. Espero que el polvo mereciera la pena, porque el mes que pasaste con la adorable Maggie no fue precisamente...

—Para el coche y cierra la boca, Daniels —le interrumpió John Rainbird.

—¿Qué cojones...?

—Que salgas de la carretera, pares el coche y te calles.

La gélida voz de Rainbird obró el milagro de desvanecer la sonrisa de la cara de Norman. A regañadientes, aminoró la velocidad, se internó entre los árboles y detuvo el automóvil.

—Esperad aquí —ordenó el hierático cherokee. Norman Daniels se quitó el cinturón de seguridad y se dispuso a abrir la puerta—. Los dos.

La mano de Norman se quedó congelada en el aire. Rainbird salió del coche y se dirigió a la parte trasera, abrió el maletero y sacó dos grandes mochilas. Cerró la portezuela y, con grandes zancadas, se situó delante de mi puerta.

—Fuera —dijo suavemente.

Norman y yo obedecemos como si nos hubiese puesto el cañón de un revólver en el culo con la amenaza de abrirnos un agujero auxiliar. La fatua bravuconería de Daniels había desaparecido como por encanto. Rainbird le arrojó una de las mochilas por encima del techo del automóvil, giró sobre sus talones y comenzó a nadar en dirección al interior del bosque.

—Vamos —dijo el medio cherokee.

Ni siquiera se molestó en girar la cabeza para comprobar si cumplíamos su orden. Aliviado al ver que ninguna de las dos mochilas estaba destinada a mí, seguí sus pasos. Murmurando casi inaudibles protestas, Norman Daniels cerraba la marcha.

Así comenzó la última parte de mi viaje al encuentro de Charlene McGee.

Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de deseáros felices sueños...

Richard Dees

richarddees@cybermail.net



Childe Rowland y Burd Ellen



**Una vieja leyenda donde
se habla de una torre oscura**

Introducción

Presentamos en forma completa la traducción al castellano del relato *Childe Rowland and Burd Ellen*, de autor desconocido. Esta vieja leyenda (de la que ya habláramos en el número 21), que cuenta la historia de cuatro hermanos, tres chicos y una chica; quizás haya servido de inspiración para el poema de Robert Browning, *Childe Roland to the Dark Tower Came*, en el que se a su vez se inspiró Stephen King para su saga fantástica.

Como una interesante nota, cabe destacar que Shakespeare hace referencia a esta leyenda en su obra *El Rey Lear* (Acto III, Escena IV), donde Edgar dice «*El niño Roland a la Torre Oscura llegó / sus palabras eran todavía 'fie, fon y fum / olí la sangre de un británico'*».

Childe Rowland y Burd Ellen

Autor desconocido

Childe Rowland y su par de hermanos
jugaban a la pelota,
Y estaba su hermana Burd Ellen
En el medio, jugando entre ellos.

Childe Rowland pateó la pelota con su pie
Y la atrapó con su rodilla;
Por fin cuando él se zambullo entre todos ellos
Por sobre la iglesia la tiró.

Burd Ellen rodeó el pasillo
En busca de la pelota perdida,
Pero ellos esperaron mucho tiempo , y mucho más,
Y ella no regresó.

Buscaron por el este, buscaron por el oeste,
Buscaron arriba y abajo,
Y la pena estaba en el corazón de sus hermanos,
Porque ella no sería encontrada.

Por eso, al final, su hermano mayor fue a ver al Brujo Merlin y le contó el caso, y le preguntó si sabía dónde se encontraba Burd Ellen. *La pobre Burd Ellen,'* dijo el

Brujo Merlin, *'debe haber sido llevada por los justos, porque fue alrededor de la iglesia en sentido contrario al sol. Ella está ahora en la Torre Oscura del Rey de Elfland; hará falta el caballero más corpulento de Christendom para que la traiga de vuelta.'*

'Si es posible traerla de vuelta,' dijo su hermano, *'yo lo haré, o moriré en el intento.'*

'Es posible,' dijo el Brujo Merlin, *'pero pobre del hombre o del hijo de la madre que lo intenta, si no sabe de antemano lo que va a hacer.'*

El hermano mayor de Burd Ellen no dejaría, por algún miedo o peligro, de intentar el rescate; por eso le rogó al Brujo Merlín que le dijera que debía hacer, y lo que no debía, en la búsqueda de su hermana. Y después que fue enseñado, y repitió su lección, emprendió el camino a Elfland.

Pero ellos esperaron mucho, y mucho más,
Con duda y dolor,
Y la pena estaba en el corazón de sus hermanos,
Porque él no regresó.

Entonces el segundo hermano se cansó de tanto esperar, y fue a lo del Brujo Merlin y le preguntó lo mismo que su hermano. Por eso salió en busca de Burd Ellen.

Pero ellos esperaron mucho, y mucho más,
Con duda y dolor,
Y la pena estaba en el corazón de su madre y sus hermanos,
Porque él no regresó.

Y cuando ellos esperaron y esperaron un largo tiempo, Childe Rowland, el más joven de los hermanos de Burd Ellen, deseó irse, y fue con su madre, la reina buena, para preguntarle si lo dejaba ir. Pero ella no quiso al principio, porque él era el último y el más querido de sus chicos, y si él se perdía, todo estaría perdido. Pero el rogó, y rogó, hasta que la reina buena finalmente lo dejó ir; y le dio la buena espada de su padre que nunca había golpeado en vano, y cuando rodeó con ella su cintura, dijo el hechizo que le daría la victoria.

Entonces Childe Rowland le dijo adiós a la reina buena, su madre, y fue a la cueva del Brujo Merlin. *'Una vez más, y sólo una vez más,'* le dijo al Brujo, *'dime como un hombre o hijo de su madre puede rescatar a Burd Ellen y sus hermanos.'*

'Bueno, mi hijo,' dijo el Brujo Merlin, *'hay sólo dos cosas, tan simples como parecen, pero difíciles de hacer. Una cosa para hacer, y otra que no hay que hacer. Y la cosa que tienes que hacer es esta: después que hayas entrado en la tierra encantada, y hasta que te encuentres con Burd Ellen, debes hacerte con la espada y cortarle la cabeza a cualquiera que te hable. Y lo que no tienes que hacer es esto: no probar bocado, y no tomar una gota de nada, más allá de lo hambriento o sediento que te encuentres. Si tomas o comes algo mientras estés en Elfland, no verás de vuelta la Tierra Media.'*

Por eso, Childe Rowland repitió ambas cosas, una y otra vez, hasta que las aprendió de corazón, y le agradeció al Brujo Merlin y siguió su camino. Y fue lejos, y lejos, y lejos, y todavía más lejos, hasta que se encontró con el jefe de la caballeriza de Rey de Elfland, que estaba alimentando los caballos. Esto lo supo por sus ardientes ojos, y supo también que por fin estaba en la tierra encantada. *'¿Me puedes decir,'* dijo Childe Rowland al jefe, *'donde está la Torre Oscura del Rey de*

Elfland?' 'No te puedo decir eso,' dijo el jefe de la caballeriza, 'pero camina un poco más y te encontrarás con el cuidador de las vacas, y él, quizás, te lo pueda decir.'

Entonces, sin decir ninguna palabra más, Childe Rowland tomó la buena espada que nunca había golpeado en vano, y cortó la cabeza del jefe de la caballeriza, y Childe Rowland siguió caminando, hasta que se encontró con el cuidador de las vacas, y le hizo la misma pregunta. *'No te puedo decir eso,'* dijo él, *'pero camina un poco más y te encontrarás con la vieja que cuida las gallinas, y ella seguro que lo sabe.'* Entonces Childe Rowland extrajo su buena espada, que nunca golpeó en vano, y cortó la cabeza del cuidador de vacas. Y avanzó un poco más, hasta que se encontró con una vieja mujer vestida con ropas grises, y le preguntó si sabía donde quedaba la Torre Oscura del Rey de Elfland. *'Avanza un poco más,'* dijo la cuidadora de gallinas, *'hasta que llegues a una verde colina, rodeada por terrazas en forma de anillos, del fondo a la cima; da vueltas alrededor de ella tres veces, en el sentido del sol, y cada vez que lo hagas repite lo siguiente:*

*¡Ábrete, puerta! ¡ábrete, puerta!
Y déjame entrar.*

y la tercera vez la puerta se abrirá, y podrás entrar.' Y Childe Rowland iba a seguir, cuando recordó lo que tenía que hacer; por eso sacó su espada, que nunca golpeó en vano, y cortó la cabeza de la cuidadora de gallinas.

Entonces continuó, y continuó, y continuó, hasta que llegó a una verde colina, rodeada por terrazas en forma de anillos, del fondo a la cima; y dio vueltas alrededor de ella tres veces, en el sentido del sol, diciendo cada vez:

*'¡Ábrete, puerta! ¡ábrete, puerta!
Y déjame entrar.'*

Y la tercera vez la puerta se abrió, y él entró, y la misma se cerró con un 'click', y Childe Rowland quedó sólo en la oscuridad.

No era exactamente oscuridad, sino que había una especie de resplandor o brillo. No había ventanas ni velas y él no estaba seguro de donde provenía la luz, sino era a través de las paredes. Había arcos hechos de una piedra trasparente, incrustados con lana dorada y piedras preciosas. Pero como era roca, el aire era cálido, como siempre en Elfland. Por eso siguió a través de ese pasaje hasta que al final llegó a dos puertas plegadas, anchas y altas, que estaba entreabiertas. Y cuando las abrió, vio allí la más maravillosa y graciosa vista. Un hall largo y espacioso, tan largo como el mismo valle. El tejado estaba sostenido por pilares finos, tan largos y altos que los pilares de una catedral no eran nada al lado de ellos. Eran todos dorados y plateados, muy trabajados, y entre ellos y alrededor había coronas de flores, compuestas de lo que se puedan imaginar: diamantes, esmeraldas y todo tipo de piedras preciosas. Y las piedras de los arcos adornadas con ornamentos repletos de diamantes y rubíes, y perlas, y otras piedras preciosas. Y todos esos arcos se unían en el medio del tejado, y allí, junto a una cadena de oro, una inmensa lámpara hecha de una gran perla casi trasparente. Y en el medio de todo esto había un inmenso carbúnculo, que iluminaba todo alrededor, y esto era lo que iluminaba, a través de sus rayos, todo el hall, como si el propio sol brillara a través de él.

El hall estaba adornado de una manera igualmente grandiosa, y a un extremo había una gloriosa cama de terciopelo, seda y oro, y allí estaba sentada Burd Ellen, peinándose su pelo dorado con un peine color plata. Y cuando ella vio a Childe Rowland, se paró y dijo:

*'Dios de la piedad, pobre tonto desafortunado,
¿Qué tienes que hacer aquí?'*

*'Escúchame esto, mi más joven hermano
¿Por qué no te quedaste en casa?
¿Tienes acaso cientos de vidas,
qué no podrías haber ahorrado una?'*

*'Pero siéntate ahora: sin penas, oh, sin penas
Que a los que nacieron
Para entrar en el Reino de Elfland,
la fortuna los abandonará.'*

Entonces se sentaron juntos, y Childe Rowland le contó a ella todo lo que había hecho, y ella le contó cómo sus otros dos hermanos habían alcanzado la Torre Oscura, pero que habían sido hechizados por el Rey de Elfland, y yacían allí, duros como si estuvieran muertos. Y luego de que hablaron un rato, Childe Rowland empezó a sentir hambre por sus largos viajes, y le contó a su hermana Burd Ellen lo hambriento que estaba y le pidió algo de comida, olvidando todas las advertencias del Brujo Merlin.

Burd Ellen miró tristemente a Childe Rowland, y movió su cabeza, pero ella estaba bajo un hechizo, y no podía advertirle a él. Por eso se paró, salió por unos instantes, y retornó con una vasija dorada llena de pan y leche. Childe Rowland estaba a punto de llevarla a sus labios, cuando miró a su hermana y recordó por qué había hecho todo lo anterior. Por eso tiró la vasija al suelo, y dijo: *'No tragare ningún líquido, no probaré bocado, hasta que Burd Ellen esté libre.'*

Justo en ese momento oyeron el sonido de alguien que se aproximaba, y una voz grave se escuchó:

*'Fee, fi, fo, fum,
Huelo la sangre de un Cristiano,
Esté muerto o esté vivo, con mi espada
Golpearé su cerebro.'*

Y entonces las puertas del hall se abrieron de golpe, y apareció allí el Rey de Elfland.

'Golpéeme entonces, si se atreve,' gritó Childe Rowland, y se apresuró a encontrarse con su buena espada que nunca había fallado. Pelearon, y pelearon, y pelearon, hasta que Childe Rowland golpeó al Rey de Elfland en sus rodillas, lo que provocó que se rindiera y clamara por piedad. *'Tendré piedad,'* dijo Childe Rowland, *'pero libera a mi hermana de sus hechizos y vuelve a la vida a mis hermanos, y dejanos libres a todos.'* *'Acepto,'* dijo el Rey, y se paró a buscar un cofre del que extrajo una botella llena de un líquido rojo como la sangre, que ungió por las orejas, párpados, orificios nasales, labios, y dedos de los dos hermanos; y ellos volvieron a la vida, declarando que sus almas se habían ido, pero ahora estaban de regreso.

El Rey dijo algunas palabras a Burd Ellen, y ella salió del hechizo, y los cuatro se fueron del hall, a través del largo pasaje, dando la espalda a la Torre Oscura, a la que nunca retornarían.

Así fue que llegaron a casa y se reencontraron con su madre, la reina buena, y Burd Ellen nunca más rodeó una iglesia '*en sentido contrario al sol*'.

FIN

Publicado originalmente en el sitio web de Robert Tyler Hall
Traducción del relato: RAR



Lizzy Borden



Otro grupo de rock pesado
inspirado en la obra de King

Circo y carisma

Creado en 1984 por uno de los líderes más carismáticos de la historia del heavy metal, *Lizzy Borden* nunca tuvo, desafortunadamente, el lugar que se merecía en la escena americana.

Aunque su música y especialmente las letras creadas por el mismo Lizzy siempre fueron originales (su show fue comparado con la mejor época de Kiss o Alice Cooper), la mecánica *comercial de las discográficas* americanas nunca le otorgó el mérito que les correspondía.

Lizzy Borden insistió con varios álbumes (con algunos cambios en su formación), y luego como cantante solista. A pesar de todos sus intentos, y de volver a formar la banda, Lizzy Borden dio su última gira americana en 1992.

Presentamos a continuación la letra de la canción *Red Rum*, basada en la novela *The Shining (El resplandor)*, de Stephen King, y que puede encontrarse en los discos *Love You To Pieces*, *The Murderess Metal Road Show* y *Best Of Lizzy Borden*.

El título de la canción es un juego de palabras, ya que *Red Rum* significa *Ron rojo*, pero también *Redrum* (sin separación de sílabas) es una palabra «clave» en la novela *The Shining*, y escrita al revés (*Murder*) significa «crimen».

Red Rum

All work and no play
makes Jack a dull
I'm driving insane
Cause I need a brand new toy

Killer stalks in search of prey
sometimes my mind goes a stray
the blood flows as my curtain calls
I'm busting through your walls

All's fair in love and war
repeated nightmares have begun
old wounds that never heal
I'll cut them down one by one

Lusting them imaginary
horrifying coronary
tormented fools are on the run
echo there screams Red Rum

Red Rum - in two thirty seven
Red Rum - a drink for your soul

When all the lights go down
and all the lost have been found
round your neck turns bound

Red Rum - in two thirty seven
Red Rum - a drink for your soul

Spirits ripping out my mind
invade my brain with lies they shine
deja vu invites intrusion
murder is the dead conclusion

Red Rum - in two thirty seven
Red Rum - a drink for your soul
Red Rum - come out come out where ever
Red Rum - Hello Daddy 's home

Red Rum (Ron rojo)

Tanto trabajo y ningún juego
hicieron de Jack un tonto
Me estoy volviendo loco
Porque necesito un nuevo juguete

El asesino acecha en busca de su presa
a veces mi mente se pierde
la sangre fluye cuando mi cortina llama
estoy estallando a través de tus paredes

Todo es justo en el amor y la guerra
Las pesadillas repetidas han comenzado
viejas heridas que nunca sanan
Las arrancaré una por una

Anhelándolos imaginariamente
coronario horrible
los tontos atormentados están en camino
un eco que grita Red Rum

Red Rum - en doscientos treinta y siete
Red Rum - una bebida para tu alma

Cuando todas las luces se fueron
y todo lo perdido ha sido encontrado
alrededor de tu cuello está el límite

Red Rum - en doscientos treinta y siete
Red Rum - una bebida para tu alma

Espíritus rasgando mi mente
invaden mi cerebro con mentiras que resplandecen
el deja vu invita a la intromisión
el asesinato es la mortal conclusión

Red Rum - en doscientos treinta y siete
Red Rum - una bebida para tu alma
Red Rum - salgan salgan donde quieran
Red Rum - hola, la casa de papá

RAR

Editor de **INSOMNIA**.
Colaboró con información de Lizzy Borden: Marcelo Burstein



Hablan los Tommyknockers



En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo

LOS FINALES

Guillermo Gutman (Argentina)

«Leo a King desde los 13 o 14 años, por lo que llevo 17 siguiéndolo. Creo haber leído casi todo exceptuando Los ojos del dragón, El talismán y El ciclo del hombre lobo. Sé que reitero lo que algunos ya han preguntado pero, qué va, pregunto de nuevo: El talismán, ¿dónde lo encuentro?. Lo he buscado no solo en librerías, sino también en Internet y no lo logro. Voy a opinar sobre lo que en alguna edición ya fue comentado, y es que los finales de los libros de este gran escritor no son buenos. Difiero, aunque no del todo, ya que opino que durante el relato Stephen King nos transporta hacia otra dimensión con lo que escribe, pero que en el final decae siendo esta la razón por la que, en mi caso, me parece que los finales son buenos, pero inferiores al resto del libro».

Respuesta

Antes que nada, gracias por todos los comentarios elogiosos sobre **INSOMNIA**. Y gracias por enviar tu opinión sobre los finales de King, aunque yo creo en lo personal que muchos de ellos (*Cementerio de animales*, *La zona muerta*, *Desesperación*, *IT*, los libros de Bachman) son excelentes. Es más, hay pocos finales que me hayan decepcionados, pero cada uno tiene su opinión; y para eso existe esta sección: para que tomen la palabra los lectores y nos digan lo que piensan. Con respecto a *El talismán*, por el momento tendrás que seguir buscando (probá con las librerías de la calle Corrientes o el parque Rivadavia, en Buenos Aires), aunque quizás pronto se reedite, ante el lanzamiento de *Black House*, la segunda parte.

EL NÚMERO 13

Marcos (Córdoba, Argentina)

«Quería saber si ustedes se dieron cuenta de la nota publicada en la revista N° 13 de **INSOMNIA**. En dicho número hay un escrito de SK de 1984 hablando sobre el número 13. Bueno, en la parte final dice que al año que más miedo le tiene es a 1998, porque va a cumplir 49 años y sumando las cifras da 13. Creo que ya se dieron cuenta del problema, ¿no?. Ese mismo año perdió las piernas. Para mí es bastante obvio que SK predecía el accidente. Por otra parte, quería quejarme del tema más conocido de los fanáticos, las traducciones. Creo que es lamentable que estemos leyendo a los traductores y no al verdadero Stephen».

Respuesta

Hola, Marcos. Creo que te has confundido por un año, porque el accidente fue en el año 1999, aunque la predicción de King no estuvo tan lejos. Ah, y las piernas no las perdió, si bien tuvo muchas fracturas en las mismas. Las últimas veces que King hizo apariciones públicas se lo vio mucho mejor, señal que la ardua recuperación está haciendo efecto.

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.



El camión



Hoy volvemos a presentar otra curiosidad relacionada con *Maximum Overdrive*, la única película en la que Stephen King se puso detrás de las cámaras. Lo que vemos a continuación es un camión de cartón, una especie de maqueta que se utilizó como herramienta de promoción cuando este film fue editado en video. En algunos de los sitios de subastas en Internet se encuentra a la venta, y es muy buscado por los coleccionistas.



**Stephen King's
MAXIMUM OVERDRIVE**



Créditos



INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 4 - Número 43 - Julio de 2001 - 43 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Diseño de logos: Luis Braun Moll.

Colaboradores: Metalian, Richard Dees, Marcelo Burstein, Krlos, Gabriel Vaianella.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@mail.com.

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Colaboraron en este número:

- * Fernando Feliú, con la guía de películas.
- * Ja, con la columna de opinión.
- * Tomás Wilson, con información.
- * Patricio Orellano, con información.
- * Yenifer Gama, con información y referencias.
- * Eloy Nogueira, con referencias.

Gracias a:

- * Todos en www.ociojoven.com.
- * Kevin Quigley, Brian Freeman y Lilja por la información brindada.
- * Danilo Alejandro Herrera, por el material enviado.
- * Todos en las listas de correo KingHispano y SKingList.
- * Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

