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NOTA DEL EDITOR 

La ciudad de las pesadillas 

¿Qué sentiría uno si tiene la posibilidad de estar frente a la 
estatua de Paul Bunyan? ¿Correrá de manera diferente el 
tiempo en el aeropuerto de Bangor? ¿Estará realmente 
embrujada la casa William Arnold? 

¿Habrá tarjeta de crédito que alcance para comprar todos los 
libros que ofrece Betts Bookstore? ¿Cómo son los paisajes 
que a diario inspiran a Stephen King para dar luz a su obra?   

A partir de este número, y durante algunos meses más, muchas de estas preguntas 
serán respondidas por nuestro amigo Marcelo Burstein (autor del libro Stephen 
King: creador de lo oscuro) en una serie exclusiva de artículos, en los que narra 
todos los detalles de su reciente visita a Bangor, la ciudad de Maine donde vive y se 
inspira Stephen King  

En efecto, conoceremos un poco más de cerca el aeropuerto de Bangor, 
caminaremos por las calles donde se encuentra la oficina de King, veremos de cerca 
las gárgolas que custodian su mansión, y visitaremos esa cueva de tesoros 
escondidos que es Betts Bookstore, la librería dedicada exclusivamente al escritor 
de Maine. Con detalles no contados en su libro, Marcelo nos relata lo que vivió en 
su visita al lugar que todos quisiéramos conocer: Bangor, la ciudad de las 
pesadillas. Pero, atención, que también hay mucho más material en este número de 
INSOMNIA: 

• Locos por Harry, por Stephen King

Una crítica sobre la última novela de la saga de Harry Potter, escrita nada 

menos que por el propio King.

• Una vuelta por Bangor (Parte 1), por Marcelo Burstein

Marcelo Burstein nos cuenta los detalles de su visita a la ciudad donde vive 

King.

• Opinión: Montado en la crítica

Luis Braun intenta poner en su lugar a cierto suplemento literario.

• Opinión: Nuestro subaudible

Tomás Wilson defiende a La chica que amaba a Tom Gordon, y nos explica 

el porqué.

• Inside View: El tiburón

Richard Dees y su habitual columna.
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• Torre Oscura: Otras torres también oscuras (Nota II)

Buscando otras torres oscuras y otros Rolands en la literatura y la música. 

• Música: Now is Now – Daydream

La banda de rock Now is Now presenta una nueva canción basada en La 

Torre Oscura.

• Ficción: La familia en la habitación, por Vlad Arkham

Una reunión familiar, un tanto tormentosa, aunque reunión al fin.

¡Hasta el mes próximo! 
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ACTUALIDAD 

Noticias desde la zona muerta 

THE STEPHEN KING UNIVERSE 

Durante los primeros días de mayo fue editado el esperado libro 
The Stephen King Universe, escrito por Stanley Wiater, 
Christopher Golden y Hank Wagner; que ya se venía 
anunciando desde el año pasado. 

Por el momento sólo está disponible la edición en rústica, 
esperándose para los próximos meses la versión en tapa dura o 
alguna limitada. 

El título completo es The Stephen King Universe: A Tale-by-Tale 
Examination of the Interconnected Elements in His Work (El 
universo de Stephen King: una examinación relato por relato de
los elementos interconectados de su trabajo). 

Ojalá sea tan bueno como lo promete el título. 

MIENTRAS ESCRIBO: POR FIN EN ARGENTINA 

Por fin se editó Mientras escribo en Argentina. El libro autobiográfico (y en el que 
King da consejos sobre cómo escribir), apareció en nuestras librerías cuando 
promediaba el mes de mayo. Eso sí, y tal cual estamos acostumbrados, la edición 
es en rústica. Es de la editorial Plaza y Janés, y la portada (igual a la edición 
española) es horrible. 

ACERCA DE KING 

Este año habrá más libros sobre la vida y obra de King que lo habitual. Varios son 
los que aparecieron o aparecerán, y vale la pena recordarlos: 

• Stephen King: creador de lo oscuro (Marcelo Burstein): El primer análisis en
castellano que se ha hecho sobre King y su obra. Escrito por nuestro amigo
y colaborador Marcelo Burstein, ya está en las librerías argentinas y, dentro
de unos meses, en las españolas y las del resto de los países de habla
hispana.

• The Stephen King Universe (Stanley Wiater, Christopher Golden y Hank
Wagner): Recientemente editado, es una guía de todas las interrelaciones de
la obra de King, incluyendo personajes, localizaciones y eventos.
Imprescindible.

• Stephen King (Cindy Dyson y Harold Bloom): Dentro de la serie de libros
Bloom's Bio Critiques, una nueva biografía «light» sobre King.



5 

• Stephen King (Peter Mann): Dentro de la serie Pocket Essentials, otra 
biografía «light», como la anterior.

• The Essential Stephen King: The Greatest Novels, Short Stories, Movies And 
Other Creations of the World's Most Popular Writer (Stephen Spignesi): 
El nuevo libro de Spignesi, próximo a editarse, en el que ofrece un ránking 
de los 100 mejores trabajos de King, según su criterio.

• Creepshow: The Illustrated Stephen King Movie Guide (Stephen Jones): Una 
guía gráfica a través de más de 50 películas y producciones de televisión 
basadas en la obra de Stephen King, incluyendo una serie de reportajes 
exclusivos.

• The Stephen King Catalog and Collector's Guide (Overlook Connection 
Press): Un catálogo ilustrado para coleccionistas, que lista todos los ítems 
que un fan desea: ediciones limitadas, de bolsillo, rarezas, etc. Similar en 
estilo al libro de George Beahm editado el año pasado, aunque quizás más 
actualizado.

• Horror Plum'D: An International Stephen King Bibliography And Guide, 
1960-2000 (Michael Collings): Un libro de 600 páginas, con toda la 
información y fotografías necesarias para informar acerca de todas las 
ediciones internaciones de las obras de King. Otro imprescindible, 
conociendo la calidad de los libros de Michael Collings.

UN CONCURSO DE NOVELA 

Como ya habíamos anunciado, en mayo se editó en Argentina el libro Stephen King, 
Creador de lo oscuro (de Marcelo Burstein). Además de la ya de por si importancia 
de este libro en el mercado, con la compra del mismo se participaba en un concurso 
donde el premio especial era un viaje a Maine con todos los gastos pagados. El 
concurso sólo fue válido para Argentina. Este libro, por otra parte, recién se 
publicará en España pasado el mes de septiembre.  

THE MONK 

King escribirá una nueva introducción para la novela clásica The Monk, de M.G. 
Lewis. Será reeditada por Oxford University Press el año próximo. 

LA CASA DE LOS SUEÑOS 

Stephen King invirtió 8,9 millones de dólares en la compra de una nueva casa, en 
Casey Key (Florida). Este precio es todo un récord para una casa de dicha zona, 
según informó Tom Stone, uno de los agentes que manejó la operación.  

La casa es una estructura moderna, de concreto y vidrio, con vista al Golfo de 
México. Está situada en una zona privilegiada y tiene una gran extensión de terreno 
que la bordea. 

King compró la casa, el día 23 de abril, a Jeffrey F. y Carolyn M. Jones, quienes 
habían comprado el terreno en 1989 y construido la casa en 1991. King está 
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familiarizado con dicha zona, y ya había visto esta casa hace un par de años. 

«Asumo que King siente que este es un buen lugar para escribir», dijo Jones. «Es 
un lugar con grandes paisajes, muy iluminado, y no hay mucho 
ruido». 

Jones agregó que él y su esposa son fans del trabajo de King. «Afortunadamente, 
tenemos varios de sus libros en nuestra casa, por eso le pedimos que nos 
autografiara uno».

No se sabe si King se mudará a la casa pronto, o si sólo pasará allí parte del año, 
que es lo más probable. 

MENSAJE DE GRADUACIÓN 

Aproximadamente 625 estudiantes de la Escuela Vassar se graduaron en el mes de 
mayo, en una ceremonia en la que la estrella invitada fue nada menos que Stephen 
King. King dio un discurso con bastante contenido humorístico, y realizando 
finalmente un llamado para que los asistentes juntaran la suma de 20.000 dólares 
(cifra que también él había donado) para Dutchess Outreach, una organización sin 
fines de lucro de la ciudad de Poughkeepsie.  King fue muy aplaudido, y es muy 
querido en esta escuela, ya que sus dos hijos varones asistieron y egresaron de la 
misma. 

TABITHA EN EL HOSPITAL 

Tabitha King, la esposa de Stephen, fue hospitalizada el mes pasado en el Eastern 
Maine Medical Center, después de sufrir dolores en el pecho y tener dificultades 
para respirar. Permaneció un día en el hospital, para someterse a estudios. 

ADELANTOS DE BLACK HOUSE 

Según la editorial Random House, durante junio estarán disponibles en su sitio web 
en Internet algunos extractos de la futura novela Black House (que escribieron 
juntos Stephen King y Peter Straub). Además, la nueva edición en rústica del libro 
The Talisman, que se editará en Estados Unidos, contendrá un capítulo de dicho 
libro.  

BLACK HOUSE: LA HISTORIA 

La editorial Random House ofreció un breve adelanto de lo que nos encontraremos 
en Black House, la segunda parte de The Talisman, contando de qué trata la 
historia: 

Veinte años atrás, un chico llamado Jack Sawyer viajó a un universo paralelo 
llamado Los Territorios para salvar a su madre y a su 'gemela' de los Territorios de 
una muerte prematura y agonizante que hubiera traído un cataclismo al otro 
mundo. Ahora Jack es un detective de homicidios retirado de Los Angeles que vive 
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en la casi inexistente localidad de Tamarack, Wiscousin. No tiene recuerdos de sus 
aventuras en los Territorios, y fue forzado a dejar la policía cuando una 
circunstancia extraña trató de despertar aquellas memorias. 

Cuando una serie de horribles asesinatos ocurren en la zona oeste de Wiscousin, 
que son reminiscencia de aquellos cometidos décadas atrás por un loco llamado 
Albert Fish y por eso el asesino es llamado 'El Pescador', el compañero de Jack, el 
jefe local de policía, le ruega a Jack que ayude a su inexperimentada fuerza 
policíaca a encontrar al asesino. ¿Pero es eso meramente el trabajo de un individuo 
perturbado, o hay una fuerza maligna y misteriosa escondida en esta tranquila 
ciudad? ¿Qué es lo que causa los inexplicables sueños que despiertan a Jack, si 
esto son lo que parecen ser, de huevos de petirrojo y plumas rojas? Es como si 
alguien le quisiera decir algo. A medida que este mensaje se hace imposible de 
ignorar, Jack es llevado nuevamente a los Territorios y a su propio pasado 
escondido, donde debe sacar fuerzas de su alma para entrar a una casa terrorífica 
al final de un desierto pasaje de bosque, para encontrar a las obscenas y feroces 
fuerzas del mal que se esconden en ella. 

LA ZONA MUERTA: EL PILOTO 

Michelle Erica Green, columnista y escritora especializada en la saga de Star Trek, 
tuvo la oportunidad de poder ver una primera versión (sin efectos digitales y sin 
música), del episodio piloto de la serie The Dead Zone (La zona muerta), basada en 
la novela de Stephen King. Veamos sus comentarios: 

«Pude ver una primera versión del piloto de The Dead Zone la otra noche. Sólo 
les quiero decir que es grandioso. Pienso que los puristas de Stephen King y los 
fans de la película estarán encantados. La mayoría de los cambios están bien 
hechos, y el final del primer episodio posee mucho suspenso, incluso cuando ya sé 
de antemano quien es el malo. Los protagonistas, Michael Hall y Nicole 
DeBoer, tienen una química excelente, y se nota el crecimiento de Nicole como 
actriz desde Star Trek. Las escenas de flashbacks son excelentes también. Esta 
es, definitivamente, una serie que miraré». 

HEARTS IN ATLANTIS: PRIMERAS IMPRESIONES 

Blueman, un habitual columnista de uno de los mejores sitios de Internet dedicados 
al cine, pudo asistir hace pocas semanas a la primera función privada en la que se 
proyectó el film Hearts in Atlantis, que adapta el libro de Stephen King. En líneas 
generales, la impresión general que tuvo Blueman no fue muy buena, ya que la 
película (sin llegar a ser mala) no cumple con las expectativas depositadas. El ritmo 
de la película parece ser poco atrapante, y algunas situaciones se ven confusas o 
poco trabajadas. El personaje de Ted Brautigan (interpretado por Anthony Hopkins) 
está algo desdibujado, ya que la historia se centra demasiado en Bobby Garfield. 
Sintetizando, Blueman define a la película como buena, pero lejos de la calidad de 
otras producciones como Stand by Me, The Shawshank Redemption o The Green 
Mile.  
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DOLAN'S CADILLAC: CON ATRASO 

La producción del anunciado film Dolan's Cadillac (basado en el cuento de Stephen 
King), se atrasaría varios meses, debido a la huelga de actores que comenzaría en 
el verano estadounidense, y que afectará a toda la industria cinematográfica y 
televisiva. 

THE GIRL WHO LOVED TOM GORDON: POR AHORA NO 

El film basado en la novela The Girl Who Loved Tom Gordon no será un proyecto 
inmediato, si bien George Romero (el director) estuvo recientemente discutiendo 
aspectos del guion con el propio Stephen King. El film será fiel a la novela, aunque 
pasó a ser un proyecto a mediano plazo, quizás para dentro de unos años. 

MICK GARRIS DIRIGIRÁ EL TALISMÁN 

No solo tenemos que dar la noticia que se ha confirmado la realización de la 
miniserie basada en la novela The Talisman (escrita en coautoría por Stephen King 
y Peter Straub), sino que también debemos decir que el director será Mick Garris, 
conocido por haber trabajado junto a King en varios proyectos (Sleepwalkers, 
Quicksilver Highway, The Stand, The Shining, etc.). La miniserie podría emitirse el 
próximo año. El propio Garris comentó: 

«Sí, El talismán es una realidad. Ya llegamos a un acuerdo con DreamWorks, 
Kennedy-Marshall y ABC. No sé cuándo será, ya que tenemos en medio la huelga, 
pero comenzaré pronto a trabajar en el guion, basándome en el borrador que hizo 
Richard LaGravenese. No hay actores todavía». 

DREAMCATCHER: EL FILM 

Lawrence Kasdan será el director y productor del futuro film basado en 
Dreamcatcher, la última novela de King. El mismo será una producción de Castle 
Rock Entertainment, la compañía que ya hiciera otras adaptaciones como The 
Green Mile, The Shawshank Redemption, etc. 

INSOMNIA: UN FILM QUE NO ES 

Se ha anunciado la realización de una película titulada Insomnia, que 
supuestamente se estrenaría en el año 2002. Pero a no crear falsas expectativas. 
Este film, protagonizado por Al Pacino y Robin Williams, nada tiene que ver con la 
novela de King. Es un thriller con algo de acción y drama. Nada que ver con 
médicos calvos y bajitos. 
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SALEM'S LOT: POR PARTIDA DOBLE 

Hay dos proyectos para realizar nuevas adaptaciones fílmicas de 'Salem's Lot, 
la novela de vampiros de Stephen King, de la cual el director Tobe Hooper ya 
realizara una miniserie hace más de 20 años. Estas dos nuevas versiones 
son apenas proyectos por el momento, pero es bueno ir conociendo de qué tratan: 

• 'Salem's Lot (miniserie televisiva): de 4 horas de duración, con producción 
de Wolper Organization y que se emitiría por la cadena TNT. El escritor Peter 
Filardi haría el guion.

• Salem's Lot (película): la productora Denise DiNovi está desarrollando, junto 
con Village Roadshow y Warner Bros, esta versión que dirigiría P. J. Hogan.

¿NO HAY FUTURO PARA STUD CITY? 

Muchos recordarán que en nuestro número 11 presentamos un artículo sobre Stud 
City, el proyecto televisivo que adaptaba un relato corto de Stephen King, publicado 
dentro de la novela corta El cuerpo. Hace ya varios años que lo esperamos y según 
Sean Parlaman, el productor y director, el mismo ha entrado en una zona oscura y 
es muy difícil que pueda concretarse. Mejor dicho, salvo que alguna productora 
demuestre interés en el mismo, la película no se hará. Una pena, ya que al parecer 
el guión original era muy bueno. 

HEADLINERS & LEGENDS 

El lunes 14 de mayo se emitió por la televisión norteamericana un documental 
sobre Stephen King (dentro del ciclo Headliners & Legends). Los comentarios dicen 
que no un fue un programa muy bueno, y que no aportó información nueva. 

NOVEDADES EDITORIALES EN MÉXICO 

Ya están a la venta en las librerías de México dos de los últimos trabajos de 
Stephen King editados en castellano. Nos referimos a La chica que amaba a Tom 
Gordon (al igual que en Argentina, sólo la edición en rústica) y Montado en la Bala. 

NOCHE DE BRUJAS CON ROCK BOTTOM REMAINDERS 

Se han confirmado algunas de las fechas de los conciertos de la próxima gira de los 
Rock Bottom Remainders (la banda de rock integrada por Stephen King y otros 
escritores), que será para Noche de Brujas. El 30 de octubre será en New York, el 
31 del mismo mes en Chicago y el 2 de noviembre en Denver. 
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MÁS SOBRE EL DVD DE CARRIE 

La edición especial del 25.º aniversario de la película Carrie, que se editará en DVD, 
incluirá no sólo un documental sobre la realización del film, sino dos (ambos de 45 
minutos de duración), cuyos títulos son Acting Carrie y Visualizing Carrie. 
Recordemos que además incluirá información sobre Stephen King, Carrie: The 
Musical, una galería fotográfica y el trailer original de la película. El costo será de 
19,95 dólares y la fecha de aparición será el 28 de agosto. 

PREMIO BRAM STOKER 

Al cierre de este número, nos enteramos que Stephen King fue galardonado 
nuevamente con un Bram Stoker, premios que se entregan anualmente. Esta vez le 
correspondió a su libro On Writing, en la categoría mejor obra de no ficción. 

REFERENCIA EN THE SIMPSONS

En uno de los últimos capítulos emitidos en Argentina de esta serie animada, 
Homero Simpson brinda un discurso que dice lo siguiente: «Leales ciudadanos 
del nuevo Springfield, han permanecido en esta parte de la ciudad a pesar de la 
falta de hospitales, escuelas y de la pesadilla en el alcantarillado que 
amenaza con acabar con todos nosotros». ¿Será esto una referencia a la novela IT? 
Es probable, sobre todo sabiendo la amistad que une a Stephen King con Matt 
Groening, el creador de esta serie. 

REFERENCIA EN POPULAR

Nuevas referencias a Stephen King y su obra en series televisivas. En un episodio 
reciente de la serie Popular, transmitida por la cadena Sony, la maestra de química 
le está contando a una de las alumnas una experiencia de su juventud en donde la 
hacen creer que gana el concurso de reina de la graduación, y cuando la están 
premiando le echan un balde lleno de sangre en la cabeza. La alumna responde 
«Eso me parece conocido», y la maestra continua diciéndole que Stephen King supo 
del incidente y que plagió la historia llamándola Bobbie (el nombre de la maestra), 
pero que termino cambiándolo a Carrie y que así se publicó dos años después. 

REFERENCIA EN DARIA

Otra referencia, también sobre Carrie, aunque un poco más insignificante. En el 
final de la serie Daria, a  veces ponen a Queen, la hermana de Daria, bañada en 
sangre, con una corona y un vestido rosa como Carrie. 
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PELÍCULAS POR CABLE 

Este mes se podrán ver las siguientes películas en los canales de cable de la 
Argentina (la programación puede variar en otros países): 

• Alianza macabra (The Mangler)
Sábado 2, 00:00 hs. SPACE
Sábado 2, 03:55 hs. SPACE

• La maldición de los sonámbulos (Sleepwalkers)
Lunes 4, 23:45 hs. CINEMAX ESTE
Viernes 8, 20:30 hs. CINEMAX ESTE
Miércoles 13, 01:45 hs. CINEMAX ESTE
Sábado 16, 18:15 hs. CINEMAX ESTE
Miércoles 20, 16:15 hs. CINEMAX ESTE
Domingo 24, 14:15 hs. CINEMAX ESTE

• Llamas de venganza (Firestarter)
Martes 5, 15:20 hs. CINECANAL 2
Lunes 25, 09:05 hs. CINECANAL 2

• El aprendiz (Apt Pupil)
Martes 5, 22:00 hs. HBO ESTE
Jueves 14, 18:15 hs. HBO ESTE
Domingo 24, 20:15 hs. HBO ESTE

• Misery
Miércoles 6, 07:15 hs. CINECANAL 2
Viernes 8, 18:15 hs. CINECANAL
Viernes 8, 20:15 hs. CINECANAL OESTE
Sábado 16, 00:00 hs. CINECANAL 2
Lunes 18, 16:55 hs. CINECANAL
Lunes 18, 18:55 hs. CINECANAL OESTE

• Cosecha negra (Children of the Corn)
Domingo 17, 01:55 hs. TNT

LO QUE VENDRÁ 

Confirmado: 
15 de septiembre de 2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub) 
2001: Dreamcatcher (libro - edición en castellano)  
2001: Paranoid (video) 
2001: Hearts in Atlantis (cine) 
2001: Children of the Corn VII: Resurrection (video) 
Febrero de 2002: Rose Red (miniserie TV) 
2002: From a Buick 8 (libro) 
2002: Dolan's Cadillac (cine) 
2003: Antología de relatos - Sin título confirmado (libro) 

Probable: 
2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub - edición en castellano) 
2002: Firestarter: The Next Chapter (miniserie de TV) 
2002: The Dead Zone (serie TV) 
2002: The Talisman (miniserie de TV) 
2003: The Dark Tower V (libro) 
2004: The Dark Tower VI (libro) 
2005: The Dark Tower VII (libro) 
????: iii (cine) 
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????: The Girl Who Loved Tom Gordon (cine)
????: The Eyes of the Dragon (cine) 
????: Riding The Bullet (cine) 
????: The Last Rung on the Ladder (película de TV)
????: Desperation (miniserie TV) 
????: Dreamcatcher (cine) 

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de 
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman 

y de la lista de correo SKemers 
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NO-FICCIÓN 

Locos por Harry 

por Stephen King 

Leí la primera novela de la serie de Harry Potter, Harry Potter y la piedra filosofal, 
en abril de 1999 y sólo me impresionó de forma moderada. Sin embargo, en abril 
de 1999 me encontraba bastante bien. Dos meses más tarde, sufrí un grave 
accidente que me exigió un largo y doloroso proceso de recuperación. Durante la 
primera parte de ese periodo leí los Potters 2 y 3 (Harry Potter y la cámara secreta 
y Harry Potter y el prisionero de Azkaban) y mi entusiasmo fue entonces algo más 
que moderado. Durante el calurosísimo verano de 1999, los Harry Potter (y las 
espléndidas novelas de detectives de Dennis Lehane) se convirtieron para mí en 
una especie de tabla de salvación. Conseguí pasar los desagradables días de julio y 
agosto concentrando mis expectativas en el final de la tarde, cuando me arrastraba 
hasta la cocina con una pierna llena de quincalla, comía fruta fresca y helado, y leía 
las aventuras de Potter en Hogwarts, una escuela para jóvenes magos (lema: 
«No hagas nunca cosquillas a un dragón dormido»). 

Por esa razón, he esperado la última entrega de la saga mágica de J.K. Rowling 
con casi tanto interés como cualquier joven entusiasta de Potter. Había disfrutado 
con las tres primeras, aunque las dos últimas habían sido leídas mientras tomaba 
unas dosis de analgésico que hubiesen hecho levitar a un caballo. En verano, no fue 
ése el caso. 

Me reconforta poder decir que Potter 4 (Harry Potter y el cáliz de fuego) es igual 
de bueno que los Potters del 1 al 3. Aunque es más largo. El «Cáliz» es tan largo 
como la «Cámara» y el «Prisionero» juntos. ¿Tiene mayor consistencia que los 
tres libros anteriores? ¿Hace pensar más? Lo siento, pero no. ¿Acaso es eso 
un requisito necesario en una aventura de fantasía dirigida básicamente a una 
audiencia infantil y publicada en medio de las vacaciones de verano? Claro que no. 
Lo que quieren los niños durante las vacaciones de verano es diversión sencilla y 
sin complicaciones. Harry Potter y el cáliz de fuego suministra esa diversión y no lo 
hace con racanería. Las 734 páginas de la edición estadounidense proporcionan 
todo un cargamento. 

La característica más notable de este libro es que el sentido del humor de Rowling, 
con sus retruécanos que hacen arquear una ceja, consigue pasar la prueba. 
Después de más de 700 páginas, uno debería acabar harto de escregutos de cola 
explosiva, hocicortos suecos y artilugios como la pluma a vuelapluma (una especie 
de grabadora mágica utilizada por Rita Skeeter, la irritante periodista de El 
profeta), pero resulta que no es así. Al menos, no en el caso de este lector. Quizá la 
razón sea que Rowling no se detiene durante mucho tiempo en esos divertidos 
inventos, como la pluma, que flota en el aire y prorrumpe de improviso en 
parrafadas con el florido estilo de la prensa sensacionalista. Lo que hace Rowling es 
soltarle al lector un guiño y una risita antes de seguir arrastrándolo hacia delante; y 
ello mientras le va contando su cuento a toda velocidad. Nos dejamos llevar de 
buen grado, sonriendo desconcertados y esperando el siguiente codazo, el guiño y 
el arqueo de ceja. 
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Al margen de retruécanos y risitas, la historia es buena. Puede que nos cansemos 
un poco de encontrar a Harry en casa con sus horribles tíos (y el aún más horrible 
primo, Dudley, cuyo juego de PlayStation favorito se llama Mega-Mutilation 3), pero 
una vez ha asistido Harry al obligatorio partido de quidditch y ha regresado a 
Hogwarts, el cuento adquiere velocidad. 

En una entrevista realizada por Malcom Jones para Newsweek, J.K. Rowling 
reconoció haber leído a Tolkien con la serie ya iniciada, pero resulta difícil de creer 
que no hubiera leído a Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. Aunque revestidos con 
las galas de la fantasía —y resulta deliciosa la mezcla del mundo real y el mundo de 
magos y escobas voladoras—, los libros de Harry Potter son, en el fondo, 
hábiles novelas de misterio. Potter 3 trataba de los padres de Harry (como 
todos los buenos niños héroes, Harry es huérfano) y despejaba los misterios de su 
muerte de un modo que sin duda habría satisfecho a Ross MacDonald, ese 
maestro de los pasados ocultos y las genealogías intrincadas. 

Al regresar a Hogwarts tras asistir a la copa del mundo de quidditch, Harry y sus 
amigos aprenden con entusiasmo que va a reintroducirse el torneo de los tres 
magos tras un paréntesis de unos cien años (motivado, al parecer, por las 
excesivas muertes de jóvenes concursantes). Aspirantes a magos de otras dos 
escuelas (Beaux-Batons y el instituto Durmstrang, con divertidos toques fascistas) 
son invitados a pasar el año en Hogwarts para que compitan en el concurso, 
compuesto de tres tareas bellamente ideadas y que sólo pueden ser ejecutadas por 
concursantes capaces de resolver enigmas sobre sí mismos; tanto los niños como 
los estudiantes de mitología griega disfrutarán con este aspecto del cuento. 

Como el sombrero seleccionador, una de las primeras e ingeniosas invenciones de 
Rowling, el cáliz de fuego es, en esencia, un dispositivo de selección. Se supone 
que tiene que arrojar tres flameantes pedazos de pergamino con los nombres de los 
tres participantes en el torneo, un concursante de cada colegio. En una vívida 
escena llena de maravillosa tensión, el cáliz de fuego arroja cuatro fragmentos de 
pergamino en lugar de tres. El cuarto, por supuesto, lleva el nombre de nuestro 
héroe. Aunque se supone que Harry es demasiado joven para participar en una 
contienda tan peligrosa, el cáliz ha hablado y a Harry no le queda otro remedio que 
concursar. Si alguien cree que los jóvenes lectores no se deleitarán con estas 
peripecias, es que no ha tenido nunca a ninguno en casa (y que tampoco lo ha sido 
nunca). Los adultos tenderán a interesarse más por el modo en el que el nombre de 
Harry llegó a entrar en el cáliz. Es un misterio que Rowling maneja con soltura y 
brío. Y, a diferencia de los desenlaces que recuerdo de mi infancia de los misterios 
de Nancy Drew y Franklin Dixon, donde el culpable solía ser algún mendigo 
vagabundo, me ha sorprendido bastante la solución del misterio del cáliz, así como 
las respuestas a los enigmas del torneo de los tres magos. 

Además, Rowling nos ofrece la primera cita de Harry (lamentablemente, no es con 
Cho Chang, la atractiva chica de quinto curso), al menos una subtrama con mucha 
miga (en la que unos elfos domésticos disfrutan bastante con su posición de 
esclavos domésticos) y una abundante dosis de humor adolescente (seguro que 
cierto chiste un tanto subido de tono, que juega con la palabra Urano, será bien 
recibido por la mayoría de los lectores de escuela primaria y divertirá a los más 
despiertos de los primeros años de bachillerato). También hay una cantidad 
moderadamente aburrida de peleas adolescentes. Los adultos pueden pasar con 
rapidez por esas partes; son cosas de adolescentes. 

¿Acaso puede sorprenderse alguien del fabuloso éxito de ventas de estos libros? La 
serie de Potter es una versión sobrenatural del libro Tom Brown's Schooldays de 
Thomas Hughes, puesto al día y con un toque de verosimilitud moderna. Y Harry es 
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el chico que la mayoría de los niños sienten que son, perdidos en un mundo de 
adultos sin imaginación y a veces desagradables («mugg-les», los llama Rowling) 
que ni los comprenden ni se preocupan por ellos. Harry es, en realidad, una 
Cenicienta masculina, a la espera de que alguien lo invite a un baile. En Potter 1, la 
invitación llega primero por medio de una lechuza y luego del sombrero 
seleccionador; en el último volumen, viene del cáliz de fuego, una invitación 
ardiente y envuelta en seductoras chispas. ¡Qué agradable ser invitado a un baile! 
Incluso a alguien ya entrado en años como yo sigue haciéndole ilusión que lo 
inviten a un baile. 

Resultaría deprimente anunciar que el libro más vendido de la historia del mundo -
una posición que este libro conservará hasta la aparición de Potter 5- es un bodrio. 
Harry Potter y el cáliz de fuego está lejos de serlo. Antes de que apareciera Harry 
en escena, los chicos sedientos de evasión tenían que arreglárselas con R.L. Stine, 
ese trabajador laborioso, sin inspiración pero con un éxito enorme, que ha dado 
lugar al fenómeno Pesadillas. Los libros de Rowling poseen mejor naturaleza, trama 
y estilo. Están repletos de esos detalles juguetones de los que sólo parecen capaces 
los autores británicos de fantasía: encontramos un sauce boxeador, que te golpea 
el coche (o a ti) si te acercas demasiado, dulces como pasteles en forma de caldero 
y palos de regaliz, así como al malvado Lord Voldemort. Los Dursley, los 
desagradables tutores de Harry, explican las largas ausencias del muchacho 
contando a sus amistades que Harry está matriculado en el Centro de Seguridad 
San Bruto para Jóvenes Delincuentes Incurables. Y el libro empieza con el asesinato 
(entre bambalinas, no hay que inquietarse) de una bruja llamada Bertha Jorkins. 
No es que Rowling diga que la infortunada Bertha se lo merece por irse de 
vacaciones a Albania, pero sin duda es lo que da a entender. 

¿Hay algo más que diversión? De nuevo, no mucho. En buena parte de la ficción 
fantástica británica, las invenciones divertidas tienen el contrapeso de unos temas 
de oscuridad creciente: la trilogía de los «Anillos» de Tolkien, por ejemplo, en la que 
el fascismo de Mordor empieza como un distante mal olor en la brisa y se convierte 
en una omnipresente atmósfera de terror; o los libros de Narnia de C.S. Lewis, en 
los que las preocupaciones religiosas del escritor confieren a lo que empieza como 
unas inofensivas aventuras de fantasía una importancia que al final se hace casi 
insoportable (y, para este lector, bastante aburrida). Llevado a su extremo, la 
fantasía británica produce un Richard Adams, donde los infortunados perros 
parlantes Snitter y Rowf padecen penalidades casi indecibles, y el dios-oso Shardik 
representa todas las promesas que la religión ha hecho y luego roto; donde 
cualquier soleado campo lleno de correteantes conejos esconde su reluciente 
alambre de muerte. 

En la obra de Rowling, tales sombras pueden percibirse, pero son sombras tenues, 
que enseguida quedan despejadas. Las aventuras de Harry son en su mayor parte 
optimistas y alegres, a pesar de los ocasionales jarros de agua fría; más Lewis 
Carroll que George Orwell. La fantasía británica de la que quizá estén más cerca es 
el Peter Pan de J.M. Barrie. Como cualquier escuela, donde la clientela es siempre 
joven y los profesores empiezan a adoptar las inmaduras características 
psicológicas de sus estudiantes, Hogwarts es una especie de Tierra de Nunca 
Jamás. Sin embargo, Harry y sus amigos acaban mostrando algunas 
tranquilizadoras señales de ir creciendo. En el último volumen hay algunos 
besuqueos discretos y al final unas pocas lágrimas y ciertos desengaños que hay 
que sobrellevar. 

El trabajo del escritor de fantasía es conducir a un lector obediente desde la 
mundanidad a la magia. Se trata de una hazaña de la que sólo es capaz una 
imaginación superior, y Rowling está equipada para ello. Ha repetido en muchas 
ocasiones que las novelas de Potter no están dirigidas a un público ni una edad 
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particulares. El lector puede dudar con razón de semejante aserto tras leer el 
primer libro de la serie, pero al llegar Harry Potter y el cáliz de fuego se ha 
hecho cada vez más evidente que la escritora lo dice en serio. Tampoco cabe duda 
de que su negativa a modificar el léxico británico para el público estadounidense 
otorga a las historias un atractivo para los adultos del que carece la mayoría de las 
novelas para niños. 

No todo son buenas noticias. Harry aparecerá pronto en el multicine más próximo. 
Al timón de este proyecto está Chris Columbus, un director de ingenio no 
demostrado; cabe dudar de que el guionista de Los goonies —una de las películas 
infantiles más vocingleras, tontas y escandalosamente aburridas jamás realizadas
— sea capaz de llevar a la pantalla el ingenio atolondrado y la vibrante imaginación 
de Rowling. (En nombre de los millones de niños devotos de Harry, Hermione y 
Ron Weasley, espero que Columbus demuestre que me equivoco.) La fantasía, 
incluso la que es tan sólida y sencilla como las peripecias de este joven brujo, es 
difícil de llevar al cine. Quizá el lugar de Harry Potter sea la imaginación de sus 
lectores. Y si esos millones de lectores despiertan a las maravillas y las 
gratificaciones de la fantasía a la edad de 11 o 12 años, bueno, pues entonces, 
cuando cumplan los 16, hay un tipo que se llama King... 

Stephen King 

Título original: Wild About Harry.
Publicado originalmente en The New York Times Books Review (julio de 2000).

Versión en castellano publicada originalmente en el diario españo
La Vanguardia (marzo de 2001).

Traducción de J.G. López Guix 
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A FONDO 

Una vuelta por 
Bangor (Parte 1)  

El viaje de Marcelo Burstein 
a la tierra de Stephen King  

Durante el mes de febrero de 2001, y durante mis muy merecidas vacaciones, 
decidí que con motivo del inminente lanzamiento de mi propio libro sobre Stephen 
King (hoy ya en la calle y editado por Vergara/Ediciones B) sería muy interesante 
aprovechar el viaje y lograr que pudiera tener —además del propio motivo 
de distensión— también un giro provechoso. 

Mi verdadera intención era volver a la ciudad de Nueva York, pero a sabiendas de 
que los vuelos de cabotaje dentro de los EE.UU. son muy económicos, creí más que 
conveniente aprovechar «la volada». Luego de realizadas las 
averiguaciones pertinentes, y habiendo conseguido buena tarifa, el caso estaba 
cerrado: antes del turismo por Nueva York haría una pequeña escala por 
Bangor, hasta hoy (pero quizás no por mucho tiempo mas...) el lugar de 
residencia del Sr. King. 

Centro de Bangor 

Si me preguntan qué sabía acerca de Bangor, su turismo o su cultura popular, 
podría darles dos respuestas: la estándar y la verdadera. La estándar es que había 
leído IT..., la verdadera es NADA. 

No sabía nada acerca de Bangor, Maine, sus lugares o sus habitantes. Peor fue 
tener que explicar en la agencia de turismo que estaba yendo a un lugar que ni 
siquiera tienen registrado en sus lugares clásicos de venta de pasajes. Pero 
igualmente, allí fui. 

Como suponía, es imposible llegar directamente desde Argentina hasta Maine, pero 
la escala en Boston sería solo de una hora, y no tenía mayor inconveniente. Eso sí, 
nadie me aviso del cambio de avión en Nueva York, así que sepan, si tienen 
intenciones de ir, que tendrán que hacer dos trasbordos: uno en NY para Boston 
(esto es bajarse de un 747 para subirse a un aeroplano de hélices) y luego en 
Boston volver a cambiar de avión (a uno más chiquito todavía...) para llegar a 
Maine. Varias personas me habían sugerido hacer el tramo NY-Maine en tren, ya 
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que el paisaje de Nueva Inglaterra es muy pintoresco. Pero las cuentas definieron 
que el recorrido en tren quedaba para la vuelta. Incluso podría pasar por 
Providence, lugar de vida y obra de otro maestro, H.P. Lovecraft. 

Así que munido de paciencia esperé en sendos aeropuertos, realicé sendos 
trasbordos y finalmente el 14 de febrero puse mis pies en la «gloriosa» 
anque pequeña ciudad de Bangor. No me gustaba tampoco la idea de llegar a un 
lugar del que sabía menos que nada sin algún tipo de orientación, así que se me 
ocurrió que podía ser interesante contactarme con Stuart Tinker, el dueño de 
Betts Bookstore, una de las librerías especializadas en la obra de Stephen King 
y cuya casa se encuentra precisamente en Bangor. Así lo hice y Stuart me 
respondió casi inmediatamente y de muy buena gana. Eso sí, me anticipaba 
que había estado nevando y que llevara ropa de abrigo por que hacía «mucho» 
frío. Imagínense la simple idea de pasar de los 40 grados de calor sofocante de 
la ciudad de Buenos Aires a los cero grados de Maine... 

Cuando llegué a la primera escala en NY, me di cuenta de que Stu tenía razón: en 
EE.UU. hacía mucho frío. Luego vino la escala en Boston, más frío y las 
primeras señales de lo que pareció ser «la tormenta del siglo». Muy acorde. La 
visión de miles de hectáreas totalmente nevadas desde el avión no es algo que 
pueda repetirse todos los días. A pesar de lo que yo imaginaba, en el tramo 
Boston-Maine hubo mucho pasajeros, lo cual era un buen indicio de que iba a un 
lugar no tan remoto. El viaje duró aproximadamente una hora y a las 12 del 
mediodía puse mis pies en tierras de King. El aeropuerto, más bien 
aeroparque, es muy chico y apenas aterrizan unas cuantas avionetas diarias. 
Nada de aduanas, seguridad, o miles de personas corriendo apuradas para no 
perder su vuelo. Simplemente algunas personas llegando a casa y un turista de 
visita. 

Si me preguntan qué fue lo primero que me llamó la atención al pisar suelo 
«bangoriano», les diré que no fue la pequeñez del aeroparque (si alguno viajo 
al interior de su país sabe que estos lugares son pequeños y bastante 
precarios...), sino el silencio. Lo más impresionante es el terrible silencio que 
rodea el lugar. A pesar de que la gente era poca y el movimiento interno del 
lugar era mínimo, uno espera algunos sonidos característicos, pero en este 
caso estaban totalmente ausentes. 

Una vez recuperado el equipaje y abrigado hasta las orejas, crucé el lobby del lugar 
en busca de la puerta de salida y la acostumbrada fila de taxis que esperan por 
pasajeros. Crucé la sala de espera que rápidamente reconocí. Y aunque todos 
sabemos que King hace un gran trabajo describiendo lugares y escenarios, lo 
reconocí porque es el mismo lugar donde se filmó parte de la película The 
Langoliers. 

Apenas salí de mi primer deja vù, me dirigí a la puerta de salida, siguiendo al 
puñado de personas que había viajado conmigo en el avión, hacia donde se suponía 
que esperaba encontrar la fila de taxis que esperan por pasajeros. Y ahí estaba la 
dichosa fila, que en este caso se componía de apenas un taxi. Y no fue sorpresa, 
¿por qué habría de esperarse otra cosa? Además no deja de ser una situación 
bastante pintoresca, ¿no? Así fue como subí al único taxi que encontré y me dirigí 
al hotel en el cual tenía reservaciones. El viaje al hotel fue realmente una 
experiencia en sí misma: al salir del aeropuerto vi uno de esos famosos carteles de 
ruta que me indicaba que era «Bienvenido a Bangor». Creo que recién en 
ese momento empecé a entender realmente donde estaba. Se imaginarán 
que mi estomago era un nido de mariposas, y los nervios y la ansiedad 
comenzaban rápidamente a apoderarse de mí. Eso sí, el hecho de haber llegado 
hasta allí ya era de por sí más que motivo de alegría.  
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El día era realmente espectacular y el cielo estaba totalmente azul. Y si bien no 
hacía «tanto frío» (por lo menos dentro del taxi), la nieve llegaba a la altura de 
las rodillas y se notaba que las topadoras habían estado haciendo su trabajo 
de despejar la ruta. El camino que recorrimos fue más bien corto, pero alcanzó 
para tener una rápida idea de cómo era el lugar: una típica escena de película 
pueblerina yanqui. Si alguno vio Fargo o incluso Storm of the Century, creo 
que podrá entender lo que digo. Todas las casitas son iguales, con su escalerita 
de entrada, sus colgajos navideños, la nieve en el jardín de entrada y obviamente, 
los techos a dos aguas. 

Una vez en Bangor, mi primera gran duda era como iba a hacer para encontrar 
todos los lugares que se supone debería ir a visitar, pero tenía la certeza de que 
Stu iba a sacarme de la duda. Llegué al hotel, la sucursal Bangor de la cadena Best 
Inn (*), cuyo gerente ya esperaba mi llegada y pareció hasta contento de que ya 
estuviera allí. El lugar era realmente encantador, muy de pueblo, y parecía más que 
confortable, pero la habitación tendría que esperar hasta la noche, ya que no 
pensaba desperdiciar ni un solo minuto dentro del hotel.  

Dejé las cosas en la habitación y rápidamente bajé, con la intención de llegar por lo 
menos en principio hasta Betts. Si bien había recolectado varios folletos y mapas en 
el aeropuerto, la verdad es que no tenía la más pálida idea de adonde me dirigía, 
pero antes de que pudiera poner un pie en la calle, el gerente del hotel me paró y 
me preguntó si tenía idea de cómo llegar, fuera donde fuera que estuviese yendo. Y 
la verdad es que no, no tenía idea, así que acepté sin dudar su ayuda. 

Luego de revolver entre los folios de una carpeta, encontró lo que buscaba: una 
fotocopia de un plano del lugar bastante rudimentario, pero según él más que 
detallado para lo que seguramente necesitaba. Me preguntó que me había llevado a 
viajar desde tan lejos a un lugar como Bangor, pero no me dejó responder, era una 
pregunta con apenas dos respuestas: o estaba de paso hacia Canadá o venía a 
conocer la casa de King. ¡Bingo en la segunda!  

Y no hizo casi falta que se lo diga. Así que me señaló el camino (según él no eran 
más de diez cuadras...), y me indicó también como llegar al centro o a alguno de 
los shoppings de la ciudad. Aproveché para consultarle como llegar a Betts, que 
parecía casi tan cerca y de hecho, estaba justamente de paso en dirección a la casa 
de King, y comencé a caminar... 

(*) Si algún lector tiene intención de viajar a Bangor y quiere los datos del lugar, 
solo tiene que pedírmelos y se los hago llegar. 

Marcelo Burstein 
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OPINIÓN 

Montado en la crítica 

Luis Braun intenta poner en su 
lugar a un «suplemento cultural» 

En el suplemento El Cultural, del diario español El Mundo, fue publicada el día 2 de 
mayo una breve reseña sobre Montado en la Bala que no tiene desperdicio. O, 
mejor dicho, que toda ella es un desperdicio. Y no sólo es que se haya publicado 
TRES meses después de la aparición del libro en España, es que la cantidad de 
idioteces por párrafo cuadrado que se dicen es de récord Guinness. 

¡Ah! tengo que decir que este suplemento literario y cultural aún no ha dicho ni una 
palabra sobre Mientras escribo. Tal vez allá por el mes de junio o julio se dignen a 
decir algo, porque como se retrasen un poco más se les va a juntar con la aparición 
en español de Dreamcatcher. 

Éste es el texto de la reseña: 

«La publicación en Internet de Ridding the Bullet supuso todo un reto editorial.
Stephen King había decidido publicar su última obra en Internet antes de verla en 
papel impreso. Mientras para la editorial el proyecto fue todo un éxito, otros 
afirman que resultó un fracaso absoluto. Sea como fuere ya disponemos de la copia 
impresa de esta primera entrega cibernética, un relato breve en el que King utiliza 
un modelo estructural similar al de Cheever en su relato más conocido, El nadador. 
En ese relato el protagonista se dirigía a su casa atravesando a nado las piscinas de 
todos sus vecinos. Ahora es un autoestopista, Alan Parker, quien intenta llegar 'a
dedo', hasta el hospital donde su madre está convaleciente. Cada uno de los
conductores que lo 'paran' representa un nuevo eslabón en la dinámica de terror
que alcanzará su punto álgido en la atracción llamada 'La Bala' del Parque de
Atracciones». 

J.A. Gurpegui 

A continuación trascribo el correo que les he enviado a El Cultural. Supongo que no 
servirá de mucho, pero no os imagináis lo tranquilo que me he quedado después de 
desahogarme. 

«Tengo la insana —de 'insane', loco, demente en inglés— costumbre de leer
todos los miércoles el suplemento El Cultural de El Mundo. La información que 
contiene me resulta muy útil para saber qué libros nunca me compraré; para 
conocer la publicación de la nueva obra de un escritor de quien no sabía que 
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hubiese publicado una anterior; para estar al tanto de las últimas tendencias de
moda entre la flor de la intelectualidad. Juro por Tom Sharpe que disfruto como un 
enano, perdón, como un ciudadano cuya estatura está ostensiblemente por 
debajo de la media, con la sección de Juan Palomo: las negritas siempre han 
sido mi pasión desde que leía aquello de 'iba yo a comprar el pan...' que
popularizó Umbral. Que la sección me parezca un puro ajuste de cuentas 
personal, con tanta gracia como una patada en la entrepierna, no hace sino 
aumentar mi gozo. Nunca estuvo mejor escogido un título: La Papelera. Lástima 
que no se quede allí todas las semanas. 

De vez en cuando, MUY de vez en cuando, aparece una reseña de un libro que me 
interesa, normalmente para regalárselo a mi mujer, cuyos gustos literarios parecen 
ser más 'exquisitos' que los míos, pero no es lo más habitual. Esta semana, sin
embargo, mi dicha ha sido perfecta... o casi. He podido leer un interesante artículo 
sobre el Salón del Cómic de Barcelona y una breve columnilla referida a Montado en 
la bala, de Stephen King. 

[NOTA: sí, sí, sí, soy de esos aborregados lectores de obrillas de literatura 'de
consumo', léase terror, ciencia ficción, humor y demás subgéneros que no, nunca,
jamás, tienen cabida en su selecto suplemento cultural] 

No es que la publicación de la citada columna en la sección Bolsillo me vaya a 
impulsar a comprar el libro, lo tengo en mi poder desde que se publicó en Internet 
hace más de un año, pero siempre se agradece que un escritor del que casi nunca 
se habla —y menos aún bien— aparezca de vez en cuando en su publicación.
Curioso el caso de Stephen King: es raro ver sus novelas en las listas de 
libros más vendidos en España pero sus obras se reeditan 
una y otra vez en las más variadas colecciones. O las editoriales de este país 
no saben qué hacer con el dinero que ganan y lo malgastan en publicar libros 
que nadie compra, o están empeñados en un plan maligno cuyo objetivo es la 
deforestación masiva y definitiva del planeta. 

Lo malo de la breve reseña firmada por J.A. Gurpegui no es que haya visto la luz 
tres meses después de la publicación del libro en español, está a la venta desde el 
8 ó 9 de febrero, sino que está plagado de inexactitudes y errores de bulto que me 
hacen sospechar que el señor Gurpegui ni se ha dignado a leer el libro. 

Los errores comienzan en la primera frase, con el título original en inglés, Ridding 
the Bullet, donde sobra una de las des; me es igual si la primera o la segunda, lo 
cierto es que una de las dos sobra. 

En segundo lugar, Stephen King no había decidido publicar su última obra en 
Internet antes de verla en papel impreso. Por una parte, no es la última: tras 
Montado en la Bala, ha publicado The Plant, también en Internet; Mientras escribo 
(On Writing), disponible en español desde hace semanas sin que ello haya merecido 
su atención; y Dreamcatcher, aún sin traducir al español pero que en la actualidad, 
y según El Cultural de esta misma semana, ocupa el segundo lugar en ventas en los 
Estados Unidos y el Reino Unido. Ya sé que para ustedes ello no es un argumento 
válido, antes bien suele ser al contrario, pero la pasada semana estaba en el 
número uno de ambos países. Por otra, King nunca tuvo la intención de que esta 
breve novela se publicara en papel. Tanto es así que, según mis noticias, sólo ha 
salido a la venta en este formato en japonés y en español. 

Pasemos ahora al fracaso absoluto del que hablan algunos y del que se hace eco su 
crítico. Es posible que ello sea cierto, posible pero no probable si tenemos en 
cuenta los costes de publicación del libro en Internet, virtualmente inexistentes, y 
el número de copias vendidas: sólo el primer día más de 400.000 internautas 
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descargaron Riding the Bullet desde la página web correspondiente pagando 2,5 
dólares por ejemplar. Tal vez J.A. Gurpegui haya confundido las obras, ya que lo 
del presunto fracaso no se atribuyó a Montando en la Bala, sino a The Plant,
la siguiente experiencia de Stephen King en la Red. Y aún así, los beneficios de 
esta última fueron de 82 millones de pesetas. Ustedes no sé, pero yo hay días 
que no consigo ganar esa modesta suma. 

La comparación realizada con El nadador, la obra de Cheever, he de reconocer que
queda muy bien en un artículo de tan reducidas dimensiones. La pena es que no 
responda a la realidad. Perdonen la expresión, pero ambas obras se parecen como 
un huevo a una castaña. Es incierto que, como se afirma, 'cada uno de los
conductores que lo paran"representa un nuevo eslabón en la dinámica de terror', a
no ser que consideremos digna de tal nombre a una cadena formada por DOS 
eslabones. 

Por último, qué quieren que les diga, la frase final de la reseña resulta tan inexacta 
como la primera: '...la dinámica de terror que alcanzará su punto álgido en la
atracción llamada La Bala del Parque de Atracciones'. Alan Parker, protagonista
de la historia, jamás llega a ningún parque de atracciones ni sube en una atracción 
llamada La Bala, sólo recuerda que, cuando niño, permaneció largo tiempo en una 
cola para subirse a ella y, en el último momento, no tuvo el valor suficiente para 
hacerlo. En aquella ocasión, su madre estaba a su lado, soportando la espera 
pacientemente, y ahora, cuando viaja hacia el hospital en el que ella parece estar 
agonizando, se le plantea la disyuntiva de elegir quién ha de subir en esta 
ocasión a La Bala, quién ha de morir, él o su madre. 

Montado en la Bala no es una obra de terror —como, por otra parte, tampoco lo
es la mayoría de la producción literaria de Stephen King—, pero resulta mucho
más sencillo acudir al tópico generalizado que denomina a King 'el maestro
de la literatura de terror contemporánea' que leer su obra. Ya sé que algunas
personas piensan que ello puede llegar a contaminar su mente y sus gustos 
literarios, pero me parece que es lo mínimo que se le debe exigir a quien tan 
alegremente se lanza a escribir la crítica de un libro: que lo haya leído. Y son 
apenas 90 páginas». 

Luis Braun Moll
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OPINIÓN 

Nuestro subaudible 

Una opinión favorable con respecto a 
La chica que amaba aa Tom Gordon  

No pretendo que los lectores se pongan de mi parte, solo quiero expresar lo mucho 
que me gustó La chica que amaba a Tom Gordon.  

Muchas personas coinciden que es un trabajo malísimo, demasiada fantasía. Como 
se diría: mucho ruido y pocas nueces. Yo pude ver más allá. Bueno, es sólo una 
niña perdida en un bosque, ¿cuál es la gracia? Y ciervos con la cabeza cortada ¿qué 
miedo da eso? Me lo leí en tres días y cada cosa que decía, cada palabra que se 
deslizaba suavemente delante de mis ojos creó una atmósfera inimaginable, algo 
que nunca había vivido antes. 

Una vez me puse a contemplar un cuadro de Picasso. Era una reproducción, por 
supuesto, pero una de las buenas. Había un reloj tendido en una rama de un árbol, 
y camas flotando y cuanta cosa se pueda uno imaginar. Eran cuadros desarmados, 
como les llamo. Para algunos Picasso es un genio. Podría haber pintado La Serena 
mezclándola con Córdoba, y lo habrían aplaudido. Porque el gusto de aquellas 
personas iba más allá que la pintura en sí. A quienes no les gustaba Picasso veían 
pintura derramaba sobre un lienzo, sin embargo un experto veía el sufrimiento, la 
venganza, los sueños esparcidos.  

Eso fue lo que me pasó con La chica que amaba a Tom Gordon. Era como un 
cuadro de Picasso. Vi más. Encontré el diamante entre tanta piedra. Me encantaron 
las metáforas, la manera en que describió cada suceso vivido por la pequeña. Sus 
matices eran claros, lleno de colores. Cuando leo un libro doy más importancia a la 
forma que a la historia en sí. Pues la forma en que fue escrito este libro es 
simplemente mágica. Se nota la pluma de King en cada párrafo.  

Es como si dijera, «bien, con esto termino un ciclo. Estoy listo para lo que viene 
a continuación». Como si cada día esperase la tormenta, como si cada día fuera 
un día distinto.  

A veces está uno mirando televisión, y ve pequeñas personas moviéndose dentro 
de la pantalla (y si tiene un televisor más grande, estas pequeñas personas se 
transforman en grandes personas, pero ya entienden la idea) y lo que ven es un sin 
fin de ruidos e imágenes que se transforman en un suceso. En algo que está 
sucediendo.  

En La chica que amaba a Tom Gordon no sucede nada. Claro, es sólo una chica 
caminando por el bosque, encontrándose cosas. Hasta yo podría haber escrito el 
libro. Sin embargo no me hubiera quedado como le quedó a King.  

A eso se reduce todo muchas veces: a ver más allá de lo que se nos ofrece, a 
degustar de buena literatura más que a una historia, a paladear de una buena 
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metáfora, de una buena manera de decir las cosas. Detrás de esa línea de puntos 
hay un hermoso delfín. Esa nube que avanza sobre nuestras cabezas es un caballo, 
ese grupo de estrellas es Casiopea. Lo que no ven los ojos, lo que no se oye, lo que 
está por debajo, nuestro Subaudible. 

Tomás Wilson 

La Serena, Chile 
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INSIDE VIEW 

El tiburón 

por Richard Dees 

Después del infernal mes de abril que me tocó vivir, cabalgando a diario a lomos 
del horror cuyas riendas manejaba Margareth Brigham, mayo ha sido casi un oasis 
de paz y sosiego en el lococomio. Cierto es que aún me despierto a media noche, 
tembloroso y empapado en sudor, con las manos cerradas en torno a mi maltrecha 
entrepierna, pero al menos la zorra infernal me ha dejado tranquilo. Hasta Freddy 
parece haber sentido una cierta conmiseración, un sentimiento de lástima que se 
ha abierto paso a duras penas entre las orgías de violación que abarrotan su 
cerebro, y se ha limitado a cumplir rutinariamente con lo que parece su única 
misión en la vida: dejarme impoluto y reluciente, y de paso aterido de frío, con sus 
sesiones de ducha helada a manguerazo limpio. 

La última vez que Mrs. Brigham me visitó, no vino sola. Y tampoco dijo una sola 
palabra. Llegó acompañada de ese iceberg humano que responde al nombre de 
Peter Hollister y de John Rainbird, el hierático indio de peculiar sentido del humor. 
A su broma de regalarme una planta de marihuana le debo treinta días de 
electroshocks a cargo de Margareth Brigham. 

—Le veo con muy buen aspecto, Richard —dijo Hollister. El risueño, casi 
familiar, tono de voz, se compadecía mal con el gélido e inhumano brillo de sus 
ojos—. Los innovadores tratamientos de esta clínica obran milagros, ¿no cree?

Inconscientemente, liberándome por unos instantes del pozo vacío de los ojos de 
Peter Hollister, desvié la mirada hacia Mrs. Brigham, que permanecía silenciosa a 
sus espaldas. Ella, en un gesto aparentemente casual, se llevó la mano al pecho, 
acariciando con la yema de los dedos el dije de mis pesadillas. Todos los músculos 
de mi cuerpo, hasta aquellos de los que no tengo noticias de su existencia, se 
envararon, y las pelotas se encogieron, retrocediendo bruscamente, como 
queriendo ocultarse profundamente en mi vientre. Hollister soltó una sórdida 
carcajada, seca y cortante como el tajo de una katana. 

—Tranquilo Dees, se acabaron los bailes eléctricos. A partir de ahora, nos 
pasaremos al unplugged. Si hasta Eric Clapton o Neil Young pueden hacerlo, ¿por 
qué nosotros no? —dijo Hollister—. Cometió un error, interfirió en nuestra 
cuidadosa planificación del orden de las cosas y fue castigado o, mejor, 
reeducado por ello. Somos justos e implacables pero no rencorosos, así que punto 
final a las visitas de nuestra querida Maggy. Al menos por ahora...

—¿Debo estar agradecido por ello? —pregunté—. Aún no sé por qué cojones me 
han tenido un mes saltando sobre una pierna.

Estoy por asegurar que la sorpresa que se dibujó en el rostro de Hollister no fue 
fingida. 

—Dees, Dees, Dees... Creía que eso había quedado claro la última vez que 
hablamos, pero tal vez me expliqué mal o no lo suficiente.
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—¿Puedo decir que ambas cosas sin que esa bruja me reviente los cojones de un 
puntapié?

—Por supuesto que sí, Richard. Es usted libre de decir y hacer lo que quiera. Otra 
cosa es que nosotros se lo toleremos o no —y la amenaza que latía bajo el 
despreocupado tono de voz me hizo dar un respingo—. Pero en este caso le concedo 
que puede tener razón.

Peter Hollister acompañó sus últimas palabras levantando las manos abiertas y 
doblando hacia atrás las muñecas. 

—Si no recuerdo mal, en nuestra anterior entrevista le hablé de La Tienda —a pesar 
de que no era una pregunta en absoluto, asentí con la cabeza—. De La Tienda y sus 
actividades especiales. Y de sus agentes, que son más especiales aún. Algunos de 
ellos están en nuestra nómina voluntariamente, otros han de ser retenidos de una u 
otra forma. A veces es fácil, otras, difícil, y en unos pocos casi imposible. En el 
fondo, sólo se trata de encontrar la moneda de cambio con la que pagar la fidelidad 
a la organización. Sé que es un sarcasmo emplear el concepto fidelidad, pero ahora 
mismo no se me ocurre otro mejor.

»En el caso de su amigo Dwight Renfield, la cara de esa moneda lleva su rostro. En 
el de Charlene McGee... —Hollister pareció dudar unos instantes, dejando sus 
últimas palabras flotar en el aire, luego continuó–. En el caso de Charlie, aún no 
hemos encontrado el resorte oculto en su cerebro que nos permita controlarla de 
manera definitiva. Y su, digamos que travesura con usted, Richard, no ha hecho 
sino ponernos las cosas más difíciles.

Peter Hollister guardó silencio durante unos instantes, luego abrió la boca y 
comenzó a mover los labios, pero no fue su voz la que escuché, sino la de John 
Rainbird. 

—En el pasado intentamos la persuasión, el chantaje emocional, el amor que sentía 
por su padre, y fracasamos lamentablemente —Rainbird pasó distraídamente el 
dorso de su mano por la quemadura que desfiguraba su rostro—. Hasta el mes 
pasado nuestra estrategia consistía en vencer su resistencia a través del 
aislamiento absoluto de influencias negativas, y parecía que empezábamos a 
obtener los primeros resultados satisfactorios. Hasta que...

—Hasta que usted la jodió, Richard —continuó Hollister—. La jodió bien jodida, 
y nunca esa expresión había sido tan bien empleada hasta este momento, en 
todos los sentidos que se le puedan ocurrir. Desde aquella noche, Charlene 
McGee ha experimentado una regresión general en su comportamiento. Ha 
dejado de colaborar por completo y permanece en un estado de silencio 
absoluto, de apatía total.

»Por si esto fuera poco, su maldita intervención llegó en el peor momento posible.
Después de unos meses de titubeos, supongo que aún inmerso en el síndrome
Florida, el inútil que tenemos por presidente parece que comienza a ser receptivo a
las insinuaciones que, a través nuestros hombres de confianza situados en puestos
clave de su entorno, vamos dejando caer cuidadosamente. Sabemos que es un
perfecto incapaz, y que para entender lo que le decimos casi necesita un plano
detallado, pero íbamos avanzando. Nunca se nos hubiera ocurrido hacer lo mismo
con el anterior, claro está. Si éste no tiene nada entre las orejas, el otro tenía una
puta polla por cerebro, una polla en perpetuo estado de erección. ¿Cómo íbamos a
contar para nuestros planes con un tipo cuya máxima, y única, obsesión en la vida
es meterse en las bragas de todo lo que se moviera cerca y llevase faldas?
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Margareth Brigham emitió un ronco quejido de desaprobación. Hollister se volvió 
sonriente hacia ella. 

—Perdona, Maggy, me dejé llevar por el entusiasmo —le dijo. Luego se giró y 
me miró fijamente a los ojos–. Aún no está preparado para dar el paso definitivo, 
pero estamos seguros de que, al final, se convertirá en arcilla moldeable en 
nuestras manos. Tenemos una misión, Richard, y la vamos a cumplir. Quien tiene 
el poder, tiene el deber, no, tiene el DERECHO de usarlo para cambiar el orden 
las cosas, para que el mundo gire en la dirección correcta. Y nosotros tenemos el 
poder y, lo que es más importante, la determinación de poner este país en el 
lugar que le corresponde. No nos conformamos con migajas, con premios de 
consolación, con hacer valer nuestra influencia. Queremos el pastel entero y lo 
queremos AHORA.

Incapaz de sostener su mirada, bajé los ojos al suelo. En el camino percibí un 
abultamiento en la entrepierna de Hollister. El maniaco hijodeputa se había 
empalmado. No sólo se creía una especie de dios con derecho a disponer del 
mundo a su antojo, sino que aquello le excitaba. 

—A veces, sin que se den cuenta, utilizamos a bufones como Greg Stillson en 
nuestro beneficio pero, al final, su propia ambición les pierde y no hay más remedio 
que eliminarlos, aunque en el caso de Stillson contamos con la desinteresada ayuda 
del amigo John Smith.

»Hemos desarrollado armas bacteriológicas muy sofisticadas, pero tarde o
temprano la ley de Murphy entra en acción y las cosas se escapan de nuestro
control. Y control absoluto es lo que nosotros deseamos. Con este tipo de armas
siempre estás expuesto al riesgo de que, por ejemplo, no sólo exterminen a los
judíos, negratas, mariconas y demás ralea que apesta este país, sino que en el
proceso mueran buenos patriotas, así que hemos intentado ceñirnos a la búsqueda
del arma perfecta, y creo que la hemos encontrado: el ser humano, Dees, el ser
humano convenientemente entrenado y encauzado. Ésa es la perfecta máquina de
matar. Y si mueves las piezas correctamente, son fácilmente reemplazables y sin
efectos secundarios indeseados.

»Y esto nos lleva de nuevo al control y las monedas de cambio. Reinfield y tú,
Johnny y su propia desesperación, Charlene... ¿Charlene y qué, Richard? No puedes
ni imaginar lo que ha supuesto para La Tienda tu fugaz encuentro con ella. Espero
que el polvo mereciera la pena, porque lo que ha desencadenado...

Peter Hollister apretó las mandíbulas, haciendo rechinar los dientes, y continuó 
hablando. 

—Control absoluto, Dees, hace falta control absoluto para construir un mundo 
nuevo. Y para eso estamos en La Tienda, para que los acontecimientos no se 
desmanden y sigan su cauce natural. Y no vamos a permitir que ni tú ni nadie nos 
lo haga perder.

Sin decir una palabra más, Hollister giró felinamente sobre sus talones y se alejó 
hacia el pasillo sin mirarme. Margareth Brigham clavó en mí sus ojos cargados de 
odio y desprecio y le siguió, cruzando también la puerta. En lugar de imitarles, 
Rainbird se acercó a mí, se inclinó y, antes de que pudiera reaccionar, cerró su 
manaza sobre mis huevos y susurró ferozmente en mi oído. 

—Debería cortarte las pelotas, Dees, pero tiempo habrá para ajustar cuentas. 
Lamento tener que reconocer nuestra propia debilidad en este caso, pero aún no te 
necesitamos —el indio tuerto de la cara desfigurada apretó sus dedos haciéndome
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gritar de dolor—. Pero no pienses que la suerte va a estar siempre de tu lado. 
Tengo curiosidad por saber qué ruido hacen tus cojones cuando los aplaste 
con mis propias manos. 

Y volvió a apretar. Y yo caí hacia atrás, aturdido por el dolor. Mi mente albergaba 
un único y delirante pensamiento: qué le había hecho mis cojones a este trío de 
dementes para que quisieran arrancármelos, estrujármelos, pateármelos, 
extirpármelos. 

Luego ya no pensé más. 

Me desmayé.   

*** 

Como os decía al principio, el mes, al margen de esa visita, ha sido tranquilo. Hasta 
esta mañana. Justo cuando terminaba de escribir la columna mensual, escuché una 
barahúnda de gritos en el pasillo. Y carreras. 

Repentinamente, la puerta de la celda se abrió y John Rainbird entró como una 
furia desatada. Le acompañaba otro hombre al que no conocía. 

—¡Ahora sí que la jodiste, Dees! —aulló Rainbird, agarrándome por la pechera de 
la camisa. 

—¿De qué coño me habla? Yo no he salido de aquí...

—Charlie, Dees, es Charlie —me interrumpió al tiempo que me zarandeaba como 
una hoja en un vendaval.

—No la veo desde hace más de un mes —protesté.

—¡Se ha largado, maldito hijo de puta, Charlene McGee se ha escapado! —
tronó John Rainbird—. Y eso no es lo peor, Dees, eso no es lo peor. Por tu culpa 
ahora sí que su voluntad se ha vuelto ingobernable, ahora sí que está 
definitivamente fuera de nuestro control y habrá que matarla. 

Intenté balbucear alguna frase que reflejara el asombro y la incredulidad que 
sentía, pero fui incapaz de emitir el más mínimo sonido. 

—¡Por tu culpa, cabrón! ¡Por tu culpa se ha ido! —gritó John Rainbird, y me 
arrojó violentamente contra la pared–. Nos ha dejado una nota explicando sus 
motivos, Richard. ¡Charlene McGee está embarazada, hijo de la gran puta! ¡Está 
embarazada y tú eres el padre de ese hijo que lleva en sus entrañas! 

Me quedé petrificado. Aquello tenía que ser una broma, un chiste macabro 
inventado por Rainbird para vengarse de mí, para seguir castigándome como lo 
había hecho Margareth Brigham, pero el brillo bestial que refulgía en su único ojo 
me decía que no, que la locura se había apoderado de mi vida y no pensaba 
dejarme escapar. 

—Pero la encontraremos, Richard, vaya si la encontraremos —siseó con odio
—. Tenemos a la persona perfecta para ese trabajo. No es la primera vez que 
tienen que buscar a una mujer, y hasta ahora siempre ha dado con ellas.
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En ese momento me fijé en el hombre que acompañaba a John Rainbird. Estaba 
sonriendo abiertamente y su dentadura perfecta, la dentadura de un tiburón, me 
hizo estremecer. El tipo entreabrió la boca y, sin dejar de sonreír, la volvió a cerrar 
violentamente. El chasquido de los dientes al chocar me erizó el cabello de la nuca. 

—Richard —dijo Rainbird—, te presento a Norman Daniels.

Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de desearos felices 
sueños...  

Richard Dees 

richarddees@cybermail.net 
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LA TORRE OSCURA 

Otras torres también oscuras 
(Nota II)  

Descubriendo otras enigmáticas torres y 
otros Rolands en la literatura universal 

En el número 21 de INSOMNIA presentamos, en esta misma sección, un artículo 
donde hablábamos de otras torres oscuras y otros Rolands de la literatura 
universal. Varios de ellos tenían referencias más que curiosas con la saga escrita 
por Stephen King, y fueron clara inspiración para el escritor de Maine. 

Hoy presentamos una ampliación de aquel informe; una segunda parte donde 
comentamos algunas referencias nuevas y curiosas. 

King Lear 
William Shakespeare (1564-1616) 

Trascribimos la parte que nos interesa de esta genial obra del 
famoso autor inglés: 

Child Rowland a la torre oscura llegó 
Sus palabras eran todavía: "Fie, Foh y Fum, 
Huelo la sangre de un británico." 
--Edgar, III.iv.180-3 

Sólo hay un breve comentario para hacer con respecto a este pasaje. El consenso 
general entre las críticas que he leído es que sólo es una frase sin sentido, dentro 
de su locura, de Edgar. Shakespeare tomó estas líneas (o las rescribió) del viejo 
relato medieval para chicos Childe Rowland and Burd Ellen (ver el primer artículo de 
esta serie). 
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Roland the Headless Thompson Gunner 
Warren Zevon  

Es obvio que no pienso que La Torre Oscura haya sido 
influenciada por el cantante y guitarrista Warren Zevon, pero 
incluyo esta canción porque habla de otro pistolero llamado 
Roland. 

Como comentario, es interesante destacar que Zevon ha tocado en varios recitales 
junto a los Rock Bottom Remainders, e incluso ha participado junto a King en la 
canción Stand by Me, que grabaron para el disco recopilatorio Stranger than 
Fiction. 

A continuación trascribimos la letra de la canción: 

Roland the Headless Thompson Gunner 

Roland was a warrior from the Land of the Midnight Sun 
With a Thompson gun for hire, fighting to be done 
The deal was made in Denmark on a dark and stormy day 
So he set out for Biafra to join the bloody fray 

Through sixty-six and seven they fought the Congo war 
Fingers on their triggers, knee-deep in gore 
For days and nights they battled the Bantu to their knees 
They killed to earn their living and to help out the Congolese 

Roland the Thompson gunner... 

His comrades fought beside him - Van Owen and the rest 
But of all the Thompson gunners Roland was the best 
So the CIA decided they wanted Roland dead 
That son-of-a-bitch Van Owen blew off Roland's head 

Roland the headless Thompson gunner... 

They can still see his headless body stalking through the night 

In the muzzle flash of Roland's Thompson gun 
In the muzzle flash of Roland's Thompson gun 

Roland searched the continent for the man who'd done him in 
He found him in Mombassa in a barroom drinking gin 
Roland aimed his Thompson gun - he didn't say a word 
But he blew Van Owen's body from there to Johannesburg 
Roland the headless Thompson gunner... 

The eternal Thompson gunner, still wandering through the night 
Now it's ten years later but he still keeps up the fight 
In Ireland, in Lebanon, in Palestine and Berkeley 
Patty Hearst heard the burst of Roland's Thompson gun 
And bought it 
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Roland, el pistolero sin cabeza de la Thompson 

Roland era un guerrero de la Tierra del Sol Naciente 
Con un pistola Thompson por contrato, peleando para estar hecho 
El acuerdo se hizo en Dinamarca, en un oscuro y tormentoso día 
Por eso partió hacia Biafra, para unirse a la riña sangrienta 

Entre el sesenta y seis y el setenta pelearon en la guerra del Congo 
Los dedos en sus gatillos, las rodillas llenas de sangre 
Por días y noches dieron batalla en Bantu, hasta las rodillas 
Mataron para ganarse la vida y ayudar a los congoleses 
Roland el pistolero de la Thompson... 

Sus camaradas pelearon detrás de él - Van Owen y el resto 
Pero de todos los pistoleros con Thompson, Roland fue el mejor 
Por eso la CIA decidió que querían muerto a Roland 
Aquel hijo de puta de Van Owen voló la cabeza de Roland 
Roland, el pistolero sin cabeza de la Thompson... 

Todavía pueden ver su cuerpo sin cabeza acechando en medio de la noche 

En el resplandor de la pistola Thompson de Roland 
En el resplandor de la pistola Thompson de Roland 

Roland buscó por el continente al hombre que lo hizo 
Lo encontró en Mombassa, bebiendo gin en una cantina 
Roland apuntó su pistola Thompson - sin decir una palabra 
Pero hizo volar el cuerpo de Van Owen desde acá hasta Johannesburg 
Roland, el pistolero sin cabeza de la Thompson... 

El eterno pistolero de la Thompson, todavía vagando por la noche 
Ahora han pasado diez años, pero todavía está listo para la pelea 
En Irlanda, en El Líbano, en Palestina y Berkeley 
Patty Hearst escuchó la explosión de la pistola Thompson de Roland 
Y la compró 
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The Dark Tower
Transmisión de radio (dramatización)
de Orson Welles, en base a un guion
de George S. Kauffman (1940) 

En la primera entrega de este artículo hablábamos de una dramatización radial, 
pero no teníamos más información. Hoy podemos confirmar que se trata de una 
realizada por Orson Welles y su troupe de actores. 

Orson Welles fue un importante actor y director que cobró fama por películas como 
Citizen Kane (1941), The Lady from Shanghai (1948), y Touch of Evil (1958) 

Junto a sus actores, también solía realizar semanalmente dramatizaciones de 
relatos de misterio y ciencia ficción, como la famosa La guerra de los mundos, que 
causó gran conmoción. 

Unas de estas transmisiones, dentro de un programa llamado Suspense, 
presentaba shows de media hora, uno de los cuales se tituló The Dark Tower. 

Obviamente, esta obra no tiene nada que ver con la saga de Stephen King, pero 
igualmente es interesante notar que al comienzo de la transmisión, el anunciador 
dice: 

«Este es el hombre de negro que les presenta esta media hora semanal
de suspenso...». 

Hmmm... demasiadas coincidencias, ¿no es cierto? 

Robert Tyler Hall 

Publicado originalmente en el sitio web del autor 
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MÚSICA 

Now is Now - Daydream 

Una banda de rock que se inspira 
en la saga de La Torre Oscura  

Una nueva canción de la Torre 

En el número 39 de INSOMNIA, y dentro de esta misma sección, hablábamos de 
Now is Now, el grupo de rock oriundo de Maine y liderado por Mitch Alden, que 
realizó una canción basada en La Torre Oscura 1. 

Hoy presentamos más información sobre este grupo, ya que acaban de presentar, 
en un reciente concierto realizado en Bangor (la ciudad donde vive Stephen King), 
una nueva canción basada en Roland y su universo: Daydream. 

El propio líder de la banda, Mitch Alden, cuenta la historia detrás de la canción: 

«Continúa mi obsesión por la saga de Stephen King, La Torre Oscura. Esta canción 
abarca el amor que Roland tiene por Susan y el dolor que siente cuando presiente 
su muerte; su muerte es debida en parte a su obsesión por la Torre Oscura. A 
través de esta serie, vemos con atención que Roland constantemente pelea con 
decisiones que involucran salvar a aquellos que ama o salvar a la propia Torre 
Oscura... Si elige a los que ama, su corta vida será más feliz. Y digo corta porque 
con la evidente realidad que los mundos están colapsando, la muerte de todos y 
cada uno es inminente. La elección, entonces, es obvia... si bien puede llenarse de 
venganza a medida que ve que los seres amados mueren, mientras busca un bien 
superior».

Presentamos a continuación la letra de dicha canción. 

Daydream 

I should have seen forever 
I must have been blind 
It all seemed to be meant to be and 
I don't know why 
I don't know why 

Time has taken all which once was mine 
Too unkind 

All in a daydream 
In the glass that's how it seemed 
I can't be more sorry 
Each word I heard you scream 
This nightmare so crazy 



35 

Forever I will dream 
Of beauty and fire 
burned... 

I stole away to kiss you 
Only to find 
I've got a new direction now and 
I don't know why 
I don't know why 

Pain is in place of love which once was mine 
Too unkind 

All in a daydream 
In the glass that's how it seemed 
I can't be more sorry 
Each word I heard you scream 
This nightmare so crazy 
Forever I will dream 
Of beauty and fire 
burned... 

Ensueño 

Debo haberlo visto siempre 
Debo haber estado ciego 
Todo parecía tener sentido y 
No sé por qué 
No sé por qué 

El tiempo se ha llevado todo lo que una vez fue mío 
Demasiado duro 

Todo en un ensueño 
En el cristal que es como parecía ser 
No puedo estar más arrepentido 
Cada palabra que te oigo gritar 
Esta pesadilla tan loca 
Por siempre soñaré 
Con belleza y fuego 
quemándose... 

Estoy lejos para besarte 
Sólo para encontrar 
Que tengo una nueva dirección ahora y 
No sé por qué 
No sé por qué 

El dolor está en lugar del amor que una vez fue mío 
Demasiado duro 
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Todo en un ensueño 
En el cristal que es como parecía ser 
No puedo estar más arrepentido 
Cada palabra que te oigo gritar 
Esta pesadilla tan loca 
Por siempre soñaré 
Con belleza y fuego 
quemándose... 

RAR 

Editor de INSOMNIA
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FICCIÓN 

La familia en la habitación 

Un cuento de 
Vlad Arkham  

Otra vez ese ruido. Él subió la sábana blanca de su cama hasta taparse la cabeza y 
cerró fuertemente los ojos como si de estos dependiera el que no escuchara nada. 
Tal vez aún tenía efectos de la resaca; del alcohol o de la cocaína, eso no 
importaba; debería ser eso, tenía que ser efecto de la resaca. 

Imposible,  pensó. Y aunque tal vez no era imposible, sí era poco probable. Desde 
dos días atrás que ni se emborrachaba ni se drogaba, no después de lo que había 
hecho, no señor. Necesitaba estar en sus cinco sentidos para poder asimilar lo que 
había terminado por hacer, necesitaba sus cinco sentidos para analizarlo todo paso 
a paso, para intentar recordar lo que se pudiera y, sobre todo, encontrar una 
justificación para sí mismo, algo que hiciera que se callara su estúpida y mermada 
conciencia, cada vez más lejana y cavernosa... pero molesta al final de cuentas. 

Ella se lo merecía, pensó, ella y ese estúpido bebé. No, eso no funcionaba. La vez 
anterior, cuando en el mismo estado de brutalidad provocado por la jugosa 
combinación de whisky con cocaína había quemado toda su colección de libros sin 
dejar uno sólo. Esa vez había sido más fácil de justificar al final. Nada más me 
llenan de estiércol la cabeza, eso había dicho esa vez y al principio se creyó así 
mismo, pero al final terminó llorando; amaba esos libros, amaba el poder entrar a 
mundos distintos que lo alejaban de su triste y miserable realidad, la cual muchas 
veces era más terrorífica que cualquiera de esos mundos. Después, al ver los 
estantes vacíos, terminantemente se dijo de nuevo que era estiércol, y se 
convenció. 

Pero esa ocasión si había rebasado todos los límites. 

Nuevamente el ruido, ahora más cerca, otra vez esa infernal risa de bebé. 

En un extraño reflejo, se bajó las sábanas hasta el pecho esperando encontrar algo. 
Pero en la habitación no había nada, solamente él y la lámpara en el taburete de su 
lado de la cama. Curiosamente hasta ese momento notó que la sorda luz del foco 
no era suficiente para iluminar toda la pieza. Al frente de la cama, en la entrada 
cerrada de la habitación, las sombras pugnaban por ganar terreno, como si lo 
quisieran sujetar con sus garras frías y repugnantes..., y afiladas. Escrutó todo el 
lugar con la mirada, pero no había nada ahí. 

Intentó relajarse y se volvió a tapar hasta la cabeza. No apagó la luz de la lámpara, 
no recordaba cuanto tiempo llevaba con esa costumbre ¿dos años, dos meses?... 
¿dos días?. Imposible, no lo recordaba. Generalmente después de la fabulosa 
combinación que tenía acostumbrado hacer para privarse de la realidad no 
recordaba mucho; más sí lo importante: recordaba cómo había quemado sus libros, 
recordaba cómo había violado a Andrea con una botella de Pepsi Cola una noche 
mientras ella dormía plácidamente en la cama. También recordaba como una tarde, 
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sin más ni más, le había cortado a Jorge, su bebé, dos dedos de la mano izquierda 
-el meñique y el anular- y uno, el pulgar, de la mano derecha. Esa vez Andrea por
poco lo mata, y tal vez hubiera sido preferible. Afortunadamente el doctor vivía
cerca y atendió al pequeño Jorge rápidamente. Cuando el médico preguntó qué era
lo que había pasado, Andrea dijo que había sido un error de ella al dejar un cuchillo
muy afilado en el suelo. El doctor pareció no creérsela, pero finalmente no hizo más
preguntas. Todo eso lo recordaba.

Y sobre todo recordaba lo de dos días atrás. 

Andrea tenía la culpa, sabía cómo me molestaba que el niño jugara en el lodo; y 
aún más como me enervaba que entrara a la casa y dejara sus huellas por todos 
lados, pensó furioso. Tal vez ya había encontrado un pretexto. Oh sí, ahora que lo 
pensaba, en verdad lo detestaba. Una vez por poco se cae de espaldas a causa del 
lodo. Cuando se pudo incorporar vio en el suelo las marcas, imposibles de 
confundir, de su hijito; las huellas de las manitas, las huellas de sus tres dedos de 
un lado, y cuatro del otro. Sus siete deditos. Finalmente Andrea limpió todo el piso 
y no pasó a mayores. 

Dos días antes pasó lo mismo, pero esta vez no estaba Andrea para limpiar; había 
salido por unos instantes a no sabía qué. Y él estaba embrutecido como nunca. 
Para cuando ella regresó, él ya había arrojado al bebé contra la pared reventándole 
la cabeza. Nunca olvidará los ojos de ella al ver esa escena: grandes, casi redondos 
de la impresión, irradiando un odio casi imposible de describir o de creer. Claro que 
él estaba alcoholizado y drogado por lo que no le prestó mucha atención, aunque 
por el resto de su vida si recordaría esa mirada de infinito dolor e ira. Ella estaba 
deseosa de matarlo lenta y dolorosamente. De hecho estaba tan drogado que no 
sintió como se le fue encima y como le golpeó los testículos con furia; el dolor vino 
después. Habían entrado forcejeando hasta la cocina, ahí ella empuñó un cuchillo y 
le hizo una pequeña herida en el hombro, pero él ni siquiera la sintió. En la pelea él 
le quitó el cuchillo y la hirió en un seno del que emanó sangre a chorros, después 
ella se abalanzó contra él. El cuchillo se le enterró en el abdomen, poco a poco fue 
perdiendo la vida en brazos de su amado esposo. Él la observó y la llevó al cuarto, 
la desnudó y le hizo el amor frenéticamente, tal vez como nunca se lo había hecho; 
una, dos veces. Después se durmió sobre ella. 

Al día siguiente, aun con algunos efectos de la droga y el alcohol, alcanzó a 
entender lo que había hecho, desesperado se levantó y salió a buscar al doctor, 
pero a medio camino se detuvo ¿Qué le iba a decir?, ¿que fue un ladrón, un 
violador?. No, no se lo creerían. Regresó y tomó los dos cuerpos, los envolvió en 
sabanas separadas y bajó al sótano. Empujar la cama de su lugar no presentó 
problema alguno, los problemas fueron para abrir la puerta de madera que estaba 
en el piso para dar al sótano, la puerta que estaba debajo de su cama. Su estupidez 
no le permitía pensar con claridad y había intentado abrirla llevando los dos 
cuerpos en los brazos. Finalmente, soltó el cuerpo de Jorge, que emitió un golpe 
hueco al chocar con el suelo de madera (¡POCK!). Bajó al sótano a tropezones, 
estuvo a punto de caer con los dos cuerpos, pero finalmente alcanzó a controlarse. 
Cavó durante tres horas, mientras lo hacía se alegraba de nunca haber forrado el 
suelo del sótano que era simple tierra, al principio le costó trabajo pero después ya 
fue más fácil. Metió los dos cuerpos y tapó el hueco, subió y cerró con candado la 
puerta del sótano, arrastró su cama hasta su posición original. Después se bañó y 
se acostó a dormir hasta que ese ruido lo despertó. 

Y ahí estaba otra vez, cada vez más cerca. 
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No supo por qué, pero se levantó de la cama. Llevaba puesto sólo unos calzoncillos 
azules y unos calcetines de lana por el frío que sentía, y que le parecía que 
emanaba desde el suelo. Caminó hasta donde las sombras acariciaban las paredes 
intentando atraparlo. Su mano penetró en la oscuridad al tomar el picaporte de la 
puerta; pero finalmente no la abrió. 

¿Qué esperas ver?, se preguntó. Aunque en su interior ya había acariciado la 
posibilidad de que fuera la policía que venía a preguntar por los gritos de hace dos 
días. Sin quererlo esbozó una trémula sonrisa ¿quién había escrito algo así?, ¿King, 
Lovecraft, Poe? Le pareció que había sido Poe, en ese cuento del gato delator, o el 
corazón negro; no lo recordaba exactamente. Otro ruido, esta vez no fue la risa de 
un bebé, fue un el sonido hueco de algo que se estrellaba contra el suelo como si 
una pequeña cabecita hubiese caído (¡POCK!). Nuevamente su corazón arremetía 
contra su pecho. ¿De dónde demonios vino ese ruido? Pareció como si la casa 
entera hubiera eructado el vacuo sonido, pero él sabía de dónde había venido. 

Con las piernas temblorosas dio la vuelta y miró debajo de su cama, se puso de 
rodillas y la empujó hasta ver la puerta en el piso que daba al sótano. Estaba 
cerrada, pero había algo ahí. Sintió que la temperatura de su sangre bajaba 
violentamente, quiso gritar pero cuando el sonido salió de su garganta apenas si 
fue un débil gemido. De la puerta para ir al sótano había huellas, huellas de tierra 
diminutas como las manos de un niño, o mejor dicho eran las manos de un niño..., 
incompletas. Siete pequeños dedos estaban marcados en el suelo. De la mano 
izquierda faltaba el meñique y el anular, de la derecha faltaba solamente el pulgar. 
Él sintió tambalearse, se llevó una mano a la boca intentando sofocar el mareo y las 
náuseas que lo envolvieron. Temblando de horror rodeó la cama y la empujó, 
dejándola donde estaba. Tardó unos segundos en reaccionar, y nunca supo si fue 
por efecto restante de la droga (o tal vez el horror), pero se metió de nuevo a la 
cama y se tapó con las sábanas hasta la cabeza. Sudaba frío, podía sentir cada una 
de las finas tiras de sudor que le corrían por la espalda y la frente como si fueran 
gusanos, mantenía los ojos abiertos; temía que algo, lo que fuera, reflejara su 
sombra por medio de la luz del foco contra la sábana en la que se escudaba, pero 
nada emitió ninguna sombra. 

La risa de nuevo, la risa de bebé, ahí estaba, en el cuarto; con él. No se atrevió a 
bajar la sábana, apretó los puños por donde la agarraba devotamente y la jaló más 
hacia atrás haciendo que se tensara en todo lo largo de su cuerpo hasta los pies. 
Cerró los ojos clamando piedad a su habitación. Pero esta vez lo sintió en los pies, 
algo se deslizaba por sus pies, algo gateaba por sus pies. Abrió los ojos 
horrorizado, como si una serpiente de cascabel se le estuviera enredando en los 
tobillos. La sábana se hundía cada vez que eso avanzaba, al hacerlo podía notar las 
pequeñas rodillas y las manos, oh Dios de los Cielos, las manos incompletas; los 
siete dedos se abrían en toda la palma como si fueran a agarrar algo. Una vez más 
un grito se malogró en forma de un débil y lloroso gemido al salir a su boca. 
Intentó patear a lo que demonios fuera como si se tratara de un alacrán o una 
viuda negra, pero de repente sintió algo más, como si alguien se sentara a un 
costado suyo; pudo sentir como la cama se hundía al recibir otro cuerpo. Él no se 
movió, solamente alcanzó a mover los ojos. La cama crujió como si alguien se 
acostara en ella, de repente él sintió como se acurrucaban muy cerca de su lado. La 
sábana se volvió hundir, y al hacerlo dibujó la forma de un seno, de este se podía 
distinguir una especie de deformación al lado: una herida pero lo que daba la forma 
larga y poco lineal era sangre coagulada. Él abrió la boca cual soprano a media 
interpretación. Pudo sentir a media pierna el tacto de una mano, la de los tres 
dedos. Se arqueó como si le estuvieran dando choques eléctricos. De repente la 
herida del seno que estaba junto a él se comenzó a descascarar y un fino hilo de 
sangre manchó la sábana. 
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Esta vez sí gritó y bajó de golpe la sábana. No había nada encima de él, se levantó 
histérico y rodeó la cama; temeroso se agachó y revisó por debajo. Nada. Cada vez 
estaba más seguro de que debería dejar la droga y el alcohol, esa mala pasada era 
el límite de todo. Se irguió y miró alrededor, nada. Tal vez era hora de acostarse a 
dormir, definitivamente su cerebro estaba muy agotado y se estaba dejando llevar 
por los residuos de alcohol y la cocaína. Dio una revisada más y apoyó una rodilla 
en los pies de la cama, ahí sintió algo, fue como un dedo gordo de un pie que le 
acariciaba la rodilla amorosamente, como... como solía hacerlo Andrea para 
excitarlo. Él gritó como si hubiera tocado algo nauseabundo y se alejó de la cama, 
lo que vio lo dejo helado, a punto de perder el sentido. 

La sábana estaba extendida a todo lo largo y ancho de la cama, solamente que 
ahora parecía estar cubriendo dos figuras, la de una mujer desnuda y de un bebé; 
de un seno de esa espectral figura escurría sangre y con ese mismo seno 
amamantaba a la pequeña silueta que simulaba un bebé, este mamaba con fe del 
seno de la figura femenina. De repente, la figura de ella encogió las piernas 
haciendo que las rodillas se levantaran, parecían el palo que sostiene la carpa de un 
circo. Abrió las piernas y comenzó a arquearse como si estuviera a la mitad de un 
orgasmo. La sábana se le pegaba al etéreo cuerpo como si este estuviera mojado. 
Al sentir el constante movimiento, el bebé comenzó a reír felizmente. Él gritó, esta 
vez a todo pulmón intentando expulsar el horror que lo recorría por todo el cuerpo.  

Salió del cuarto corriendo, pasó la sala y salió de la casa corriendo. No recordó que 
había dejado la puerta abierta, tampoco que todas las luces estaban encendidas; 
tampoco recordó que vivía junto a la carretera, donde pasaban carros a gran 
velocidad. Fue muy tarde, cuando movió la cabeza a su izquierda, lo último que 
alcanzó a ver fue un par de fugaces luces, después de eso lo que escuchó fueron 
meros murmullos a su alrededor. Dos jóvenes, eran voces de jóvenes, discutían. 
Uno le decía al otro que no se había fijado, mientras que el acusado se defendía 
diciendo que el sujeto había salido corriendo y que no se había dado tiempo a 
frenar; el que lo acusaba le sugirió que no hablara, que aun estaba demasiado 
"estupidizado", esa fue la palabra, por la droga como para reaccionar. Se 
preguntaron que deberían hacer con el cuerpo, al parecer estaba muerto. Ninguno 
de los dos acarició la posibilidad de ir a la policía, el estado anímico de ambos no 
era como para entrar en la delegación de policía más cercana. Así que lo recogieron 
y lo llevaron de nuevo a la casa. ¡A la casa no, por favor!, gritaba él desde su opaca 
conciencia. Pero las palabras se ahogaron en la enorme y oscura Nada de su ser. 
Sin embargo, y como una especie de cruel Karma, fue consciente de lo que los 
jóvenes hicieron. Entraron a la casa y directamente al cuarto como si alguien, o 
algo los dirigiese. Su cuerpo sedado por el efecto del golpe sintió que lo arropaban, 
después lejos, muy lejos escuchó un chirrido, como una puerta con las bisagras 
oxidadas se abriera, como... 

Después nada. 

Cuando despertó era porque el aire le comenzaba a faltar, abrió los ojos 
violentamente a la par que con su boca. Tenía un manto blanco cubriéndolo, era la 
sábana de su propia cama, por fuera de esta algo se abultaba hacia él. Movió un 
poco su improvisado sudario y supo lleno de horror que era eso que se le tendía 
encima. Era tierra, la tierra de su sótano, ese ruido que escuchó al final había sido 
el de la cama, pero ¿cómo diablos los dos jóvenes habían sabido de la existencia de 
la puerta en la habitación? ¿cómo supieron que abajo la tierra estaba blanda a 
causa de que, hace dos días él había...? ¡Dios mío, me han enterrado vivo! Se 
sacudió violentamente hacia donde pudo, la tierra le cubrió la cara y estuvo a punto 
de ahogarse. Increíblemente se calmó, reaccionó a tiempo. La tierra era blanda y 
que con un poco de esfuerzo podría salir de ahí. Comenzó a escarbar, la tierra le 
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caía de frente, pero él seguía con su perenne intento de salir, de salir antes de 
que... 

Un poco de tierra le cayó, pero no en la cara, sino a un costado. Sudado y casi por 
perder la cordura volteó. 

Gritó, y al hacerlo probó la húmeda tierra. Ahí junto a él, estaba el cadáver de su 
esposa con la cabeza de lado, mirándolo con los ojos desorbitados y la boca abierta 
en un espectral reclamo; junto a ella estaba Jorge, abrazándola del cuello y 
pegando su mejilla llena de tierra a la de su madre; los gusanos se habían comido 
sus pequeños ojos, pero aun así lo miraban. Él sabía que lo miraban. ¡Pero si yo los 
enterré por separado!, pensó horrorizado, cada uno con una sábana, cómo es 
que... 

Volvió a gritar e incongruentemente su mente le recordó los dos cuentos de Poe 
que eran parecidos, ambos eran alucinantes y terroríficos por como la locura 
humana hace que el personaje se deshaga de horror; pero eso no fue lo que a él le 
ocurrió, oh no. Como si algo los empujara, el cuerpo de su esposa y de su hijo se 
acercaron a él. De repente, cuando por fin estuvo seguro que ya no tenía ni un 
ápice de la resaca de la cocaína y del alcohol, una mano cubierta de tierra y 
corrompida le paso por la pierna, por encima de la sábana, era una mano de su 
mujer. Las pequeñas manos que le tocaban la cara eran las de su hijo; los siete 
dedos se le enterraban en la piel, como gusanos metiéndose en la tierra. Los siete 
deditos... 

Gritó a todo pulmón. Mientras terminaba de salir de aquel espantoso túnel onírico, 
le pareció escuchar como su alarido salía a través de las paredes de su casa -como 
un fantasma- y se perdía en la inmensidad de la noche. Inconscientemente se había 
incorporado quedando sentado en su cama, a un lado de su mujer. Él sudaba 
copiosamente, tanto como en esa horrible pesadilla en la que juraba no volver a 
drogarse; tal vez esa era una muy buena idea, tal vez aun estaba a tiempo de 
poder hacerlo. Ya le había causado mucho daño a su familia, a su hijo al cortarle los 
deditos y a su mujer las incontables veces que le había pegado y ultrajado. Volteo a 
verla, ella tenía la espalda desnuda, el resto de su cuerpo estaba tapada por la 
sábana que parecía que tenía años de no ser lavada. A los pies de la cama estaba la 
cuna de Jorge; seguramente el pequeño estaba ya en un hermoso valle verde 
jugando con sus fantasías, esperando el regreso del sol. Suspiró y se llevó una 
mano a su frente empapada y pegajosa. Se levantó y se fue a la cuna del niño, este 
no estaba ahí. Se sobresaltó, volteó bruscamente a hacia Andrea. Se tranquilizó, el 
bebé estaba dormido con ella; lo único que le alcanzaba a ver era la pequeña 
espalda de Jorge, su rostro se escondía entre las sábanas junto al de ella. Una de 
sus manitas, la que tenía cuatro dedos, se enredaba en el pelo de su madre. 

Se volvió a acostar, miró de nuevo la espalda helada de su esposa, le tapó la 
espalda con lo que a él le correspondía de sábana, en un acto que no recordaba 
haber hecho nunca antes. Ella lo resintió y se movió pastosamente en la cama. Es 
de sueño ligero, pensó sintiendo un extraño gusto por tenerla su lado, me alegro 
que mi grito no la despertara, ni al be... 

De repente esa agradable sensación de tenerla a su lado se desvaneció tan 
sorpresivamente como si volviera a despertar de un sueño, de un sueño en realidad 
no, de una pesadilla como la anterior. Pero sintió horror, frío y agudo como si un 
bisturí diseccionara su cordura y su alma. Y es que él fue totalmente consciente de 
que había sido una pesadilla hasta el momento en que escuchó su propio alarido, 
había sido a todo pulmón. Había gritado, claro que lo había hecho, había inundado 
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la habitación con el lacerante sonido que nació de su alma y salió por conducto de 
su garganta. 

Es de sueño ligero. Andrea se comenzó a mover en su cama, estaba dándose la 
vuelta lentamente como si fuera una larga y dolorosa agonía. Él se quedó 
congelado en su lado de la cama, intentando seguirla con los ojos. ¿Por qué no se 
despertó, ni el bebé? Su mujer seguía girando sobre la cama. De repente en el 
transcurso de ese eterno movimiento, algo se le escapó de las manos. 

(¡POCK!) 

Nuevamente ese sonido. Él experimentó un terrible eco que chocaba contra las 
paredes de su cerebro una y otra, y otra vez; estuvo a punto de enloquecer pues 
conocía ese ruido nacido de las sombras, ese murmullo sin vida, ultraterreno..., 
hueco. Nuevamente intentó gritar, pero de la misma forma que en su pesadilla, no 
pudo hacerlo, cerró los ojos justo antes de que Andrea terminara de girar. Cuando 
ella terminó, dejó caer su cuerpo toscamente, como si terminara una larga caída; 
incluso él sintió como el cuerpo de su mujer rebotaba en el colchón como si fuera 
un costal lleno de piedras. Y la mano de Andrea comenzó a moverse. Él apretó los 
ojos cuando sintió los helados dedos de ella buscándole los labios. A ella le gusta 
que le bese la punta de los dedos, pensó intentando desesperadamente 
convencerse de que todo estaba bien, le dan cosquillas. 

Y él le comenzó a besar los dedos. Primero fue sólo con sus labios y a ella le gustó, 
se acurrucó junto a él sin juntar totalmente su cuerpo. Él continuó y ella comenzó a 
dibujar círculos alrededor de los besos, como queriendo meterle los dedos entre los 
labios. Todo estaba bien, ella reaccionó como siempre. Él abrió la boca y le pasó la 
lengua por la punta de los dedos. 

El agrio y helado sabor de la tierra corrompida le inundó la boca entera. Él supo que 
era tierra, y que, por supuesto, era tierra del sótano debajo de la habitación. Gritó, 
esta vez sí pudo, pero fue muy tarde, Andrea le rodeo el cuello y le apretó, él sintió 
sus brazos llenos de insectos rastreros, que le recorrían alegremente de arriba a 
abajo. Jorge desde el suelo comenzó a reír, y su gélida risa retumbó por toda la 
habitación como si fuera un gong, y ella seguía apretando; él se quiso convencer de 
todo había sido otra pesadilla y que en el momento en el que estuviera a punto de 
morir despertaría. 

Pero eso, por supuesto, no ocurrió. 

Y Jorge dejó de reír y descansó. 

FIN 

Vlad Arkham 

© 2001. Todos los derechos reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, 

sin expreso consentimiento del autor 
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E-MAIL

Hablan 
los Tommyknockers 
En esta sección se publican preguntas, 
opiniones, comentarios y sugerencias 
que hacen llegar los lectores 
de todas partes del mundo  

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS 

Moisés Campos (Madrid, España) 

«Tengo una duda acerca de la saga de La Torre Oscura. Me he leído el libro de 
Tolkien El señor de los anillos, y me preguntaba sobre las similitudes (las torres 
oscuras, el ojo, etc.) que aparecen en los dos libros. ¿Es una simple coincidencia o 
no?».

Respuesta 
King se ha basado, para escribir la saga de La Torre Oscura, en varias obras 
literarias (de las que ya hemos hablado en INSOMNIA). Pero, además, 
constantemente va incorporando nuevos elementos, que sugieren nuevas 
relaciones y enlaces con obras de otros autores. Como si fuera poco, la utilización 
de símbolos clásicos (una torre, un ojo, puertas, guardianes, etc.), hace que la 
«mitología» crezca. Y quizás ese sea unos los mayores encantos de esta saga. 
En definitiva, y para responder a la pregunta, no podemos decir ni SI ni NO. 
King, obviamente, es un gran conocedor de la obra de Tolkien y es más que 
probable que haya tomado elementos de la misma. Pero de ahí a afirmar que 
ambas sagas se desarrollan en el mismo universo es un poco aventurado. 

FAN JOVEN 

Matías Riesco (Argentina) / E-mail: mnr87@arnet.com.ar 

«Tengo 13 años y empecé a leer a Stephen King a los 10. Les parecerá raro, ya 
que sus libros no son muy fáciles de entender; pero lo que pasa es que leo un 
montón y ya no me interesan los libros para chicos. Me gustaría que me escriban 
otros fanáticos de Stephen a mnr87@arnet.com.ar».

Respuesta 
Debes ser uno de los lectores más joven que nos han escrito, y de los que han 
empezado a más corta edad. Pero muchos de nosotros lo leemos desde edades 
tempranas y, gracias a eso, hoy día tenemos un profundo amor por la literatura. Es 
bueno que en un mundo dominado por videoclips, videogames y reality shows, los 
jóvenes se formen culturalmente mediante libros, sean del autor que sean. El 
placer de la lectura es incomparable. 
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MIENTRAS LEO 

María González (Madrid, España) 

«En estos momentos estoy leyendo el último libro del maestro King, Mientras 
Escribo. Lo intento ir saboreando poco a poco, pero no puedo remediar devorarlo 
cada noche, en el metro... Ayer por la noche me quedé sorprendida al ver que 
coincidimos en uno de mis  escritores favoritos: Steinbeck, y aún más cuando habla 
justo de mi novela preferida: Las uvas de la ira (se la recomiendo a todo el 
mundo). Soy de las que pienso —y espero no equivocarme— que dentro de 
unos años, Stephen King será tratado no como un escritor de masas, de 
literatura comercial (como ahora), sino como un gran genio de la literatura del siglo 
XX. ¡Qué los críticos abran los ojos y se den cuenta pronto!».

Respuesta 
Si es por ser sinceros, poca importancia tiene lo que opinen o no los críticos. Todos 
conocemos la calidad literaria de King, más allá de la opinión de estos «señores». 
En Mientras Escribo, al igual que en Danse Macabre y en tantos artículos de no 
ficción, King demuestra un profundo conocimiento del mundo literario, y le da 
valor al lector, al placer de la lectura. Además de un brillante escritor es, sin 
duda alguna, un referente importante a la hora de analizar la cultura de las últimas 
décadas.  

RABIA 

Carlos García Caballero 

«Recientemente he leído Rabia, y me ha chocado bastante. Me explicaré: en las 
novelas de Stephen King cuando los personajes hacen daño a alguien o lo matan, 
está perfectamente justificado, el lector está incondicionalmente de su lado. 
Ejemplos: John Smith en La zona muerta se carga al futuro presidente de los 
Estados Unidos, si, pero el lector sabe que es una persona absolutamente ruin, que 
ha matado y que seguirá matando, llegando incluso a convertirse en el nuevo 
Hitler. Carrie White, en Carrie, acaba no solo con todo el alumnado de un instituto, 
sino además también con su propia madre. Pero todos compadecemos a la pobre 
Carrie, y en el fondo nos ponemos de su parte. Hay muchos casos más en la vasta 
obra de King. Yo, cuando me dispuse a comenzar Rabia, sabía que el protagonista 
principal mataba en la novela a dos profesores que en principio no le habían hecho 
absolutamente nada (de todos los fans de King es conocido este detalle debido a la 
polémica que ha conllevado la novela), incluso casi había matado anteriormente a 
otro profesor. Pues bien, esperaba que este terrible percance estuviera 
suficientemente justificado, por ejemplo con una infancia verdaderamente terrible, 
etc. Pero no, Charlie Decker no ha vivido ni vive en ese momento, a mi entender, 
una infancia demasiado distinta al común de las personas. De acuerdo, su padre no 
es precisamente Michael Landon en La casa de la pradera, no es que lo tratara con 
cariño ni mucho menos. Pero... en fin, no quedan ni remotamente justificados esos 
crímenes. Y tampoco se indica que Charlie sea lo que se dice un perturbado. Estuve 
esperando hasta el final el momento en que hubiera... no sé, alguna explicación 
realmente plausible a por qué hizo lo que hizo, pero ese momento no llegó nunca. Y 
creo que eso es lo que convierte a esta novela en algo verdaderamente terrible, 
sobrecogedor: hay gente que mata sangre fría y sin motivo aparente, y no están 
locos. Son productos manufacturados por una sociedad occidental degenerada, 
pervertida, imbuida en la cultura de la violencia».
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Respuesta 
No hay mucho que responder o agregar a este excelente comentario. La frase final 
da una explicación bastante clara, que compartimos. Pero Charlie Decker no es el 
único caso de naturaleza violenta en la obra de King, ya que hay otros incluso más 
terribles, como el marido de Dolores Claiborne o Norman Daniels en El retrato de 
Rose Madder. 

MONTANDO UNA BALA MIENTRAS ESCRIBO 

Christian Ponce (Buenos Aires, Argentina) 

«En una semana tuve el placer de leer Riding the Bullet y Mientras escribo. El 
primero me pareció muy bueno e interesante para un film, aunque en este caso 
deberían agregar cosas en vez de quitar, como en el caso de las novelas, ya que la 
historia no tiene demasiadas 'escenas'. Por el lado de Mientras escribo, a pesar de 
la mala traducción y todo, lo disfruté muchísimo. Me llamaron de la librería ni bien 
terminaba de almorzar. Fui por el libro y no paré de leer hasta acabarlo, al día 
siguiente tenía un parcial de Matemática y no creo que haga falta aclarar que no 
tuve tiempo de estudiar. Lo primero es lo primero. Me fue muy interesante leer 
acerca de King por King. Siempre me había intrigado la relación con su hermano, 
ya que nunca había oído nada, y ahora veo que ya ha homenajeado al buen Dave 
en, por ejemplo, IT. Sea como sea, es un libro formidable y es altamente, uy, 
adverbios..., es muy recomendable para todos los fanáticos de King. Por último me 
queda una pregunta con respecto a una novela inédita a la que el buen King hacía 
mención. From a Buick 8, el argumento es sobre aliens, como Dreamcatcher, según 
tengo entendido. ¿Es Dreamcatcher el nombre definitivo de From a Buick 8?. Ah, y 
otra más, el film pronto a estrenarse se llama Corazones en la Atlántida, pero 
según tengo entendido la historia que narra el film es la de Hampones 
con chaquetas amarillas, o también hay algo de este segundo relato 
(Corazones...) en la película?».

Respuesta 
Gracias por enviar tu opinión. Vamos a responder las preguntas planteadas: From a 
Buick 8 y Dreamcatcher son dos novelas diferentes (podés informarte leyendo el 
artículo que publicamos en INSOMNIA #31);  y el film Corazones en la Atlántida 
se basa en el primer relato del libro, aunque supuestamente incluye parte del 
epílogo, y también se hace alguna mención a sucesos de las otras historias. 

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com. 
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, 
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje. 
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CONTRATAPA 

Christine, la verdadera 

Hay que ser una persona valiente para estar al lado de Christine, y no inmutarse. Y, 
encima, posar para una fotografía. A los pruebas nos remitimos: Christine está 
viva, y con un estado de salud envidiable. ¿Dónde? Pues en Estados Unidos, en un 
museo que alberga a los más famosos autos de Hollywood. Aunque los fans de King 
tenemos nuestro favorito. Nuestra favorita, mejor dicho...  

CHRISTINE 
Auto utilizado en la filmación de la película 

basada en la novela de Stephen King  
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