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«— Tu no tendras ningin fornit en tu maquina de escribir, éverdad,
Paul? Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se preguntaba
de donde nacian las palabras, respondié con firmeza:

—De ninguna manera...»

(La balada del proyectil flexible)



NOTA DEL EDITOR

La palabra en pantalla

Una gran cantidad de adaptaciones nos acompafiara en los
meses venideros, y habra que ir preparandose para ir al cine,
al videoclub o simplemente encender la televisién si queremos
disfrutar de ellas.

El cine nos traera, seguramente este mismo afio, la ya filmada
Corazones en la Atlantida (protagonizada por Anthony
Hopkins) y la esperada Dolan's Cadillac (quizds un tiempo
después), con Sylvester Stallone y Kevin Bacon.

Pero, ademas, otros proyectos ya confirmados esperan su momento. Nos referimos
a The Girl Who Loved Tom Gordon (que dirigird George Romero), Riding the Bullet
(a cargo de Mick Garris), The Eyes of the Dragon (pelicula de animaciéon) y The Sun
Dog (en sistema IMAX).

En los videoclubs nos encontraremos (o tal vez no) con la séptima entrega de
la penosa saga de Children of the Corn (Cosecha negra o Los chicos del
maiz). También se espera (tal vez en video, tal vez en DVD, o quizds en
Internet) el estreno de Paranoid, el cortometraje que hace tiempo quiere ver la
luz. Como si todo esto fuera poco, al encender el televisor quizds veamos
miniseries como Rose Red, Firestarter: The Next Chapter o la serie sobre La zona
muerta. Lo Unico que nos gustaria es que estos proyectos tengan la misma
calidad que algunas de las Ultimas adaptaciones que hemos disfrutado, como
The Green Mile o Storm of the Century. Pero como INSOMNIA no viene
acompanada de ninguna pelicula, sélo los podemos invitar a leer los articulos de
este mes, que no es poco:

e A Fondo: Stephen King, sin cortes

En una entrevista a fondo con Tim Adams, King habla de su vida, del
accidente, de las drogas, de su familia y de On Writing. Imperdible.

e COmo es Creador de lo oscuro, por Marcelo Burstein

El autor de Stephen King: Creador de lo Oscuro nos cuenta de que trata el
mismo.

e Impresiones: La zona muerta, en la TV
Presentamos un analisis del guidn del episodio piloto de esta serie televisiva.
¢ Informe: Mientras traduzco

Nuestro amigo Krlos nos cuenta los errores de traduccién que detectd en la
edicion en castellano de On Writing.

e Inside View: Los demonios de Mrs. Brigham

Richard Dees y su habitual columna paranoica.



e Torre Oscura: Teoria sobre el Padre Callahan

¢Cuadl fue el destino del sacerdote de Salem's Lot?
e Masica: Blind Guardian

Segunda parte del informe sobre una banda inspirada en la obra de King.
e Ficcion: El dltimo, un cuento de Luis Bentos.

Un hombre, una persecucion... y un destino revelador.

iHasta el mes préximo!

g




ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

EL CREADOR DE LO OSCURO ESTA LLEGANDO

Es inminente la aparicién del libro Stephen King: creador de lo oscuro, cuya autoria
corresponde a nuestro amigo y colaborador Marcelo Burstein. Este mes se pudo ver
la promocidon del mismo en varios catalogos, en la revista Lea y en la Feria
del Libro, que se celebré en Buenos Aires. Stephen King: Creador de lo oscuro
es la primera guia en espafiol sobre el extenso universo del autor. En ella
pueden encontrarse:

e Todas su obras, comentadas y catalogadas en orden cronoldgico, con un
detalle de sus personajes principales y comentarios del autor.

e Una referencia a todas las peliculas creadas en base a sus novelas, cuentos
y guiones, con detalle de sus directores y protagonistas.

e El detalle de las apariciones mas importantes de King en revistas
especializadas.

e Todo acerca de su banda: los Rock Bottom Remainders.

e Obras de lujo y merchandising de coleccion.

La ficha técnica del libro es la siguiente:

Editorial Vergara (Ediciones B)
ISBN: 9501522105

Abril de 2001

Precio: USD 18

Paginas: 400 (aproximadamente)
Incluye 16 paginas color

En este mismo nimero de INSOMNIA hemos publicado un articulo escrito por el
propio Marcelo Burstein, en el que nos cuenta cémo se gesté el libro.

MONTADO EN LA BALA: POR FIN EN ARGENTINA

Con mas de dos meses de retraso con respecto a Espafia, aparecio por fin durante
el mes de abril Montado en la bala en las librerias argentinas, la edicion
en castellano de Riding the Bullet, el relato que originalmente King publicéd en
Internet. El costo es de 6 pesos, y la edicién es la misma que se publicé en la
madre patria.

BLACK HOUSE: UN PEQUENO AVANCE

Peter Straub asistio a una convencion en International Association for the
Fantastic, donde ley6 parte del primer capitulo de la novela Black House, la
segunda parte de The Talisman, que esta escribiendo en coautoria con Stephen
King. A continuacion se trascribe una idea de lo que Straub leyd, que esta
narrado en primera persona del plural:



«Después de echar un vistazo, nos quedamos en una choza abandonada donde una
pequefa nifia (de la que olvidé su nombre) habia sido asesinada por 'El Pescador’,
gue habia cortado todos sus miembros. La escena es horrible, un perro mordisquea
los pies de la pequefia nifia que todavia estan dentro de sus zapatos. Al final, una
abeja vuela dentro de la choza y "nosotros” somos nuevamente transportados
a través del punto de vista de la abeja».

Jack Sawyer, el protagonista del primer volumen, no fue mencionado en lo que
Straub leyd. Dijo ademas que él y King escribieron un borrador de 40 paginas
con ideas, que seria la «Biblia» de la novela, segun la llamé él. Supuestamente, el
libro estaria siendo terminado en estos dias. Por otra parte, la editorial Random
House estaria adelanto algunos extractos del libro dentro de un tiempo, desde
Internet y en forma gratuita.

LA TORRE OSCURA V
En el sitio oficial de Stephen King se publicé la siguiente noticia:

«Finalizar la novela Black House esta llevando mas tiempo del previsto, lo que hace
posponer un poco mas la quinta novela de La Torre Oscura. No hay una fecha de
publicacion prevista, pero si podemos decir que no estara en las librerias durante el
afo 2001».

BLACK HOUSE: MUY CERCA DE LA TORRE

El viernes 13 de abril, el siguiente mensaje fue publicado en el sitio oficial de
Stephen King en Internet:

«La novela Black House respondera a varias de las preguntas que ustedes se hacen
acerca del Rey Carmesi, acerca de qué y quiénes son los disgregadores, como
encaja Ted Brautigan en todo esto, etc. Sera la cosa mas cercana a una novela de
La Torre Oscura que veran hasta el otoflo del Afo Tres ('03). Stephen estan
planeando un regreso al pistolero, pero primero debe satisfacer algunos otros
compromisos, incluyendo una introduccion a una edicion de la novela cldsica The
Monk, de M. G. Lewis, y un ensayo sobre las peliculas de horror para Fangoria,
la destacada publicacion del género».

ASYLUM, SEGUN KING

«Tengo una real atraccion hacia ese libro. Es una historia terrible, y entendi
los problemas que tenia el guion original», fue el comentario que hizo King
con respecto al tema Asylum.

Asylum es una novela escrita por Patrick McGrath, que pronto sera llevada al
cine por Jonathan Demme (director de El silencio de los inocentes). Demme es
vecino de King en el area de North Lovell, y le pidié especialmente al escritor de
Maine que hiciera de script doctor de un guion que sobre dicha novela ya habia
sido escrito. Finalmente, eran tantas las modificaciones, que King decidié escribirlo
por completo otra vez.




Serd la primera vez que se filma un guidn escrito por King de un trabajo original
gque no es suyo.

éPLAGIO? éQUE PLAGIO?

Un tribunal federal de New York ha fallado en contra de de una escritora y
profesora que clamaba que Stephen King le habia plagiado una obra suya. En
efecto, el juez David. N. Hurt desechd los cargos presentados por
Christina Starobin, alegando que la demandante incurrid en un «recurrente
ataque a la persona y habilidades del Sr. King».

Starobin, escritora, poeta y profesora del Ulster County Community College
de Stone Ridge (New York), escribié una novela titulada Blood Eternal, que trata
de unos vampiros que poseen una estacidon de servicio en los suburbios de New
Jersey. Esta novela fue enviada a la editorial Penguin, y luego devuelta a su
autora el dia 20 de septiembre de 1996. Dos dias después, King enviaba su novela
Desperation, que fue publicada por Penguin. La sentencia del juez anuncia que
King escribié la novela por su propio talento literario, y que no se
encontraron similitudes destacables en ambas novelas.

«No hay personajes en comun, lugares o sucesos compartidos por ambas
novelas», escribi6 Hurd. «No hay referencias en comun, eventos histéricos o
secuencias comunes... Cuando ambos trabajos son vistos como un todo, ninguna
persona con sentido comun podria afirmar que son similares...».

Si bien Starobin afirmaba en su demanda que sus credenciales literarias
eran mayores que las de King, el juez consider6 que era «desconcertante
qgue una persona de tal educacién y con tantas habilidades, atacard a King de
tal manera, mas teniendo en cuenta la poca base real que tenian sus reclamos».

MONKEYBONE: ESTRENO EN ARGENTINA

El 5 de abril se estrend en Argentina la pelicula Monkeybone, el film de Henry Selick
protagonizado por Brendan Fraser que, supuestamente, tendria una pequefia
participacion de Stephen King. Y decimos supuestamente, porque aun no
estan cerradas las discusiones con respecto a este tema. Por un lado, en el sitio
Internet Movie Database (dentro de la ficha técnica de la pelicula) figura el propio
King como interpretandose a si mismo.

Pero algunos sitios especializados en Stephen King (como el de nuestro amigo Lilja)
informaron que Jack Pattillo (del periédico The Daily Texan) confirmd que no era
King, sino un doble muy parecido fisicamente. Aparentemente, King fue consultado
para hacer esta pequefia aparicion, pero se negd. Y esta parece ser la noticia mas
creible.

Con respecto al film, publicamos a continuacidn una pequena critica de Anibal
M. Vinelli, publicada en el diario argentino Clarin.




MONKEYBONE: POCO CONVINCENTE
por Anibal M. Vinelli

Como detras de las camaras esta Henry Selick, principalisimo responsable de aquel
encantador delirio que fue El extrafio mundo de Jack, uno supone que Monkeybone
pudo dar la medida de una farsa insolente y entretenida. Y la mano del director se
advierte en la rica imagineria visual, la profusidon de graciosas monstruosidades y el
inteligente criterio del manejo de imagenes.

Todo deriva de una sombria novela grafica, Dark Town, centrada en Stu Miley (el
eficaz Brendan Fraser) a quien desde la infancia persiguen las mas
horrendas pesadillas que aquél transforma en cuadros dignos del Bosco. Ya adulto
—y haciendo realidad el Suefio Americano— Stu convirtidé los espantos en una
historieta, con una especie de otro yo, Monkeybone, como protagonista. Y ello
gracias a la ayuda de su flamante enamorada, la doctora Julie McElroy —que
no es poca conquista considerando que la interpreta Bridget Fonda— quien le
da terapia y mimos. Stu sufre un accidente y queda paralizado y en coma. Y
mientras su cuerpo yace en el sanatorio, su espiritu se corporiza en un lugar
llamado Downtown, un limbo para comatosos del que no saldra si el otro, el de la
Tierra, no se recupera antes de tres meses.

Luchando con ese dudoso aliado del travieso Monkeybone y la codicia de la Muerte
(Whoopi Goldberg), Stu buscara un camino a la superficie. Y si lo dicho no le suena
a Hamlet, resultaba un adecuado vehiculo para el humor, orientado a adultos, por
las obvias implicaciones psicoanaliticas tefiidas con el disparate.

Pero un error de concepto parece echar por la borda cuanto de bueno pudo haber:
Monkeybone se ofrece doblada al castellano, y por eso ya no se escuchara la
peculiar entonaciéon de John Turturro como el monito dibujado, ni aun con la fugaz
aparicion de Stephen King interpretandose a si mismo. Y en general nada suena
convincente. Una pena.

Publicado originalmente en el diario Clarin - Argentina

FIRESTARTER: THE NEXT CHAPTER

El 17 de abril comenzd, en SciFi Channel, la produccién y filmacién de la miniserie
Firestarter: The Next Chapter, continuacion no oficial de la historia de Stephen
King. Estara protagonizada por Marguerite Moreau, Malcolm McDowell, Danny Nucci
y Dennis Hopper. La filmacién de esta miniserie de cuatro horas de
duracién comenzd en Salt Lake City bajo la direccion de Robert Iscove, segln el
guion de Philip Eisner.

Firestarter: The Next Chapter retoma la historia de Charlene «Charlie»
McGee (interpretada en el film original por una joven Drew Barrymore) 20 afios
después de los eventos del libro original. Charlie ha pasado los ultimos 20 afios
escapando del gobierno que la cre6 y asesind a sus padres. Cansada de escapar,
Charlie busca respuestas para sus poderes incendiarios. Y las encuentra en la
universidad que realizé los experimentos de alteracion mental en sus padres.
Rainbird (McDowell), un agente que quiere controlar los poderes de Charlie,
posee ahora un ejército de chicos con extranas habilidades psiquicas que iran
tras los pasos de Charlie. En la batalla que vendra, sélo dos personas podran
ayudar a Charlie a sobrevivir.




Uno es un agente del gobierno (Nucci) y y el otro es Richardson (Hopper), un
personaje medio loco. La miniserie se emitiria, tentativamente, en diciembre.

7° COSECHA NEGRA

Segun un comunicado de prensa de Dimension Home Video, se ha confirmado
el rumor de una séptima entrega de la saga filmica de Children of the Corn. Al
igual que la anterior, ésta ni siquiera pasara por el cine, siendo editada
directamente en video en una fecha cercana a octubre de este afio. La sinopsis
del guién dice algo asi:

«Un par de agentes del FBI persiguen a un sadico asesino serial hasta una
desolada ciudad de Nebraska, donde se encuentran con mas cosas de las
esperadas, incluyendo los oscuros rastros de sangre y un secreto bien guardado
acerca de los chicos del pueblo».

No se puede decir que no se le haya sacado provecho al relato corto de King,
ya que esta es la sexta secuela «no oficial» que se filma sobre el mismo.

LIBRO DE BEISBOL

Time/Life (de los Estados Unidos) estd por publicar un libro fotografico
llamado Baseball: The National Pastime in Art and Literature (Beisbol: el
pasatiempo nacional en el arte y la literatura), editado por David Colbert. El
mismo incluye comentarios y escritos de diversas fuentes, como Ogden Nash,
Sherwood Anderson y Stephen King.

¢NUEVA GIRA DE LOS ROCK BOTTOM REMAINDERS?

Quizas los Rock Bottom Remainders (el grupo de rock que integran King y
otros escritores) vuelvan a realizar una gira este anfo, para el mes de
noviembre. Los lugares tentativos donde darian conciertos serian Nueva York,
Chicago y Filadelfia. La gira se llamaria 2001 Rock for Kicks World Tour, vy
seria a beneficio de asociaciones benéficas para nifos.

DE STAR TREK A LA ZONA MUERTA

Nicole de Boer, la actriz canadiense que protagonizara a Ezri Dax en la serie
Star Trek: Deep Space Nine (Viaje a las estrellas: Abismo Espacial Nueve),
tendra a su cargo el rol de Sarah en el episodio piloto de la serie televisiva The
Dead Zone (La zona muerta). Si finalmente se aprueba la realizacién de la
serie, quedara como actriz protagonica.




FIRMANDO LIBROS

Durante el mes de abril, Stephen King estuvo firmando ejemplares (mas de 500)
de su nueva novela, Dreamcatcher, en la libreria Dunn & Dunn, en la ciudad
de Naples.

DUDDITS

El 23 de abril la cadena de librerias alemanas Welt celebrd el Dia Mundial del Libro
con un acontecimiento especial: subastaron 10 ejemplares de Duddits
(versién alemana de Dreamcatcher), autografiados por Stephen King.
Los fondos recaudados fueron para dos organizaciones sin fines de lucro.

CARRIE: EDICION ESPECIAL EN DVD

En agosto de este afio, MGM lanzard una nueva edicién de la pelicula Carrie
en formato DVD. Esta «edicidbn especial» contendrd varias sorpresas: un
documental sobre la realizacion del film, imagenes sobre el futuro de King luego de
esta pelicula y un documental sobre Carrie: The Musical, la obra teatral basada en
esta historia.

LT'S THEORY OF PETS: TAMBIEN EN USA

En Estados Unidos también se editara pronto el audiobook de LT's Theory of Pets, €l
cuento de Stephen King que originalmente se publicard en el libro Six Stories,
de edicién limitada. Sera en julio, a través de Simon & Schuster Audiobooks, y el
costo (tanto del cassette como del CD) sera de 15 dodlares.

STEPHEN KING, EL ESCRITOR MAS RICO

King ha sido, segun publica la revista Forbes, el autor que mas dinero gand en el
ano2000. El espectacular contrato firmado la pasada primavera con la
editorial neoyorquina Simon & Schuster, de mas de 8.000 millones de pesetas,
ha hecho ain mas rico al mas rico de los escritores.

Segun Forbes, King habria ganado en el 2000 unos 44 millones de ddlares (8272
millones de pesetas). Estaria seguido por Tom Clancy, con unos ingresos de 37
millones de ddélares (6950 millones de pesetas); luego vendria J. K. Rowling, la
autora de Harry Potter, que ha pasado de madre soltera en paro a ingresar en su
cuenta corriente 36 millones de dodlares (6768 millones de pesetas); el autor de
novelas de suspense Dean Koontz, 35 millones de ddlares (6580 millones de
pesetas), y, finalmente, John Grisham, con unas ganancias de 28 milones de
dolares (5264 millones de pesetas).

A este ultimo le pagaron mil millones de pesetas por adaptar su ultima novela al
cine. Tres millones por cada pagina.




Y es que el cine se ha convertido en una de las principales fuentes de ingresos de
los escritores mejor pagados del planeta. Grisham (nacido en Misisipi en 1955) era
un picapleitos del montén aficionado a la escritura hasta que una de sus novelas,
La tapadera, salté a la gran pantalla. Desde entonces, sus libros —casi siempre
thrillers judiciales— han sido llevados con éxito al cine.

Si Grisham es el hombre de la toga, Tom Clancy (Baltimore, 1947) es —a pesar
de que no hizo la mili— el hombre en el ejército. Especialista en relatos de
espionaje y terrorismo internacional, Clancy ha dedicado una de sus ultimas
novelas a Espana. Clancy, que tiene un tanque en el jardin de su casa (regalo de
su mujer) y que ha hecho famosos al agente Jack Ryan (al que es dificil no
asociar a la cara de Harrison Ford), ha llegado a cobrar unos 2.000 millones de
adelanto por sus ultimas novelas. Todas, segun él, muy documentadas.

Pero los impresionantes adelantos de Grisham, Clancy, o de la autora de Harry
Potter, Joanne Kathleen Rowling, que a sus 34 afios es la tercera autora mejor
pagada del planeta, son nada al lado del ultimo logro del rey del terror.

Stephen King, que hace unos anos se definid irdnicamente como «el McDonald's
de la literatura», se ha comprometido a escribir tres libros con Simon & Schuster.
King dio la espalda a su editorial de siempre, Viking/Penguin, a cambio de un
contrato inédito en el mundo editorial.

El escritor es el Unico que ha logrado un contrato en el que editorial y autor
comparten gastos y beneficios desde el primer ejemplar. El contrato de King es el
mas cuantioso de la historia de la literatura a pesar de que llega en el
momento mas bajo —ni sus novelas ni las Ultimas adaptaciones de sus novelas
han logrado grandes éxitos— del autor de E/ resplandor.

Extractado de un articulo publicado originalmente en el diario El Pais - Espafia

LO QUE VENDRA

Confirmado:

15 de septiembre de 2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub)
2001: Dreamcatcher (libro - edicion en castellano)

2001: Paranoid (video)

2001: Hearts in Atlantis (cine)

2001: Children of the Corn VII: Resurrection (video)

Febrero de 2002: Rose Red (miniserie de TV)

2002: From a Buick 8 (libro)

2002: Dolan's Cadillac (cine)

2003: Antologia de relatos - Sin titulo confirmado" (libro)

Probable:

2001: The Talisman II (libro-con Peter Straub - edicién en castellano)
2003: The Dark Tower V (libro)

2004: The Dark Tower VI (libro)

2005: The Dark Tower VII (libro)

??2?7?: The Sun Dog (cine)

???7?: The Girl Who Loved Tom Gordon (cine)

?2???: The Eyes of the Dragon (cine)

??2?7?: Riding The Bullet (cine)

???7?: Stud City (pelicula de TV)




: The Last Rung on the Ladder (pelicula de TV)

: The Dead Zone (serie de TV)

: Desperation (miniserie de TV)

: The Talisman (miniserie de TV)

: Firestarter: The Next Chapter (miniserie de TV)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers

v.d




A FONDO

Stephen King, sin cortes

En una entrevista a fondo con Tim
Adams, King no deja tema sin tocar

Tim Adams: Acaba de llegar del hospital, éCOmo se siente?

Stephen King: Me siento bien en muchos aspectos. Todavia tengo lo que ellos
llaman dolor crénico en la pierna y en las costillas, pero he recuperado mucha
movilidad... Es como que mi cuerpo fuera de 52 afios, excepto mis costillas
gue tienen 85. Creo que nunca mas pensaré «Voy a Nueva York», sino
«Llevaré mi piernas a Nueva York». Pero dejaré las muletas en algunos meses.

TA: éNecesitara mas operaciones, cirugia y todo eso?

SK: El doctor hizo mas rayos X. Siempre estaban alrededor para culparme.
«Todo ese metal», me dijo, «no te serviria de mucho si fueras mas pesado, si
tuvieras gordura sobre esa parte de mi cuerpo...». Por eso es mi culpa no ganar
peso...

TA: Realmente disfruté de sus memorias (On Writing), éle fue
dificil escribirlas?

SK: Fue mas duro de escribir de lo que yo pensaba. Por afios la gente
me preguntaba cémo hacia tal cosa o tal otra. Entonces pensé que iba a
escribir un libro, asi no tendria que responder las mismas preguntas una y otra
vez. Tenia 150 paginas y lo habia dejado, estuve listo para terminarlo cuando tuve
el accidente.

TA: éCOmo se compara con escribir ficcion?

SK: Una de las cosas que me ocurrid cuando escribia el libro es que en
realidad queria escribir una novela. Quiero decir que de alguna manera es como
el sexo: uno quiere hacerlo y no escribir acerca de él. Pero espero que el libro
sea valioso. Sera un libro renegado. Pienso que los profesores no se lo asignaran a
los chicos de 13 afios, pero espero que ellos lo encuentren por medios propios.

TA: ¢Qué le hizo incluir elementos autobiograficos en el libro?

SK: Queria tratar la pregunta central: ¢por qué escribe las cosas horribles
que escribe? Y no hay una manera directa de responder a esa pregunta, de cierta
forma es como decir «éPor qué le gusta el brécoli?». No se puede explicar, esta
cableado en nuestro sistema, es genético. Pero pienso que hay algunas
experiencias que hacen que un potencial escritor se convierta en un escritor real,
y hay lugares en tu vida donde uno empieza a reconocer lo que quiere hacer.

TA: ¢Es algo terapéutico?
SK: No estoy tratando de dejar cosas en limpio con este libro. No soy un gran

fan del psicoanalisis: pienso que si uno tiene problemas mentales lo que necesita
son buenas pildoras.



Pero pienso que si hay cosas que preocupan, cosas que estan sin resolver,
cuanto mas uno hable de ellas, escriba sobre ellas, menos serias se
volveran. Al menos asi es como veo mi trabajo en retrospectiva. [Risas] Esto no es
un intento de escribir sobre mi vida, pero de cierta manera no puedo separar, por
supuesto, la vida del trabajo. Llamé a esta primera seccion del libro CV,
porque queria decir acd estan mis referencias, «Aca esta de donde vengo. Asi
es como llegué aqui».

TA: ¢En que mas ha estado trabajando?

SK: He terminado una novela llamada Dreamcatcher, y estoy trabajando en un
libro con Peter Straub llamado Talisman II.

TA: éComo funciona lo de la colaboracion?

SK: Es como jugar al tenis, dibujamos el terreno, una sinopsis, y empezamos a
enviar esto de un lado a otro por medio del e-mail.

TA: ¢Qué voz es la que domina?

SK: En este momento, para mi, la voz que tiene este libro es la de Peter Straub,
pero estoy intentando dar pelea un poco mas...

TA: Parece ser que con el dolor intenta cosas nuevas. Antes de su
accidente habia hablado de la posibilidad de dejar de escribir. éExiste
todavia esa posibilidad?

SK: Bueno, soy como un drogadicto, siempre estoy diciendo que voy a dejar, y no
lo hago. Lo que si digo constantemente es que deseo poder saber cuando dejar:
cuando me empiece a volver repetitivo. Y sé que estoy mucho mas cerca del final
que del comienzo. Tengo eso libros de La Torre Oscura que quiero terminar; las
cosas vienen y uno se interesa en ellas.

TA: éQué clase de cosas?

SK: Esta este tipo del rock and roll, John Mellencamp, que se puso en contacto
conmigo en noviembre y dijo que tenia una idea para un musical, una obra. Por
eso vino a mi casa, afind mi guitarra —nunca habia sonado mejor— y me
conté la historia, una historia de fantasmas, que es grandiosa. Por eso
empezamos a trabajar en algo en forma conjunta. Me acaba de enviar un CD con
un demo de algo que hizo. Por eso me enganché con esto. Nunca habia escrito
para musica... Y si quieres fantasmas pienso que soy el tipo que tiene que
hacerlo... Estoy interesado en hacer cosas nuevas. Por mucho tiempo estuve
pensando en una obra de teatro. Misery, por ejemplo, es casi una obra de teatro
en libro.

TA: éTodavia sigue encontrando tiempo para tocar su propia musica?

SK: Bueno, los Remainders saldran de gira en otofo y tocaremos con
Roger McGuinn de The Byrds. Muy extrafio. Pero no, no estoy tocando mucho
realmente.

TA: éSoiaba con ser una gran estrella de rock cuando era chico?

SK: Realmente nunca fui bueno. Toqué teclados en un grupo, y toqué
mucha guitarra, en la época de Donovan. Y entonces dejé de tocar por mucho
tiempo.




Hasta que llegué a la banda para la Convencion de Librerias Americanas en el afo
93, y lo hicimos bastante bien, por lo menos los borrachos no nos tiraron cosas.

TA: éCual es su repertorio?

SK: Hacemos musica de garage americana de los anos sesenta: Louie, Louie, Last
Kiss, Bo Diddley, etc.

TA: Leyendo su libro, parece ser que no hubiera dudas que usted se
convertiria en escritor. Se ve que su adolescencia fue la de un escritor.

SK: Estuve hace poco hablando con mi cufiada de esto. Una vez le dimos a mi hijo
un saxo, porque él tenia la idea de formar parte de la E-Street Band, pero
nunca tuvo ganas de tocar. Debes tener hambre de algo. Mi madre decia que
cuando estaba embarazada de mi, ella salia a caminar siempre por la misma
carretera porque habia algo alli que ella necesitaba. Pienso que el talento de
escritor estd dentro de uno, estd todo ahi, al menos los elementos basicos.
Uno no puedo cambiar esto, de la misma manera en que uno no elige
escribir con la mano izquierda o derecha.

TA: Su padre escribia historias, épiensa que parte de su talento fue
heredado?

SK: Nunca vi ninguna de las historias de mi padre. Mi madre decia que él tenia
pilas y pilas de manuscritos. El habia estado en la marina mercante antes de eso. Y
solia enviar esos escritos a revistas como Argosy y True. Revistas que no tienen un
equivalente hoy en dia, con imagenes de hombres luchando contra osos, con
cuchillos. Pero nunca supe de eso... hasta mucho después. Ambos hijos mios
escriben ficcién. Mi esposa publicd cinco novelas, y yo he hecho 35 o 36. Es un gen,
como el color de los ojos.

TA: éiPiensa entonces que la genética ha alterado nuestras ideas del
destino, sugiriendo que nuestras vidas estan predeterminadas?

SK: No lo sé. Quizds hasta cierto punto. Pero todavia hay posibles
variaciones. Nuestra hija, por ejemplo, estad en la Escuela de la Divinidad.

TA: éQué clase de material escriben sus hijos?

SK: Mi hijo mas joven estd en el programa de ficcion de la Columbia Grad
School. Escribe material tipo Bret Easton Ellis. Divertido. Como ese tipo T.
Coraghessan Boyle. Mi hijo mas grande escribe cosas diferentes. Material
muy loco, pero grandioso...

TA: éUsted les dio coraje o los persuadié para que escriban o dejen de
escribir?

SK: No quiero bloquear su sol, por decirlo, pero escribir es un gran trabajo, si bien
el pago para la mayoria de los escritores no es tan bueno, pero todavia, hey, es
grandioso, es bueno...




TA: éTuvo periodos de duda, donde pensaba que nunca ocurriria lo de
poder escribir?

SK: Tuve una época donde pensaba que no seria lo suficientemente bueno como
para ser publicado. Comencé a vender cuentos a revistas masculinas cuando estaba
aun en la universidad. Me casé seis o siete meses después de graduarme, y
durante dos afos vendia quizas seis historias por afio, y ademas tenia el dinero que
ganaba ensefiando, y era una entrada decente. Y entonces me fui de la Zona por un
ano, no podia vender nada, y tomaba mucho; no era como la droga, podia
soportarlo. Y todo lo que escribia era mierda, hasta que llegé Carrie y me senti bien
otra vez. Pero durante aquel afo sélo pensaba que seria un profesor de escuela, y
que nada me iba a ocurrir.

TA: éPuede recordar el punto en el que la bebida se transformé en un
problema?

SK: Bueno, siempre tomé, desde el momento en que era legal para mi tomar. Y
nunca habia un momento para mi donde el punto no fuera ponerme tan borracho
como pudiera estarlo. Nunca entendi a los bebedores sociales, me parece que es
como besar a tu hermana. Hasta el dia de hoy no puedo imaginarme por qué
alguien quiere ser un bebedor social.

TA: Parece haber mucha bronca en sus afnos adolescentes. éFue la bebida
un sintoma de eso?

SK: Realmente no. Tuve una infancia muy inocente. Muy bucélica. Creci en un
pueblito. Inocencia es la palabra que lo describe. No habia drogas, ni peleas de
gansteres. Los Sting Rays tocaban los sabados por la noche en el Grange Hall.

TA: éEntonces de donde sale la oscuridad de un relato como Rage (Rabia)?

SK: Tenia 18 afios cuando escribi eso. Venia de la experiencia de la escuela
secundaria. Pienso que bronca es la clave que gobernaba las emociones en los
chicos de 14 a 18 afios. Mucha rabia, muchas hormonas. La Unica razén por la que
pienso que en Inglaterra no hubo Eric Harrises y Dylan Kliebolds, los chicos de
la masacre de Columbine High, es porque los chicos ingleses no tienen acceso a
las armas. Pero todos tienen esa rabia, esa inseguridad. La rabia permite que la
gente encuentre una especie de catarsis.

TA: Suena como si usted hubiese estado al tope de las cosas en la escuela.
A la vez un introvertido y un extrovertido...

SK: Eso es exactamente asi. Tenia contacto con la gente. Nunca estuve
socialmente inarticulado. No era un solitario. Y eso salvd mi vida, salvdo mi sanidad.
Eso, y el hecho de escribir. Pero hasta el dia de hoy, no estoy de acuerdo con los
que piensan que la escuela fue un buen tiempo. Uno pudo haber sido feliz a los 8 e
incluso a los 28, pero si uno dice que fue feliz a los 16, es un mentiroso o un
anormal...

TA: éCual era la motivacion para tener un album de recortes de Charlie
Starkweather, el asesino serial?

SK: Bueno, nunca fue algo como «Si, Charlie, ve y mata algunos mas». Era
mas parecido a algo como «Charlie: si alguna vez veo a alguien como vos,
estaré en condiciones de escapar del infierno». Y pienso que la primera vez que vi
una foto de él, sabia que estaba mirando el futuro.




Sus ojos eran un doble cero. No habia nada alli. Era en lo que América se
convertiria.

TA: éPiensa que este impulso —el de mantener el album de recortes—
era similar al que lo impulsoé a escribir?

SK: Siempre estuve fascinado por los relatos de violencia, suspenso vy
horror. Quizds esto se debe a que tengo un cromosoma doble X muy particular,
o algo, y quizas si no fuera escritor, seria una persona peligrosa. Ciertamente,
he escrito material realmente asqueroso como para que esto fuera una
posibilidad. Pero he tratado de ser un buen ciudadano, en el sentido de que tengo
habilidad para hablar de estas cosas, y mientras uno pueda mantenerse hablando,
todo estara bien...

TA: ¢Escribe en forma consciente visiones del futuro de América?

SK: No, siempre es material acerca de situaciones. Como Rage, es lo que ocurriria
si se toma a un chico, se le da un arma, y se lo coloca en un aula. Entonces
uno piensa la clase de chico que haria esto. Y uno piensa bien, probablemente, y la
cosa funciona. El libro fue el Sindrome Stockholm antes del Sindrome
Stockholm. La suposicién del libro es que los chicos de 16 afios estan locos.
Esencialmente locos. Y pienso que lo estan...

TA: éFue Lord of the Flies (El sefior de las moscas) una gran influencia?
SK: Lo fue. Ha tenido una gran influencia.

TA: éHasta qué punto siente que habita dentro de un personaje
como Charlie Decker en Rage? ¢O es al revés, él habita dentro suyo?

SK: éEra yo Charlie Decker? Bueno, si, por supuesto, todos los personajes soy yo.
Las mujeres son como yo, pero con polleras, pienso. Pero hay otro
elemento involucrado. Es la inspiraciéon, que te hace dejar de lado el punto
donde los personajes pasan a ser vos, y se transforman en gente real en la
historia. Asi sucedio la primera vez en Rage.

TA: ¢cUsted crea las condiciones para las cosas que ocurren? ¢élLas
puede predecir?

SK: Normalmente me toman por sorpresa. Cuando me senté para trabajar
en Dreamcatcher, tenia unos dolores terribles, necesitaba las drogas para el dolor,
me fallaba la pierna, y lo Unico que sabia era cuando iba a ir a la cama por la
noche. Me tiraba en la cama y pensaba en este tipo que protagoniza el libro...
en una sesidon de caceria. Era todo lo que tenia. No sabia mucho mas que eso. Y
empecé a escribir, sin esperar mucho, deseando que me ayudara a soportar el
dolor. Y de repente tuve este libro, este inmenso libro, de cientos de paginas.
Todo a partir de una situacion.

TA: éPor eso esa historia es realmente una metafora de su propio dolor?

SK: Se relaciona de dos maneras. Uno de los personajes ha sido atropellado por un
auto y se estd recuperando. Sé que como se sentia. Y entonces escribi acerca de
él. Dejé de pensar en el dolor. Es como ser hipnotizado.




TA: éHa tenido miedo de lo que puede venir cuando esta en ese estado?

SK: En varias ocasiones me he shockeado. Pet Sematary (Cementerio de
animales) ha sido uno de los casos.

TA: ¢Es dificil mantenerse alejado de los horrores de la vida real?

SK: Bueno, ciertamente desde que escribo, no pienso que la sociedad
haya mejorado. éHa visto el programa ese, Survivor? Es muy cercano a E/ sefior
de las moscas. Echan a un tipo de la isla todas las semanas. Hace 15 afios
empecé un libro similar a eso. Se llamaba On the Island, y trataba de gente rica
que le hablaba a chicos de la calle, para que vayan a una isla y sean
capturados, con balas de pintura. Y van alli, y encuentran que estos tipos
realmente le disparan de verdad, y en mi historia hay dos o tres que se escapan
y esperan que estos tipos vuelvan. Tengo la historia guardada, en algun lugar.
Survivor es una especie de idea de Stephen King, y es un éxito.

TA: ¢Hay elementos satiricos en un libro como ese?

SK: No soy de hacer satiras. Tengo un gran sentido del humor pero soy americano,
y estoy enamorado de mi pais, para bien o para mal. Estoy en esta cultura. New
York no es América. Los Angeles no es América. Esto es América. New York es sélo
ruido, sélo gaseosas, no hay historias alli, no en realidad. Las historias estan aqui,
si uno sabe mirar. No puedo hacer satiras con mis compafieros americanos. Yo soy
parte de ellos.

TA: éPasa mucho tiempo fuera de Maine?

SK: Mi esposa y yo tenemos un lugar en Florida. A veces vamos alli. Igualmente
estamos acd ocho o nueve meses al ano. Hubo un tiempo donde me gustaba New
York y Los Angeles mucho mas. Cuando estoy en Bangor, la gente me trata como a
un vecino, no como a una celebridad deforme con dos cabezas, y eso es bueno
como para quedarse.

TA: ¢Es esa una de las razones de la tremenda lealtad de sus lectores?
SK: Soy la version literaria de los Grateful Dead...

TA: Nadie mas, ningin otro novelista realmente, tiene tantos
lectores fieles... ¢por qué?

SK: John Grisham hace solo diez afios que estd en este negocio... Pero, no, el
realmente no tiene esa conexidén. Realmente es una especie de fenémeno, tipo
Jerry Garcia. Lo que sea que encuentren en estas historias, en mi voz, es algo que
los hace sentir confortables, seguros. Y es divertido cuando se piensa que es lo que
yo escribi. Pero ese debe ser el caso.

TA: éHa tenido miedo alguna vez de que las historias vayan a las cabezas
equivocadas?

SK: En cada momento puede ocurrir algo extrafio. Hace algunos afios fui a
Filadelfia con mi hijo a ver un partido de basquetbol. Tabby estaba sola en casa, y
escuchd que la ventana se rompia y entro ese tipo diciendo que tenia una bomba
(en realidad era solo un montén de lapiceras, papeles y esas cosas). Era un
escapado de una institucion mental y venia con la historia de que le habia robado




Misery. Tabby se encerrd en el bano y luego vino la policia. Y siempre hay alguna
carta de alguien que esta convencido de que lo robé alguna idea. Una dama escribid
explicando como sobrevolé su casa en un avion U2 y le robé sus pensamientos
para The Shining (El resplandor). Pero nadie nunca intentd asesinarme, toco
madera. Si bien hay un tipo en California, Steven Lightfoot, que cree que yo
conspiré con Ronald Reagan para asesinar a John Lennon...

TA: {Se pone paranoico con estas cosas?

SK: No. No tengo miedo de las cosas inusuales. No soy un lavamanos compulsivo.
No creo que haya alienigenas escuchando nuestros pensamientos, y tampoco
pienso que nadie se me acerca para asesinarme. A las cosas que tengo miedo son
las habituales: arafas, murciélagos, etc.

TA: ¢Alguna vez deseo tener mas noticias de su padre?

SK: Pienso que no estamos avergonzados de no haber tenido un padre. Pienso que
mi madre estuvo profundamente avergonzada de que se haya ido, dejando dos
chicos jovenes, cuando sus otras hermanas mantenian a sus maridos. Y pienso que
la verglienza es la emocion mas facil de comunicar, y ella nos comunicaba esa
verglienza a nosotros. Cuando ibamos a la escuela puedo recordarlo
claramente diciéndonos, «Ahora, si alguien les pregunta por su padre, diganle
que esta en la marina. Eso no es una mentira». No era una mentira hasta lo
que sé. Tuve un padre. No fui un bastardo. Por eso lo digo palabra por
palabra, nunca hubo un divorcio.

TA: éNunca intentaron descubrir lo que paso con él?

SK: Bueno, en realidad lo encontramos. Mi hermano lo encontré. Lo que pasoé con él
en realidad. La cadena de TV CBS tiene esas biografias de celebridades, que son
generalmente no autorizadas. Hicieron una sobre mi hace un tiempo, y hablaron
con mi hermano, y él tenia el nUmero de seguridad social de mi padre, y uno de los
tipos que hacia el documental fue y lo encontré... O en realidad debo decir lo que
ocurrio con él. Mi padre, parece ser, murié en Pennsylvania a mediados de los
ochenta. Incluso tenemos fotografias de él. Habia empezado una nueva familia:
tres nifios y una nifia. Mis medio hermanos y mi media hermana.

TA: ¢Nunca se encontraron?

SK: No todavia. No. Nunca. No saben de mi existencia, y creo que es la manera en
que las cosas tienen que seguir.

TA: éPor qué?

SK: Bueno, por la mujer que se cas6 con mi padre, recuerden que nunca
se divorci6 de mi madre. La mujer era brasilera —muy hermosa, de acuerdo
a las fotografias que vi— y es razonable asumir que era catdlica. En ese caso, ser
bigamo es algo muy serio, y tendria consecuencias serias para todos esos
chicos, y no puedo hacer eso con ellos, llevarles este conocimiento. Dejen a los
perros dormir tranquilos, siempre digo... No habia hablado de esto antes porque
no queria que la historia se publicara en los Estados Unidos, por razones obvias...




TA: Explique la motivacion que hay detras de los libros de Bachman.

SK: Queria ver lo que habia en el nombre, pero también queria publicar esos libros.
Ellos pensaban que podia saturar el mercado. No eran realmente libros de Stephen
King tal cual se entienden, eran cortos, por ejemplo.

TA: éiLe preocupa que hay un elemento de oportunidad en su éxito?

SK: No me preocupa, pero me hace sentir curiosidad. Curiosidad de saber que hay
algo en mi, o me he ganado la loteria de la publicacién. Y pienso que son ambas.
Pero primariamente un montdén de cosas me vienen a la mente, de la época de
Carrie. El libro y el film fueron un éxito. Pero incluso con todo eso, no era el chico
de ojos azules de esa temporada. Peter Benchley lo fue. ¢Y donde esta él ahora?

TA: éSe sintié presionado a repetir el éxito, luego del despegue de su
carrera?

SK: No, siempre fue un placer escribir. No recuerdo ningdn momento en el que
haya editado algo para complacer un contrato. Quizas edité cosas no tan buenas,
pero siempre fueron cosas que amé.

TA: éEl alcohol influy6 en eso?

SK: Con el alcohol era sélo una personalidad alcohdlica. Pero algo que crecia
lentamente comparado con las drogas, esto quiere decir que tomé por cantidades
en 1975y en 1976 esto se multiplicd por 20.

TA: Y siempre cerveza?

SK: Bueno, cerveza era lo que yo queria, pero si no podia conseguir cerveza,
tomaba cualquier cosa. Las drogas eran diferentes. Con la cocaina, sélo aspiraba un
poco, y ya se aduefiaba de cuerpo y alma. Algo en mi sistema la necesitaba, y una
vez que la cocaina estaba ahi era como el eslabén perdido: click. Como cuando
prendés las luces, es apagar o prender, no hay punto medio. La cocaina era mi lava
para prender. Comencé en 1979, creo. Lo hice por cerca de ocho afios. No es un
tiempo terriblemente largo como para ser un adicto, pero es mas largo que la
Segunda Guerra Mundial. [Risas] Y asi es como lo senti durante mucho tiempo.
Nunca escondi mi alcoholismo, pero escondi las drogas porque sabia que era un
problema. Nadie vive un dia la vez como lo hace el drogadicto. No piensas en ayer
o mafana. Piensas sélo en hoy, en donde estas. Estuve asi durante gran parte de
los afio 80, y no soy una persona muy reflexiva, y nunca se me cruzaba por la
cabeza que esto era una cosa existencial. Sélo importaba lo que hacia ese dia.

TA: En sus libros usted habla del los efectos del alcohol. éQué efectos tuvo
en su familia?

SK: Es dificil de decir. Lo escondi muy bien, en el sentido que ellos nunca supieron
realmente que estaba distorsionando mi conducta.

TA: éEstaba lucido la mayor parte del tiempo?

SK: Mi esposa me contaba que estaba regular desde la mafiana hasta la dos de la
tarde, y desde la cinco hasta la medianoche estaba borracho. Pero eso me decia
que habia un periodo de aproximadamente tres horas cuando ella podia hablar
conmigo como un ser humano...




TA: éPor qué permanecio ella con usted?

SK: Bien, ella se quedd. Pero ella dejé en claro que yo debia limpiar mis actos
primero... Pero esto fue después de veinte anos.

TA: éQué clase de alcohdlico fue usted? ¢éTipo Jack Torrance [de
El resplandor] por ejemplo, siempre cerca de su casa?

SK: Nunca armé lios ni tiré gente por la ventana. Tampoco iba mucho a los bares.
Sélo escribia. No recuerdo mucho. Los chicos me aceptaban borracho, como parte
de la vida. No como una parte perniciosa. Nunca les pegué. Basicamente, no pienso
gue haya sido diferente de un montéon de padres que toman tres o cuatro Martinis
cuando vuelven del trabajo.

TA: Bueno, quizas un poco diferente...

SK: Hay una historia que recuerdo acerca del gran tornado del afio 76, que fue
mucho peor que la tormenta perfecta, paralizé absolutamente todo. El mundo
exterior se veia como Venus o algo asi: no habia casas, sélo nieve. Boston se
habia cerrado por 12 dias y los trenes estaban paralizados. Y aquella noche, la
policia fue forzada a vigilar las tiendas de licor, porque los hombres sufrian delirios
y asustaban a sus hijos, porque no podian hacer nada si no tomaban su whisky de
la seis de la tarde. Y yo estaba fuera de control como todos los demas.

TA: ¢Qué hay con respecto a su salud? éHa tenido efectos colaterales?

SK: Suelo pensar que mi adiccién a la coca fue una bendicién, porque puedo pensar
sin coca, podia haber seguido con el alcohol hasta los cincuenta y cinco afios
y hubiera aparecido en The New York Times: «El escritor Stephen King muere de
paro cardiaco». Una vez que le agregas la cocaina, te acercas al limite, porque
sé por experiencia que te come desde adentro...

TA: Cuando llego el punto en que su esposa dijo «Basta», en 1987,
éusted dejo todo?

SK: Realmente no... En ese momento era un autor muy exitoso, y esa clase
de éxito realmente no te hace decir «Si, pienso que estds en lo cierto, soy una
mierda». Uno dice algo como «éNo lo entiendes? Soy el rey de este puto
universo». Por eso me llevé como un afio largar toda la mierda, volver a la vida.
Lo peor de esto fue de 1987 a 1988, cuando buscaba algo para poder vivir sin
drogas y eso.

TA: éPero la escritura se mantuvo constante en ese periodo?

SK: Hubo nueve meses en que estuve sin gas, deprimido. Y dejen de lado lo
gue alguna gente dice que la depresidon no es buena para escribir. Porque
entonces volvid. Cuando dejé el alcohol, mi pensamiento inmediato fue «Salvé mi
vida, pero debe haber un precio que pagar porque no tengo nada que me atraiga
mas». Pero disfruté de mis chicos. Mi esposa me ama y yo la amo. Y
eventualmente la escritura volvié y descubri que con la escritura era suficiente.
Una cosa estupida que tendria que haber descubierto mucho antes.

TA: éDespués del accidente tuvo la tentacién de volver a tomar?

SK: No, nunca. Si ese tipo me hubiera atropellado en 1986, me hubiera muerto en
el acto porque mi cuerpo estaba débil, pero estaba en buena forma cuando
me paso, hacia muchos ejercicios.




Cuando uno sale de esto no piensa en el alcohol. Uno piensa en que estd
lastimado todo el tiempo.

TA: Cuando tuvo el accidente, usted planeé conseguir la camioneta que
lo atropelld. éSe sintio de la misma manera acerca de su conductor?

SK: Bueno, este es un tipo que sdélo tiene dos gramos de cerebro. No
puedo culparlo. No me atropellé a propdsito, eso es seguro.

TA: El tema del accidente casi parece un guién, como si hubiera
sido escrito de antemano. éHa cambiado su idea del destino?

SK: Esa es una gran pregunta, Tim. No lo sé. Creo mas en la idea que
alguna fuerza hay detrds de las cosas. Llamala destino, llamala Dios. Hay
demasiadas cosas: si él hubiese salido de su casa cinco minutos después, o si
Tabby hubiese llegado como siempre lo hace, o si yo hubiese estado caminando
mas adentro; son demasiadas variables. Por eso lo que queda es que este tipo
me atropelld en una carretera vacia cuando la NASA no puede hacer que un misil
aterrice en Marte, con todos los cerebros y tecnologia del mundo; uno tiene
que pensar que hay algo detras. O quizds la NASA deberia contratar a Bryan
Smith.

TA: ¢Le ha dado nuevos temas el accidente?

SK: Me ha dado nuevas cosas sobre las cuales escribir, seguro. Es duro de
decir, pero hay que ponerse a trabajar sobre esto. Si no, no hubiese significado
nada.

TA: Se debe sentir diferente con respecto a la muerte...

SK: En cierto aspecto, me siento como que tenia un pase libre. Pero le tocd a un
numero después que el mio. Perdi por poco.

TA: éQué le hizo publicar su propio material en Internet?

SK: Lo hice una vez con Riding The Bullet. Tuvo 500.000 descargas.
Estaba encriptado, pero se quebrd bajo el peso de la encriptacion. Era como
un jodido dinosaurio. Y eso me volvidé loco. Pero a los editores les gustd. Ellos
decian, «No dejes que te hagan como en Napster»>. No habia que dejar que los
frutos de nuestra capacidad artistica, por ejemplo nuestro dinero, sea robado. Tu
sabes bien que los editores de libros, de musica y otros no darian una mierda
por el escritor, por el creador. Todo lo que les importa son los frutos del trabajo.

TA: ¢(Se ha sentido frustrado a través de los afos por la manera en que ha
sido tratado?

SK: Ohhh. La respuesta corta es no. He tratado de trabajar contra esto.
Recuerdo las luces de los flashes cuando alguien venia a fotografiarme. Toda esa
mierda que me hacia ver asustado. Es degradante ser tratado como alguien
unidimensional. Pero hay que ser cuidadoso si uno va por ese camino. Una vez
que decidieron que uno es una puta, te quieren poner una minifalda, éno es cierto?

TA: éUsted ve que la era del libro esta llegando a su fin?

SK: Me gustan los libros, y pienso que la publicacion es vital y que los libros
continuaradn siendo el elemento cultural mas importante de nuestra sociedad
por anos.




Estan todos esos tipos, esa clase de tipos como Kingslet Amis, que por afos han
estado diciendo, tu sabes: «Los libros estda muertos, la sociedad esta en
decadencia, blah blah, una tierra cultural desvastada, idiotas, idiotas, TV,
mdsica pop, degradacidon», y entonces aparece algo como Harry Potter, que
desafiando a esto, viene con 734 paginas de largo, y vende cinco millones de
copias en doce horas. Estd ahi junto con Britney Spears y Eminem. Por eso lo
Unico que les queda decir a estos tipos [Kingsley nuevamente...]: «Bueno, J.K.
Rowling y Stephen King no son literatura». iBueno, lo siento! Quizds no sea
literatura segun sus propios términos. La era de los libros no termind. De
ninguna manera... Pero quizas esté terminada la era de algunos libros. La gente
me dice a veces «Steve, describirds alguna vez una novela seria?», y con
esto quieren decir una novela acerca de profesores de secundaria que tienen
problemas de impotencia o algo asi. Y entonces tengo que decir que esas
cosas no me interesan. éPor qué? No lo sé. Pero me llevd veinte afios superar
esta pregunta, y no estar avergonzado de lo que hago, de los libros que
escribo... Siempre habra un mercado para la mierda, por supuesto. Sdlo mira a
Jeffrey Archer. El escribe como hace el amor la gente vieja, éno es cierto?

Tim Adams

Publicado originalmente en The Observer
(Inglaterra), 14 de septiembre de 2000
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NO-FICCION

Como es Creador de lo oscuro

por Marcelo Burstein

Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine) el 21 de septiembre de 1947. De ahi
en adelante toda su vida es una enorme aventura literaria. Lleva publicados mas
de medio centenar de libros (e incontables relatos, ensayos y notas periodisticas) y
ha logrado crear a su alrededor un mundo fantastico que, para muchos de
sus fanaticos, es practicamente desconocido.

Por si esto no bastara, a nosotros, los hispanoparlantes, se nos duplica la dificultad
para conocer o acceder a estos productos. Este universo ademas de ser poco
conocido, presenta una barrera bastante problematica: el idioma.

Hay que tener en cuenta que la traduccién al espafiol de los libros no es inmediata
(hemos llegado a esperar afos por algunos de ellos), y que muchas veces, las
editoriales que publican las obras de King en Espaifia y América Latina, por algun
motivo que aun desconozco, suelen cambiarle los titulos.

Incluso llegaron a «partir» un mismo libro en dos o tres distintos (y con
distintos nombres, obviamente) y no han incluido ciertos cuentos que estan en
el volumen original. Esto sin contar los libros de King que aun no fueron
traducidos al castellano.

En algun momento de 1993 tuve acceso a una nota en la cual King hablaba sobre
las ediciones limitadas de algunos de sus libros. Este tipo de ediciones, que son
materia comun en EE.UU., y no solo para King, practicamente no existen en el
mercado hispano por varias razones; principalmente, el costo.

Con esto en mente, y por todo lo anterior, se me ocurrié que seria interesante
poder recopilar toda esta informacién para ponerla al alcance de aquellos
que tuvieran el mismo interés que yo en conocer al detalle todos estos
«productos», que ademas de su obra literaria incluye desde ediciones de lujo
hasta etiquetas de cerveza, mazos de cartas y autitos de coleccion.

Asi nacié y crecid esta idea, hoy convertida en un libro llamado Stephen
King: Creador de lo oscuro. Mas que una biografia es una guia de todo aquello que
tiene que ver con King: el detalle de sus libros y peliculas basadas en estos
(y el merchandising generado por ambos); una lista de sus apariciones en
revistas y diarios, los libros de coleccidon y las ediciones especiales; la historia
de los Rock Bottom Remainders, la banda de rock que formé junto a varios de
los escritores famosos de EE.UU.; la conexidn de King con el mundo de los comics
y una lista de los mejores sitios de Internet donde se puede encontrar todo
tipo de material relacionado con el autor.



Stephen King: Creador de lo oscuro, es hoy la primera guia en espafiol sobre el
maestro del horror, y para aquellos fanaticos «numero uno» (o los que
queremos serlo...) es sin duda, una referencia ideal para conocer todo la magia
creada por King en estos ultimos 54 afios de su vida.

Marcelo Burstein

Publicado originalmente en el sitio web E/ foco
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IMPRESIONES

La zona muerta, enla TV

Guion del episodio piloto de la serie The Dead Zone
Autor: Michael Piller
Basado en el libro The Dead Zone"

El libro de Stephen King llega a la pantalla chica, adaptada por el
productor y escritor de Star Trek Michael Piller y su hijo, Shawn.

Okey, este sera un articulo divertido para escribir. Hace algunas semanas atras, se
habia anunciado en el Hollywood Reporter que UPN (Paramount) tenia planes
de realizar una serie, de capitulos de una hora de duracién, basada en la novela
The Dead Zone (La zona muerta), el libro de Stephen King que el director
David Cronenberg transformé en un film clasico en 1983, luego de que el libro
fuera un bestseller desde 1979.

Resulta ser que el guion del episodio piloto es muy bueno. Si uno es un fan del
libro y del film, probablemente se sorprenda por esta serie. El Ultimo guion
de un episodio piloto que habia leido, Smallville, era una interesante
mirada a la franquicia de Superman (con toques tipo Rosswell), pero
completamente desviada de la mitologia existente. En cambio, el piloto de
The Dead Zone, escrito por Michael Piller, parece una de esas adaptaciones
televisivas hechas por Mick Garris (The Shining, The Stand) o Craig Baxley
(Storm of the Century) sobre historias de King; pero con un toque de series
como Profiler o The Pretender y algo de The X Files y Millennium, pero en lugar
de Frank Black, aca tenemos a Johnny Smith, de 31 afios.

La cosa empieza con Johnny Smith a la edad de 6 afios (Maine, 1976), en la pista
de patinaje sobre hielo, cuando tiene una premonicion de un chico que se cae. El
comienzo nos indica que él tenia algunas habilidades psiquicas cuando era chico. El
primer acto del piloto salta entonces hasta los 26 afios, época en la que él y Sarah
son profesores de escuela, y estdn muy enamorados. Hay una gran escena en la
que Johnny ayuda a un estudiante en un carnaval, y es obvio que maneja sus
poderes muy bien, y que estd confortable con los mismos. Entonces, ocurre el
accidente.

Seis afios después, por supuesto, él se despierta y el mundo ha cambiado. Hay
algunos momentos divertidos, pero casi inmediatamente, los poderes de Johnny
hacen su aparicién. El es capaz de tocar a alguien y ver el pasado vy el futuro.

No les quiero contar mucho mas; pero no, el episodio piloto no termina con Johnny
atentando contra un politico. En verdad, esta parte aparece brevemente, pero es
como que quedara guardada para mas adelante.

Entonces, équé nos contaran los primeros episodios de The Dead Zone? éRecuerdan
al asesino serial del libro y la pelicula? Si, eso es. El sheriff esta casado con Sarah,
pero aca nos encontramos con el gran final del episodio 1.



Para los fans del género, Michael Piller es alguien interesante. Es uno de
los creadores de Star Trek: Deep Space Nine, y también participé del guion
de la pelicula Star Trek: Insurrection. Comenzd trabajando en The Next
Generation, y escribié para todas las series de esta saga, incluyendo Voyager. Su
hijo siguid sus pasos y escribié también para Voyager. En esta nueva serie
basada en el libro de King, estoy seguro que trabajaran juntos, aunque el
episodio piloto lo escribié Michael.

No creo que por el momento se haya elegido a los actores que participaran de
la serie, pero creo que UPN le dard luz verde a la serie. Michael Piller
supuestamente no participaria de la futura 5° serie de Star Trek, por lo que
quizas se dedique de lleno a este proyecto.

¢Puede funcionar esta serie de TV, que aparentemente se llamaria Stephen King's
The Dead Zone? Si, sera muy interesante. Mi mayor deseo es que el propio King
escriba algun episodio como hizo con The X Files. Parece ser que su material de
origen sera adaptado en los primeros episodios, y que luego seguird con nuevas
historias acerca de los poderes de Johnny.

Por supuesto, si este episodio piloto fuera la historia de algin adolescente con
poderes, y nada tuviera que ver con el libro de Stephen King, no lo daria nada de

crédito. Pero... ¢saben qué? Es una adaptacion fiel del libro y eso es algo muy
bueno para mi, especialmente con una historia de Stephen King.

Smilin' Jack Ruby

Publicado originalmente en A Fandom Site (2001)
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INFORME

Mientras traduzco

Los errores de traduccion de la edicion
en castellano del libro On Writing

He intentado hacer un pequeno estudio de la traduccion del libro On Writing, pero
después de haber leido lo que el amigo Luis Braun ha hecho en el nimero anterior
de INSOMNIA con La chica que amaba a Tom Gordon, me ha entrado miedo de
ver que me iba a encontrar, y no estaba equivocado. Es peor de lo que esperaba y
por eso me he limitado a recoger a modo de resumen lo que es una ténica general
en todo el libro. Asi que vamos a ver la comparacion.

Lo primero que podemos ver al comparar ambos libros, es que en la
edicion publicada por Scribner, antes del libro en si, podemos ver una pagina
donde se representan 2 textos. Uno de ellos lleva el titulo de Dave's Rag, el otro
Jumper. Son dos textos que existieron en realidad, no son como el disefio de
cubierta de un libro que puede (debe) cambiar de un pais a otro, sino que son
parte esencial de la vida y obra de King, que en gran parte es de lo que trata este
libro. Su omision ya deja a los lectores de la edicion en castellano faltos de un
prefacio, como puede ser esta pagina.

Comenzamos la lectura. Llevamos solo una linea y ya tenemos que detenernos.
Como puede ser que una frase tan sencilla como:

Honesty's the best policy
-Miguel de Cervantes

Sea traducida por:

Lo mejor es ser sincero
-proverbio

Ademas..., ¢alguien ha escuchado alguna vez este proverbio?

Continuamos la lectura, pasamos la pagina, y en el primer parrafo vemos
que explica la formacidon de los Rock Bottom Remainders. Vemos nombres de
algunos de sus componentes, como Dave Barry, Robert Fulghum y otros. Pues
bien, el apellido de Barry ha sido substituido por Berry y el segundo por
Fulgham. Hasta aqui podria ser solo un pequefio error de traduccidon, pero dicen
que si estas cerca de un arbol, tal vez no te deje ver el bosque, y eso es lo que
me ha hecho darme cuenta de que no es solo un fallo ortografico, sino algo mucho
mas profundo, y a la vez patético. Después de ver que a lo largo del libro hay otros
apellidos cambiados (especialmente apellidos acabados en u, por a), veo que
lo que ha hecho el traductor, es... imantener la misma sonoridad en inglés que
en castellano, y para ello ha cambiado el apellido de los mencionados!



Sigamos, o mejor dicho, retrocedamos (y estamos en el primer parrafo).
La primera frase dice «...but it's hard to remember when you're having a
good time». Pues ha sido traducida por «...pero la diversiéon no se lleva bien
con la memoria». Tal vez nuestro traductor sea un escritor frustrado, o tenia
a alguna bella damisela presente en el momento de la traduccidon y queria
darle un toque poético a su trabajo, ipero hemos comprado este libro para leer a
King, no a Jofre Homedes!

Salto al parrafo siguiente. iOs recuerdo que estamos en la pagina 1!:

(plus, in the early days, our musical guru, Al Kooper, at the heart of the
group)

(mas la presencia inicial de nuestro guri musical y alma del grupo, Al
Kooper)

Empiezo a desanimarme. No puedo pasarme todo la vida comparando palabra por
palabra, asi que intentare no buscar los errores puntuales como este anterior, pero
es que vaya donde vaya, encuentras alguna pifia. Es mas horroroso de lo que
pensaba. No he hecho mas que girar una pagina del libro en inglés, pero sigo en el
tercer parrafo del libro.

Cambiar cosas como: «and continue to play now and then, sometimes as
The Remainders, sometimes as Raymond Burr's Legs», por «y seguimos
tocando a salto de mata con dos nombres, The Remainder's vy
Raymond Burr's Legs». En realidad, lo que deberia haber escrito es «y
seguimos tocando a salto de mata, a veces como The Remainders, a
veces como Raymond Burr's Legs». En este mismo parrafo, King escribe
tres puntos suspensivos en cierto momento, para dar mas énfasis a la frase.
iNuestro traductor los omite!

Sé que alguno de vosotros, puede decir, una vez llegado a este punto: «Pero
el significado de la traduccidn es el mismo»". iSi!, el significado si, pero una novela
no es su argumento, sino como esta redactada. Aqui, lo importante no es la
historia, sino como se cuenta.

Como veis, podéis decir un nimero de pagina cualquiera y encontraremos un
fallo de traduccion.

Pagina 49 (y os aseguro que la he cogido sin mirar):

«...and had taken it away. This was just more of the same, and 1
was disgusted with myself for not seeing the outcome in advance. In
those days we called someone who did an idiotic thing a dubber
(pronounced dubba if you were from Maine). I had just dubbed
up bigtime" "...y me la habia quitado. Se repetia la situacién y me
enfade conmigo mismo por no haberlo previsto. Habia metido la pata
hasta el fondo».

¢éPor qué comerse una frase entera? ¢Acaso piensa el traductor que nuestro
nivel cultural no es lo suficientemente elevado como para saber de qué
nos estd hablando King cuando nos da una explicaciéon de cierto logismo de la
pronunciacion de Maine?




Pagina 48:

«(Each stencil cost nineteen cents, remember) »
«(Recuérdese que cada pagina costaba 99 centavos)>»
iii99 NO, 191!l

Este fallo demuestra que hasta los que tenemos un nivel bajo de inglés podemos
encontrar errores en cualquier lugar.

Pagina 66:

«We were on the third movie (The Corpse Grinders) and the
second sixpack..»"

«Cuando ibamos por la tercera pelicula (The Corpse Grinders, un
fabricante asesino que hace comida para gatos picando carne humana) y
el segundo paquete de cervezas...»

¢De donde ha sacado nuestro traductor esta informacidén extra? No sé si es cierto
lo que dice o no... ipero no me importan sus conocimientos del tema!. King se
limita a decirnos el titulo del relato, y no nos explica de qué va. éCémo he de creer
que este traductor estd diciendo la verdad o inventandose cualquier cosa
después de leer este parrafo?.

Lo peor es que este mismo parrafo, continta de la siguiente manera:

«...when the guy in the office broke in with an announcement. There were
still spoke-speakers in those days; when you parked your car you lifted
one off and hung it over your window. The manager's announcement thus
rang across the entire parkin lot: STEVE KING, PLEASE GO HOME! YOUR
WIFE IS IN LABOR! STEVE KING, PLEASE GO HOME! YOUR WIFE IS GOING
TO HAVE THE BABY!»,

«..., se oy0 un comunicado de la direccion por toda la zona
de estacionamiento: iSE RUEGA A STEVE KING QUE VUELVA A CASA! iTU
MUJER ESTA A PUNTO DE PARIR!.

Como podéis comprobar, mas que una traduccién de un libro parece un resumen.
Pagina 80:

«I like that book. I wish I could remember enjoying...».

«Es un libro que me gusta, y ojala guardara un recuerdo agradable...>».

Esta es otra «técnica» habitual del traductor. Si el autor escribe puntuaciones
para separar las frases, las traduciremos por comas y haremos de 2 frases 1 sola.




Pagina 103:

«...paragraphs can (and should) be neat and utilitarian»

«...parrafos pueden ser ordenados y utilitarios, y hasta conviene que
lo sean».

"Técnica" numero 2 del traductor: frases cortas con paréntesis que enfatizan
un punto concreto de la frase, seran cambiadas "porquemesaledeloscojones".

¢Tan dificil era decir: «...parrafos pueden (y deben) ser ordenados
y utilitarios?».

Pagina 135:
«Good description is a learned skill».
«A describir se aprende».

«Técnica» numero 3 del manual del traductor patatero: «Me como los
good adjetivos, y asi demuestro mi falta de skill (habilidad)>»

Pagina 145:
«Oh, shit».
«Joder».

Aqui se me acaban los comentarios sarcasticos. iYa estoy harto!. En esta
misma pagina hay una frase donde un punto y coma (;) es omitido para convertir
la misma en lo que el traductor quiere. Para ello, no le importa afadir algunas
palabras y quitar un par de ejemplos de frases vulgares, porque este sefior no
sabe o no quiere traducirlas.

Pagina 222:

«...note that starts Dear Contributor (might as well start off Dear
Chump)».

«...nota de devolucion que empieza por Querido Colaborador
(podrian ahorrarselo)».

Como veis, creo que las editoriales podrian ahorrarse a ciertos traductores.

Pagina 104: (con esta ya acabo de mirar mas. No quiero seguir, porque estoy
realmente harto)

«...You just never know when you'll want an escape hatch: mile-long lines
at toolboth plazas, the fifteen minutes you have to spen in the hall of some
boring college building waiting for your advisor (who's got some yank-
off in there threatening to commit suicide because he/she is fluking
Custom Kurmfurling 101) to come out so you can get his signature on a
drop-card, airport boarding lounges...»."




«...Nunca se sabe cuando apetecera tener una valvula de escape:
colas kilométricas en los peajes, las salas de embarque de los
aeropuertos...»."

Al igual que piensa nuestro traductor... isobran los comentarios!

Como digo, es demasiado extenso para poder recoger todos los errores
de traduccién. Reconozco que mi nivel de inglés es de apenas Intermediate, pero
aun asi puedo ver errores en cada una de las paginas. iEn cada uno de los
parrafos, practicamente!. Estos son errores de traduccién, pero lo peor de todo,
es que a veces omite datos importantes, como puede ser Stephen King hablando
del primer relato que escribié para su madre:

«Their leader was a large white bunny named Mr. Rabbit Trick. He got to
drive the car».

«El jefe y conductor del automavil era un gran conejo blanco».

Ya no es solo que traduzca como le apetezca, sino que omite el titulo del primer
relato que escribié en su vida.

Ni siquiera el titulo del libro se salva de la quema. En inglés, como sabemos, es On
Writing, y en castellano Mientras escribo. Pero después, tenemos que el
capitulo mas extenso del mismo, que también se titula On Writing, ha sido
traducido por Escribir.

Lo peor de todo es que este traductor domina cierta parte de su trabajo. Cuando se
ha encontrado con un titulo en ingles de un libro o pelicula, sea o no de
King, nuestro traductor lo ha dejado en inglés si este no se ha traducido al
castellano, o por el contrario le ha dado el titulo con el que lo conocemos
todos, ino con la traduccion literal! Asi que por esta parte se merece un
reconocimiento de que «algo» lo ha hecho bien. Lastima que como me ensefian
cada dia en mi trabajo, no se ha de felicitar a la gente por hacer aquello por lo que
le pagan, pero si se ha de criticar duramente cuando aquello por lo que te han
pagado no se ha hecho.

Esperemos que podamos hacer alguna cosa al respecto. Nosotros somos
los compradores, y las victimas de estos desastres. A alguien le deberian
importar nuestras quejas, y creo que es hora de que comencemos a movernos.

Ya nos estamos moviendo.
Krlos

Al
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INSIDE VIEW

Los demonios de Mrs. Brigham

por Richard Dees

Los mas duros fueron los primeros dias.

Dejando a un lado que su sola vision me erizara el vello, tener que soportar
a Margareth Brigham —habia vuelto a utilizar su apellido de soltera— doce horas al
dia casi te hace pedir a gritos que te amputen alguna parte del cuerpo poco
relevante. La cabeza, por ejemplo.

No sé si es que, al llegar a cierta edad, la infancia se nos aparece envuelta en una
nebulosa que oculta los momentos mas desagradables que hemos vivido, pero lo
cierto es que Mrs. Brigham me resulta ahora mas terrorifica que cuando nos
asustaba en la Escuela Dominical con sus historias del fuego eterno del Infierno. En
el pasado sélo nos contaba esas historias del Infierno; en este ultimo mes, he
estado en el Infierno...

Y no ha sido una visita de cortesia —éQué tal esta usted, sefior Satands? Veo
gue mantiene calentita su morada, pero deberia instalar un aislamiento
acustico de mejor calidad. Los aullidos de la Seccién 15 B, la de los abogados, se
oyen hasta en el extrarradio del piso de arriba, en eso que llaman el Paraiso—, el
Infierno llegd a mi celda, y llegd para quedarse.

La rutina diaria de las visitas de Mrs. Brigham ha sido casi la misma desde el
comienzo, con pequefias variaciones... a peor. En lugar de Freddy y sus amigos,
cargados con el escaso mobiliario que me permiten en la celda, ha sido Margareth
Brigham quien, invariablemente, me ha despertado a lo largo del ultimo mes.
Vestida con su sempiterno vestido gris, con una pequefia silla de madera en
la mano, llegaba cuando yo aun dormia —la muy zorra se las arreglaba muy bien
para no hacer el mas minimo ruido, ni al abrir la puerta, ni al entrar, ni al dejar
la silla en una esquina de mi habitdculo—, y se acercaba hasta mi como una
serpiente al acecho de un estupido y confiado conejo.

Entonces venian la patada y el grito. La patada era aleatoria, la puntera de su
zapato podia impactarme en cualquier parte del cuerpo, aunque, si mi postura en el
suelo se lo permitia, tenia una especial predileccién por atizarme en los cojones; el
grito era siempre el mismo.

—ilLevantate, cerdo!

iY cdmo no levantarse! Los primeros dias, a pesar del sobresalto que me producian
sus puntapiés, tardé unos segundos en incorporarme, y eso fue suficiente para que
me administrara otra racion de despertina calibre 36. Al quinto dia, nada mas
recibir el primer impacto de la puntera de su zapato, saltaba como un resorte, todo
lo répido que me permitian mis flaccidos musculos, y sbélo me faltaba gritar
iSefora, si, sefiora! para ser como uno de esos que aparecen en las peliculas de
marines descerebrados.



Durante todo el tiempo que Margareth Brigham permanecia en mi celda, la mitad
de las horas del dia como os he dicho, no tuve ni una miserable servilleta de papel
con la que taparme. A pesar de su aversidon patoldgica a la anatomia del cuerpo
humano, a la zona genital en particular, parecia extraer un morboso placer en
contemplarme desnudo frente a ella, tal vez porque lo que satisfacia su retorcido
ego era mi propia incomodidad.

A pesar de los afios, o precisamente por ellos, y de los problemas de préstata que
comienzan a aquejarme, algunos dias me despertaba con una potente ereccion, y
era en esas mafnanas en las que me parecia apreciar una mayor violencia en sus
patadas. Y una mejor punteria: ni una sola vez fallé6 en su intento de acertar de
lleno en mis huevos, con lo que la ereccion matinal pasaba a mejor vida en un
chasquear de dedos.

—Richie, Richie —me decia esos primeros dias—. Me parece que voy a tener
mucho trabajo contigo.

Luego se sentaba en la silla que habia traido y se me quedaba mirando fijamente.
Yo intentaba tapar con las manos lo que quedaba a la vista de mi maltratado sexo,
pero un chasquido de desaprobacion de su lengua me hacia desistir rapidamente de
mi empefio. El Unico dia que intenté resistirme a su imposicién no verbalizada fue el
primero. No hubo ninguno mas.

—iTse, tse, Richie! Si eres un nifio malo, tendré que llamar a Freddy, y no creo que
eso te gustase. Porque no creo que se conformase con llevarte a las duchas y
regarte un buen rato con agua helada. Una palabra mia y sera otro tipo de
manguera la que utilice contigo. Sabes que te tiene ganas desde hace mucho
tiempo.

La sola mencién de esa posibilidad, la polla de Freddy eliminando para siempre mis
problemas de estrefiimiento, tuvo dos efectos contrapuestos en mi cuerpo: apreté
las nalgas y separé las manos. Asi obtuvo Margareth Brigham su primera victoria
sobre mi, asi firmé mi primera rendicién.

Después vino el adoctrinamiento; mas tarde, el horror.

—No sabes que esas porquerias siempre tienen malas consecuencias, Richard? Son
cosas del Maligno, palabras susurradas por Satan que te hacen perder la cabeza y
entregarte a abominaciones sin fin. ¢{No aprendiste nada en la Escuela Dominical?

—No tengo ni idea de qué cofio me estd hablando, vieja bruja —Y era
verdad, aunque sélo a medias. Sabia de qué me hablaba, pero no por qué me lo
decia a mi.

—iCuida esa lengua, sucio pervertido, o...! —grazné la vieja, acompafando
sus palabras con un movimiento de barbilla hacia la puerta, como indicAndome
una indeseable presencia al otro lado, que hizo que mis nalgas se tensaran de
nuevo—. Nunca debiste hacer aquella asquerosidad con Charlie.

—_¢Entonces fue realidad? —le pregunté—. Estaba casi convencido de que habia
sido una alucinacién causada por el celibato forzoso y por haberme fumado la
dichosa planta que...

—Borra esa lasciva sonrisa de tu cara, puerco -me interrumpié furiosa—. Ni
te puedes imaginar las consecuencias de tus sucias acciones.




Te lo digo por la propiaexperiencia. Si yo no hubiese cedido a los impuros deseos
de Ralph, su alma impia se estara pudriendo en el Infierno, aquella abominacion
que decian que era su hija nunca hubiese nacido. Y Chamberlain no habria
conocido jamas a la hija del Diablo. Puede que Ralph la engendrara, pero Satanas
era su verdadero padre.

Contemplé su rostro, palido y crispado, y comprendi que lo mejor que podia
hacer era cerrar el pico y dejar que hablase y hablase hasta que se calmase. Aquél
era el peor momento para uno de los famosos sarcasmos Dees.

—Con tu inconsciente lascivia has traspasado los limites que te estaban permitidos
—prosiguido—. Y no sélo eso, también has puesto en grave riesgo los planes que
con tanto cuidado habian sido trazados hace mucho tiempo. Has conseguido
enfadar a mucha gente, Richard, gente muy importante que pierde con facilidad la
paciencia cuando las cosas no salen tal y como estaban previstas. Has de ser
castigado, Richard, y por eso estoy yo aqui, para que en el futuro te lo pienses
dos veces antes de dejarte llevar por tus sucias pasiones.

—¢Planes, de qué jodidos planes me hablas, vieja bruja?

Margareth Brigham clavd sus ojos en mi con tanta intensidad que senti dos puntos
de fuego en el pecho.

—Te lo adverti, Richie. Te adverti que no usaras ese lenguaje en mi presencia
—Iladrd, y apretd con fiereza el dije que llevaba colgado del cuello. Al instante
senti una salvaje punzada en la planta de los pies, un latigazo que recorrié mis
piernas y estall6 en mi bajo vientre, paralizdndome. El dolor cesé tan
abruptamente como vino y, como un titere al que le han cortado las cuerdas
que le sostienen, me desplomé al suelo de la celda sobre mis manos y rodillas,
temblando febrilmente.

A duras penas consegui levantar la cabeza hacia Mrs. Brigham. Su tétrica figura se
veia distorsionada por las lagrimas que habian afluido a mis ojos, pero pude ver
como su mano volvia a dirigirse a su pecho. Con la sensacion de estar sumergido
en un suefio, en una de esas pesadillas en las que todo parece transcurrir a cdmara
lenta, levanté un brazo hacia ella y abri la boca en una muda suplica. De nada
sirvid. El rostro de Margareth Brigham se contrajo en una mueca feroz cuando
pulsé el dije de nuevo y todo mi cuerpo se vio sacudido violentamente por una
descarga eléctrica.

—Espero que hayas aprendido la leccién, Richard —me dijo.

Yo apenas si podia articular palabra. Estaba caido en el suelo, con mi cuerpo
tembloroso recogido sobre si mismo en posicion fetal, mordiéndome los nudillos
para no gritar. Un hilillo de baba colgaba de la comisura de mi boca.

—Supongo que ese silencio significard que si —anadié con mordacidad—. Ya ves
gue no bromeaba cuando te dije que habia venido para castigarte.

No sé cuanto tiempo permaneci tirado en el suelo, hecho un ovillo. Recuerdo que
poco a poco recobré el control sobre mis extremidades y que, cuando al fin
consegui incorporarme, ella ya no estaba conmigo en la celda.

Me senté trabajosamente con las piernas flexionadas, las rodeé con los brazos y
apoyé la frente en las rodillas. Respiré profundamente. Una, dos, tres veces. Aln
sufri varios espasmos, pero cada vez mas espaciados y de menor intensidad.




—Maldita hija de la gran puta —susurré, temeroso de que, de algun modo,
pudiera oirme y comenzase otra vez la pesadilla.

La puerta de la celda se abrié a mi espalda y mi cuerpo se tensé como la cuerda de
un violin. Apreté las piernas contra el pecho, enterré la cabeza entre las rodillas con
mas fuerza, y me preparé, si es que eso es posible, para una nueva descarga. Pero
no llegd. Los pasos que escuché acercandose a mi eran mas pesados que los de
Margareth Brigham, y pertenecian al menos a dos personas, y una de ellas era
Freddy. Reconoceria el sonido de los pasos de ese hijoputa aunque participase en la
maraton de New York y yo estuviese en Frisco con los ojos vendados.

Cuatro férreas manos asieron mis brazos y me levantaron del suelo como un pelele.
No opuse resistencia. De todas formas, aunque hubiese querido hacerlo, habria sido
como intentar derribar el Empire State Building tirdndome pedos.

En silencio, Freddy y su compafero me llevaron —mads bien me arrastraron, porque
yo era incapaz de sostenerme sobre las flaccidas piernas— hasta las duchas, donde
me tiraron sin miramientos a un rincén. Escuché el chirrido de la llave de la
manguera al abrirse e instantaneamente senti un chorro de agua golpear mi piel
como un pufio de hielo. Sin embargo, y por una vez, agradeci la poca imaginacion
de Freddy.

El agua helada tuvo la virtud de entumecer ain mas mis musculos, embotando mis
sentidos, enmascarando el dolor que sentia. Estaba seguro de que cuando ese
entumecimiento desapareciese el dolor iba a ser todavia mas intenso, pero iqué
cofio!, vive el presente, me dije, ya tendras tiempo para lamentarte después.

XK XK

Margareth Brigham regres6 al dia siguiente. Y al siguiente. Y al otro también. Y
regres6 acompafiada por su maldito dije. Unos dias lo usé; otros, también.
Supongo que su idea de como reclutar almas para el Cielo es bastante primitiva
pero eficaz: la reeducacidn del alma ha de comenzar reeducando el cuerpo. Que en
el proceso el cuerpo quede bastante maltrecho es lo de menos. Son danos
colaterales, que dirian los estrategas de la NATO.

He de reconocer que conmigo lo consiguié, pero sélo a medias. Mi cuerpo ha
quedado en un estado ciertamente penoso, pero mi alma todavia no ha comprado
el billete de ida al Paraiso pregonado por Mrs. Brigham.

Ademas, este mes infernal ha tenido la virtud de despejar algunas dudas que habia
albergado en un recéondito lugar de mi mente. Ahora tengo la completa seguridad
de que estoy despierto, de que lo vivido a lo largo de los ultimos meses no ha sido

una pesadilla

un suefio. O un delirio provocado por el coma que sufri tras el tiroteo en el
aeropuerto. Y sé que tampoco estoy inconsciente, enchufado a una bateria de
maquinas que me suministran drogas psicotrépicas con regularidad para
sumergirme en un mundo de fantasia.

Puede que esté siendo victima de un despiadado experimento. Tal vez alguna
oscura organizacién, acaso una agencia paragubernamental, esté jugando con mi
mente, pero sé que estoy despierto, dolorosamente IUcido. Lo que he padecido a lo




largo de los ultimos treinta dias no tiene cabida ni en la peor de las pesadillas. Se
parece demasiado a la realidad.

Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de desearos felices
suefios...

Richard Dees

richarddees@cybermail.net
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LA TORRE OSCURA

Teoria sobre el Padre Callahan

éCual ha sido el destino del cura
de El misterio de Salem's Lot?

Retomemos la novela El misterio de Salem’'s Lot justo en el momento en que
el Padre Callahan se encuentra en la cocina de los Petrie amenazando con su
cruz al vampiro Barlow. Durante un momento tenemos la sensacién de
que puede vencerle, pero su fe se ve mermada y Barlow le arrebata la cruz y
la parte en pedazos, dando al traste con la Unica esperanza que le quedaba.
Instantes después los brazos de Barlow surgen de la oscuridad agarrando a
Callahan y diciendo estas palabras:

«Creo que ahora recibirds gozoso el olvido de mi muerte. Para los muertos
vivientes no hay recuerdos. No hay mas que hambre y la necesidad de servir
al amo. Yo podria valerme de ti envidndote entre tus amigos, pero no lo
necesito. Si no estas para ayudarles no pueden mucho. Y el chico les contard lo
qgue ha pasado. Tal vez haya un castigo mas adecuado para ti, cura».

Tras estas palabras el vampiro lo acerca a su frio y palido cuello y le obliga a beber
su sangre.

La siguiente vez que vemos al Padre Callahan es caminando sin rumbo por
las calles de 'Salem'’s Lot:

«Andaba solo por las calles, él, el uUnico que no tenia nada que temer.
Que paraddjico. Su risa soné como un sollozo desesperado. A él ningun
vampiro lo tocaria. A otros tal vez, pero a él no. El amo lo habia sefalado, y
hasta que lo reclamara estaria en libertad».

Sus pasos se dirigen a la iglesia del pueblo pero al tomar el picaporte se produce un
relampago azul que le quema la mano y le lanza despedido hacia atras. Tras este
suceso, Callahan ve confirmada su condicion y se dirige a la estacidén de autobuses
y compra un billete para Nueva York. La ultima vez que le vemos es durante la
parada que el autobus hace en Hartford a mitad de camino hacia la ciudad de los
rascacielos.

Ahora vayamos al Postscriptum de La Torre Oscura IV en el que Stephen King nos
revela algun secreto sobre la continuacidn de la historia:

«...e incluso [existe sitio] para el padre Callahan, el maldito cura de El Misterio
de Salem's Lot, que sali6 de Nueva Inglaterra en un autocar de la Greyhound y
acabo viviendo en la frontera de un terrible mundo medio llamado Tronido»."

Salta a la vista que lo de maldito cura debe ser un fallo de traduccién, como muy
bien indicé Luis Braun en su articulo sobre la traduccién de esta novela, puesto que
lo mds logico seria decir «cura maldito». A partir de estos datos se me ocurre
una teoria:



Tenemos a un cura que se ha convertido en un vampiro 0 al menos en servidor de
ellos. Segln el propio Stephen King nuestro personaje acaba viviendo en Tronido.
Pero... ¢Qué es Tronido? La primera vez que oimos ese nombre es cuando Rolando
mira por primera vez la bola de cristal tras arrebatarsela a Eldred Jonas. Rolando ve
parte de su futuro incluyendo una breve descripcion de Tronido:

«En medio de las tinieblas aparecen campos muertos y aldeas desiertas; Rolando
ve unos darboles marchitos que no dardn sombra, aunque aqui todo son
sombras y muerte pues eso es el confin del Mundo Final, al que él vendra en algun
oscuro dia, aqui todo es muerte.

Pistolero, esto es el Tronido.
—El Tronido— dice él.
Aqui estan los que no respiran. Los rostros blancos.

Si, él en cierto modo ya lo sabe. Este es el lugar de los soldados despiadadamente
muertos, el yelmo hendido, la oxidada alabarda; de aqui vienen los péalidos
guerreros. Esto es el Tronido, donde los relojes funcionan al revés vy
los cementerios vomitan a sus muertos».

Evidentemente creé que la descripcion deja las cosas bastante claras.
Calificativos como «los que no respiran», «los rostros blancos» y «los soldados
despiadadamente muertos» no pueden corresponder a otros que a vampiros.
Sabemos que el Padre Callahan pertenece a esa estirpe y que termina viviendo
en Tronido, por lo que la teoria parece confirmada. Pero aun hay mas, recordemos
la estancia de Rolando en Paso del Rio cuando tia Talitha le entrega una cruz de
plata y le dice lo siguiente

«—He llevado esto dia y noche durante mdas de 100 afios, pistolero. Ahora
lo llevaras tu, y lo depositards al pie de la Torre Oscura, y pronunciaras el nombre
de Talitha Unwin en el confin mas remoto de la tierra, -le pasé la cadena
sobre la cabeza. La cruz se deslizé por el cuello abierto de su camisa de piel
de venado como si este fuera su lugar».

Una pregunta tonta: écontra quién puede proteger una cruz de plata? iBINGO!

La gran incognita es como llega el Padre Callahan a Tronido. Recordemos que
la Ultima vez que vimos al Padre Callahan fue a finales de 1975 estando de camino
a Nueva York, una ciudad bastante importante en la saga de La Torre Oscura,
puesto que de ahi salieron los tres invocados y ahi se encuentra la rosa cuya
vida corre peligro y hay que proteger bajo cualquier medio. Quizas se trate de
una simple casualidad, pero conociendo a Stephen King seguro que no lo es. Por
las fechas con los Unicos que se podria encontrar es con Jake y Eddie, aunque en
principio esto no tendria mucho sentido. Quién sabe. Otra hipotesis puede ser
que cuando llegue a Nueva York, su amo por fin lo reclame y le encomiende una
misidon que lo lleve a los confines del mundo final.

En conclusién, tenemos a Rolando y a sus compafieros viajando hacia la
frontera del Mundo Final, Tronido, donde se encuentra la Torre Oscura. Cuando
lleguen alli se deberian encontrar con el Padre Callahan y posiblemente con
una tropa de vampiros.




Aqui es donde podria entrar en accién Patrick Danville, el nifio cuya vida es salvada
por Ralph Roberts en Insomnia y que deberd salvar la vida de Rolando en
alglin momento de su viaje. Pero esa parte aln esta bastante «oscura»...

Manu Gil
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Blind Guardian (Parte 2)

La banda de rock que le puso
musica a varias obras de King

Presentacion

Blind Guardian es una exitosa banda perteneciente a una generacién surgida
a finales de los afios 80 en Alemania en la que también se incluyen grupos
como Helloween, Gamma Ray o Running Wild. Su musica constituye un claro
ejemplo del denominado speed metal o power metal aleman. En nuestra
anterior entrega presentamos una biografia de la banda, junto con la letra de dos
de sus canciones basadas en la obra de King: The Tommyknockers y Altair 4.

En esta segunda parte presentamos las dos canciones restantes: Guardian of the
Blind (del disco Battalions of Fear), basada en IT y Somewhere Far Beyond (del
album de igual titulo), con referencias a La Torre Oscura.

Para finalizar, y como dato curioso, podemos decir que recientemente se
realizd (desde el sitio web oficial del grupo) entre todos los fans de la banda una
votacién para elegir un tema sobre el que el grupo compondria una cancién para el
proximo disco. La ganadora con mas de 200 votos fue la saga de Dragon Lance,
pero en el puesto doce, y con 26 votos, quedd Stephen King's Gunslinger, Roland
of Gilead. Es decir que no faltd mucho para que Blind Guardian volviera a

dedicarle una cancién a la saga de La Torre Oscura.

Guardian of the Blind

Extermination thunder

the strange one is back again

Lost by our only power

it's aura will grind us out forever

Fall into a dark dream that we got once
The part it's real you won't believe

We're watching our own agony

many years ago

Seven little children stand against the ghost
Believing is the answer but you've lost before
Find back to your infancy it's time to die

I've been the herdsman

you've been my sheep

I find taste on lampskin

everything's allright

killing for the thirst for small children sweat

Guardian de los Ciegos

Rayo exterminador

el extrafio ha vuelto

Perdida por nuestro Unico poder

su aura nos destrozara para siempre

Caer en un oscuro suefio que una vez tuvimos
La parte es real, no lo vas a creer

Estamos viendo nuestra propia agonia
muchos afios atras

Siete pequefios nifios enfrentan al fantasma
Creer es la respuesta, pero has perdido antes
Encuentra tu infancia, es hora de morir

Yo he sido el pastor

ustedes han sido mis ovejas

Encuentro deliciosa la piel de cordero
todo estd muy bien

asesinando por la sed de sudor de nifios



I give them illusions to raise their fear
Hear the crying dying child

it's music to my ears

Feel the sweetness of it's death
everything's allright

But there's a new feeling

I've never known

There must be a third one

a mighty guardian

Guardian, Guardian,

Guardian of the Blind

Now it feel the curse of heaven
Guardian, Guardian,

Guardian of the Blind

Now it feel the curse of the child

Dark is it's world, and lonely
we're reaching it again

Fear our returning visions

to madness we'll fall

If we can't kill the beast forever
we must die now

One has blown his life away

Once we were a circle

fighting hand in hand

Our weapons were illusions

to let it feel the pain

By the sweet taste of our live

it call us back again

We'll find the answer it's time to die

By a ritual we have hurt it

but we have not kill

Little Billy you must find your way
Believe in you we ask

for but where we can never find
there must be a sign

for the Guardian of the Blind

Guardian, Guardian,

Guardian of the Blind

Now it feel the curse of heaven
Guardian, Guardian,

Guardian of the Blind

Now it feel the curse

Come to it's world following the sign
Guardian, Guardian,

Guardian of the Blind

Give us the help

we're waiting for your sign
Guardian, Guardian,

Guardian of the Blind

Les doy ilusiones para hacer crecer su miedo
Oir el llanto de los nifios agonizando

es musica para mis oidos

Sentir la dulzura de su muerte

todo estd muy bien

Pero hay un nuevo sentimiento

que nunca he conocido

Debe haber un Tercero,

un poderoso Guardian

Guardian, Guardian,

Guardian de los Ciegos

Ahora Eso siente la maldicion del cielo
Guardian, Guardian,

Guardian de los Ciegos

Ahora Eso siente la maldicion de los nifios

Oscuro es su mundo, y solitarios

estamos volviendo a él

Tememos nuestras visiones que retornan,

en la locura caeremos

Si no podemos matar a la bestia para siempre
entonces deberemos morir ahora

Uno ha acabado con su vida

Una vez fuimos un circulo

peleando mano con mano

Nuestras armas fueron ilusiones

para hacerle sentir el dolor

Por el dulce sabor de nuestra vida

Eso nos vuelve a llamar

Encontraremos la respuesta, es hora de morir

Por medio de un ritual lo hemos herido
pero no lo hemos matado

Pequefio Billy debes encontrar tu camino
Cree en ti, te pedimos

pero donde nunca podremos encontrar
Debe haber una sefial

para el Guardian de los Ciegos

Guardian, Guardian,

Guardian de los Ciegos

Ahora Eso siente la maldicion del cielo
Guardian, Guardian,

Guardian de los Ciegos

Ahora Eso siente la maldicion de los nifios

Llega a su mundo siguiendo la sefial
Guardian, Guardian,

Guardian de los Ciegos

Danos la ayuda,

estamos esperando tu sefal
Guardian, Guardian

Guardian de los Ciegos




Somewhere Far Beyond

I came from far
Beyond Your reality
The ocean of time

It's the odysee of mine
I am the narrator

And now I'll tell You
Where I've been

And what I saw

And how it ends

Welcome to the wasteland

In a world which is turning faster
Where I'm alone for a while

It's turning faster

Away from light straight to the dark
The march of time it has begun

I'm caught in an ancient dream

so bright

And then the march of time begins

The man in black he waits
Behind this last task

It's full of pain

To sacrifice the only son
The legions of the lost
Wait in the old mine

They try to stop me

The battle it has begun

So I'm not afraid
To walk down to the wasteland
I'm so alone on my way

And I don't fear that dusty godforsaken path

Somewhere far beyond

Somewhere far beyond

The march of time it has begun
Somewhere far beyond your reality
And then the march of time begins

Look at my soul

And behind

There are some things

I've to hide from You

I'm following the black man
I'm losing control

And I don't care

What's happening to the boy

Welcome to the new world

One more step to the dark tower
And my whole body's in flames

I'm looking for those healing things
to be prepared

Lejos en algan lugar

Vengo desde lejos
Mas alla de tu realidad
El océano del tiempo
Esta es mi odisea

Yo soy el narrador

Y ahora te voy a decir
Donde he estado

Y lo que vi

Y como termina

Bienvenido a la tierra baldia

En un mundo que se estda moviendo rapido

Donde estoy solo por un rato

Estd moviéndose mas rapido

Lejos de la luz, directo a la oscuridad
La marcha del tiempo ha empezado

Estoy atrapado en un antiguo suefio
muy brillante

Y entonces la marcha del tiempo comienza

El hombre de negro espera
Detras de esta ultima tarea
Esta llena de dolor
Sacrificar el Unico hijo

Las legiones de lo perdido
Esperan en la vieja mina
Ellos intentan detenerme
La batalla ha empezado

Asi que no tengo miedo
Para descender a la tierra baldia
Estoy tan solo en mi camino

Y no temo aquel portal prohibido por Dios

Lejos en algun lugar

Lejos en algun lugar
La marcha del tiempo ha comenzado

Lejos en algun lugar mas alla de tu realidad

Y entonces la marcha del tiempo comienza

Mira mi alma

Y detrds

Hay muchas cosas

Que tengo que esconderte

Estoy siguiendo al hombre de negro
Estoy perdiendo el control

Y no me importa

Que le esta pasando al nifio

Bienvenido al huevo mundo
Un paso mas hacia la Torre Oscura
Y todo mi cuerpo esta en llamas

Estoy buscando aquellas cosas que curan

para estar preparado




The march of time it has begun
I'm caught in a prisoner's dirty life
And then the march of time begins

The prisoner did bring the healing spell
The queen of shadows

found herself in pain

And death brings answers to us all

What will I find

When the dark tower appears
Will it be the end

Or just a new quest after all

I am the narrator

And now I'll tell You

Where I'd been

And what I saw

And how it ends

Look around and see

The world is turning fast

Faster day by day

Somewhere far beyond

I'll try to change it

If I can - Somewhere far beyond
There's only one chance

And it lies- Somewhere far beyond
Somewhere far beyond

The march of time it has begun
The march of time it has begun

La marcha del tiempo ha comenzado

Estoy atrapado en la sucia vida de un prisionero

Y entonces la marcha del tiempo comienza

El prisionero me proporciond la cura

La reina de las sombras

se encontro a ella misma en dolor

Y la muerte nos da las repuestas a todos

¢Qué encontraré?

Cuando la Torre Oscura aparezca

éSeréd el fin?

O solo una nueva busqueda, después de todo
Soy el narrador

Y ahora te voy a decir

Donde he estado

Y lo que vi

Y como termina

Mira alrededor y ve

El mundo se estd moviendo mas rapido
Mas rapido cada dia

Lejos en algun lugar

Voy a tratar de cambiarlo

Si puedo - Lejos en algun lugar

Hay solo una oportunidad

Y yace - Lejos en algun lugar

Lejos en algun lugar

La marcha del tiempo ha comenzado
La marcha del tiempo ha comenzado

Traduccién de las letras: Andrés Felipe Tabares.

Colaboré con informacién: Manu Gil
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FICCION

El altimo

Un cuento de
Luis Bentos

El hombre caminaba, dando tumbos, por la banquina de la ruta. Su andar era el de
un ebrio, lo hacia descalzo e iba desnudo de la cintura para arriba.

Sus pies, al ser arrastrados, levantaban una pequefia nube de polvo. La ruta no era
transitada por ningun vehiculo. No recordaba que hacia alli o como habia llegado;
en realidad, tampoco sabia su nombre.

Tropezd y cayd de bruces al suelo, permanecié largo rato tirado, a su mente
llegaban imagenes borrosas, como desde un suefio. Tuvo arcadas y vomitd. Se
arrastré por la banquina hasta un cartel de transito, apoyado en él se incorporé
lentamente. Tratd de enfocar el camino, el que la doble imagen de la ruta que veia
se transformara en una sola; no lo logré.

Se soltd del cartel y comenzé a avanzar nuevamente. Un instinto atavico le decia
que debia seguir, que no se podia detener. De su boca caian hilos de baba de los
cuales no se daba cuenta. Olia mal y estaba mugriento, las ampollas se le formaban
en los pies y se le reventaban sin que se percatara.

Caminaba. Se le hacia urgente caminar. Pero éhacia donde? y épor qué?.

A sus costados el paisaje era estéril, campos abandonados donde no crecia nada y
donde no pastaba ningun animal. El atardecer iba dando paso a la noche y las
primeras estrellas aparecian en el firmamento. De haber estado sobrio y
despabilado no hubiera reconocido ninguna constelacion.

Un auto tomd velozmente una curva, patind, coled y se enderezd. El hombre miré
por sobre su hombro y lo vio. Notoriamente, el coche, ganaba mas velocidad. Apurd
su paso, huia. El coche se le acercaba. Cayd, escupio la grava que se le metid en la
boca y se arrastrd, traté de incorporarse y no pudo. Los faros del coche alumbraron
su figura en la naciente noche. En su pecho, el corazéon se lanzdé a latir
desesperadamente. En su cabeza, el cerebro se embotd y lanzé una descarga de
adrenalina a su torrente sanguineo. El motor del potente auto rugia como una
bestia primitiva.

Logré incorporarse y se lanzd hacia adelante en una carrera loca, demencial. De
pronto, sin darse cuenta, abandond la ruta y se precipité al campo muerto. El auto
se detuvo en el lugar en la cual el hombre la abandoné.

Las puertas traseras se abrieron y las siluetas de dos hombres pequefios se
apearon. De sus espaldas colgaban lo que parecian rifles de caza. El hombre corria,
de su garganta comenzo a brotar un gemido, un lamento que se hacia interminable.



Una luna inmensa, que no era la de la Tierra, se veia en el horizonte y su luz verde
amarillenta, iluminaba el paisaje.

Uno de los hombres pequenos tomé su rifle y apuntd, la silueta de su blanco se
recortaba claramente contra esa luna. Se quebré el tobillo al pisar en un pozo del
campo, la guarida abandonada de algun animal pequefio.

En el momento preciso en que caia sond un disparo a su espalda. La bala se
incrusté en su hombro y un grito de dolor, sorpresa y miedo fue interrumpido por el
suelo estéril del campo al pegar contra su cara. De la boca del tirador escapé una
blasfemia.

El motor del auto se detuvo, la puerta del conductor se abrié y los dos hombres
pequeinos miraron en esa direccién. El conductor descendié, roded el coche y se
paré al lado de sus compafieros.

Observo por un rato el lugar en el que habia caido el hombre. Su voz soné clara:
—Matalo.

La orden fue dirigida al hombre que dispard. Luego rodedé nuevamente el coche y se
sentd al volante, su otro compafiero subid atras.

El matador encendié un cigarro y aspiré profundamente, solté el humo y puso el
rifle de caza en su espalda, sacé de su chaqueta una pistola y luego, avanzoé
caminando hacia su victima.

El hombre se arrastraba, aun intentaba huir de sus perseguidores. AuUn intentaba
sobrevivir.

El dolor en el tobillo era insoportable y el hombro le sangraba y palpitaba. El
matador caminaba disfrutando su cigarrillo y contemplando las estrellas, un suave
viento acariciaba su rostro. No se escuchaba ningln ruido, ningin canto de pajaros,
ningun canto de grillos o cualquier otro ruido reconocible. El hombre se aferraba a
las malezas muertas del terreno, algunas se desprendian con raices y todo, otras
permitian que avanzara. Al fin, la noche terminé de cerrarse.

Se detuvo detras de él. Este se dio cuenta y se gird para mirarlo, contemplé una
cara borrosa a la cual no podia enfocar correctamente. Lo mir6 largo rato mientras
terminaba de fumar y escuchd sin mucha atencién como intentaba hablarle,
persuadirlo para que no lo matara.

Queria hablar, pero de su boca no salian mas que salivazos e incongruencias.
Tird la colilla al campo y solto el resto del humo.
Intentaba contarle, explicarle...

Recorrié con su mirada el despojo humano a sus pies y sintié asco. No podia, no
lograba articular palabra. Levanté el arma a la altura de la frente del hombre caido.

—Eres el ultimo —dijo.




Y apreto el gatillo.

Un tiro sond clara y limpiamente en la noche. Se propag6 por el campo, a la
velocidad del sonido, por varios kildmetros. Ningun ser vivo lo escuché.

FIN
Luis Bentos
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E-MAIL

Hablan
los Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

ON WRITING
David Gallen (Barcelona, Espaia) / E-mail: jacktorrance1983@yahoo.es

«Somos dos jovencitos de 18 afios, de Barcelona, a los cuales nos encanta
Stephen King. Yo ahora mismo me estoy leyendo su ultimo libro, Mientras escribo,
y nunca habia visto a un King tan brillante. Me gustaria que comentarais un
poquito mas profundamente el libro en un futuro numero de vuestra revista.
Nuestros nombres son David y Laura y nos gustaria dejar nuestros e-mails
para que nos escriban otros fans de King, y poder intercambiar opiniones:
lauriny@yahoo.com vy jacktorrancel983@yahoo.es».

Respuesta

Gracias chicos por comunicarse. Es cierto, no hemos hablado mucho sobre On
Writing, aunque si ya presentamos una critica sobre el libro. En este nuamero
publicamos algo mas, aunque relacionado con la traduccién. Ahi quedan
publicados vuestros e-mails para que les escriban los lectores.

OPINIONES
Iker Domingo (Valladolid, Espaiia)

«Yo me llamo Iker, y me dedico a leer a este eminente autor desde hace
exactamente un afo. Empecé en marzo del afio 2000. Sin quererlo ni pensarlo, se
me ocurrid ir a la biblioteca de mi ciudad y coger algun libro de King. Pues tuve la
suerte de leerme Un saco de huesos. Con esto os digo todo, no me podia creer que
me estuviese leyendo algo tan maravilloso, ese libro me embriagd por
completo. Desde esa fecha, me he leido la mitad de la obra del autor, en total 25
libros en 12 meses. Solo puedo leer cuando estoy de vacaciones, pues soy
estudiante y no quiero decepcionar a mis padres. También quiero decirles que
ha escrito un libro poco mencionado, pero que yo considero otra obra excepcional:
Ojos de fuego. Su trama y la accion te enganchan como cualquier otro libro,
pero luego esta esa simpatia que te hace sentir por la nifia y su padre. Creo que
en este libro te incita a odiar con mas impetu a los antagonistas».

Respuesta

Con qué rapidez te estas devorando la obra de King, Iker. Gracias por
tus opiniones, y muchos coincidimos en que Ojos de fuego es un buen libro,
aunque no lo consideramos entre sus mejores obras.



Pero opiniones son opiniones, y es bueno que sean diferentes, que cada uno se
forme su propio criterio. Sigue leyendo los libros que te faltan, pero no decepciones
a tus padres.

TRADUCCIONES
Sebastian Rajo (Montevideo, Uruguay)

«Me dirijo a ustedes para felicitar al sefior Luis Braun Moll, que en su articulo A
Fondo-Traduccion creativa 2: El regreso (publicado en el numero anterior de
INSOMNIA) ha revelado las injusticias que se cometen en la traduccién de autores
tan importantes como Stephen King, y por parte de supuestas grandes
editoriales como Plaza & Janés, tan elegantemente. Ciertamente me ha
sorprendido mucho».

Respuesta

Es necesario a veces un estudio tan profundo y detallado de una traduccion
(como este que realizd Luis Braun Moll), para que nos demos cuenta de las
calamidades que se cometen al llevar a King a nuestro idioma. Calamidades
que podrian evitarse, claro esta, si se tomaran esta tarea con un minimo
de seriedad vy profesionalismo, que no es mucho pedir... éno es cierto?

NINOS
Zagri Obra (México) / E-mail: zagriobra@mzt.megared.net.mx

«Soy lector de King desde hace algunos afos, y me gustaria tener
correspondencia con otros lectores alrededor del mundo, para compartir opiniones.
Mi libro favorito es Firestarter, y me gustaria que hicieran un reportaje acerca de la
inclinacion que tiene King de incluir a nifios en sus historias; es algo que en
lo personal me agrada mucho, pues estos le dan un toque especial a sus historias».

Respuesta

Es notoria la presencia de nifios en las historias de King. Algo de influencia debe de
tener la infancia del propio King, opinaria (y con razdn algun psicélogo). Es buena
la idea de algun articulo hablando sobre este tema, y la tendremos sumamente
en cuenta. Publicamos tu direccion de correo electrénico para que te escriban
otros lectores.

RABIAY LA TORRE OSCURA V
Carlos Garcia Caballero (Avilés, Espaiia)

«Llevo disfrutando de la obra de Stephen King desde que comencé con Misery a
los 12 afios (la cual es junto a la saga de La Torre Oscura y La larga marcha
mis favoritas). La razén de este e-mail es preguntaros si ya se sabe con
exactitud la fecha de salida del quinto volumen de La Torre Oscura, por un
lado; y por otro saber si esta a la venta Rabia, ya que he leido en una entrevista a
King que cuando se enteré de que un chico habia reproducido lo sucedido en
la novela, decidio retirarla del mercado>.




Respuesta

El quinto volumen de La Torre Oscura no ha sido escrito alin, pero King comenzaria
a hacerlo durante este afio. La fecha prevista de publicacidon seria en el afio 2003,
antes es casi seguro que no. Por otro lado, Rabia se consigue en castellano y en
otros idiomas, aunque King decidié descontinuar la edicién de dicha novela en los
Estados Unidos. Igualmente, no es dificil conseguirla todavia. Pero si aln no tienes
tu ejemplar... apurate a conseguirlo antes que se agote.

Envien sus mensajes para publicar en esta seccion a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccidon de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.
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CONTRATAPA

Ilustracion de Michael Whelan

El genial artista que realizd6 las ilustraciones para The Dark Tower: The
Gunslinger (La Torre Oscura 1: La hierba del diablo), Michael Whelan, ha lanzado,
a través de Glass Onion Graphics, una edicion limitada en forma de cuadro de
su ilustracion para el relato Little Sisters of Eluria (Las hermanitas de Eluria),
que fue publicado en la antologia Legends (Leyendas negras). El precio no es
nada barato, y ronda los 200 ddlares. Pero claro, se trata de una pieza

Unica, disponible solo para algunos pocos coleccionistas.

Ilustracion de Michael Whelan
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