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NOTA DEL EDITOR 

Póker de libros 

Parece que 2001 va a ser un año movido, tanto o más que el 
pasado 2000. Y no estamos hablando de las cosas cotidianas que 
inundan las pantallas de los noticieros televisivos y las portadas de 
los periódicos: recesión, guerras, crisis económicas, desocupación, 
etc. No, claro que no. 

Esas cosas no son de nuestra incumbencia, aunque tal vez lo de 
crisis económica sí, porque si todo se desarrolla tal cual lo
previsto, este año tendremos que juntar plata para comprar, nada 
más y nada menos, cuatro libros de Stephen King.  

En efecto, la editorial Plaza y Janés (que es la que edita la mayor parte de las 
ediciones de King en castellano), ha anunciado la aparición inminente de Riding the 
Bullet en formato de bolsillo (con el título Montando en la Bala), y la posterior 
edición de Mientras escribo (versión en castellano de On Writing), un libro 
autobiográfico. Por otra parte, King también tiene pensado editar libros en su 
idioma natal (obvio, no va a estar esperando que nosotros nos pongamos al día): 
Dreamcatcher será una larga novela (la primera desde Bag of Bones), que saldrá a 
la venta en Estados Unidos el 20 de marzo. Pero no todo termina ahí: quizás 
también haga su aparición la tan esperada continuación de The Talisman: Dark 
House, la novela que están escribiendo King y Peter Straub.   

Y aquí es donde tenemos cuatro libros para hacer un póker, ya que Plaza y Janés 
ha anunciado que estos últimos también serán editados en nuestro idioma. Así que 
con tantas expectativas, tendremos que ir preparándonos para tener informados a 
nuestros lectores. Mientras vemos como se dan las cosas, aprovechemos a leer 
este número de INSOMNIA: 

• Informe: 2000 en síntesis

Un compendio de lo que nos dejó el año pasado a los fans de Stephen King.

• Este graduado de UMaine... / por Stephen King

King cuenta todo lo que le dejó su paso por la Universidad de Maine en 

Orono.

• Impresiones: Un King fotográfico

Revisemos uno de los libros más raros de la bibliografía de King: Nightmares 

in the Sky.

• El lado oscuro de Seattle

Una visita al set de filmación de la miniserie Rose Red.

• Inside View: De regreso al infierno

Richard Dees y sus recuerdos sobre «La Tienda».
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• Torre Oscura: Leyendas Negras

Little Sisters of Eluria, por fin en castellano.

• Música: Baile con los Rock Bottom Remainders

La última gira del grupo de rock de Stephen King.

• El gemido del vacío, un cuento de J.M. Rodríguez

Si normalmente escuchan un sonido agudo, penetrante..., no lean este 

relato.

¡Hasta el mes próximo! 
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ACTUALIDAD 

Noticias desde la zona muerta 

THE PLANT: ¿SEXTA Y ÚLTIMA? 

El 18 de diciembre se publicó la sexta y última parte de 
The Plant (la novela electrónica por entregas que 
Stephen King editó desde su sitio web), al menos por el 
momento. 

Esta entrega es gratuita y contiene 65 páginas. Con esto, 
se cierra el llamado Libro uno (Book One) de esta 
novela. King prometió retomar la historia dentro de un 
tiempo. 

El tema de la «suspensión»de The Plant provocó 
polémicas y opiniones de todo tipo y, debido a la gran 
cantidad de material que tenemos para publicar, el 
próximo número de INSOMNIA será un especial sobre 
The Plant. 

REGALO DE NAVIDAD 

Para las fechas navideñas, se publicó en el sitio web oficial de Stephen King una 
edición electrónica conjunta de las seis entregas de The Plant, titulada Book One: 
Zenith Rising. Fue presentada como un regalo de navidad, contiene una portada 
nueva y el costo es de 7 dólares (el mismo precio que la suma de las seis partes 
individuales). Parece ser que esto es lo último que veremos (y leeremos) de The 
Plant por algún tiempo.  

EDICIONES EN CASTELLANO 

Según nos informó Deborah Blackman, encargada de la edición de la obra de 
Stephen King en castellano en Plaza y Janés, estos son los planes de la editorial 
para los próximos meses: 

• Riding the Bullet, con el título Montando la Bala saldrá en enero en una 
edición de bolsillo.

• On Writing, que probablemente se titule Mientras escribo, está programado 
para marzo.

• Dreamcatcher, se publicará posiblemente en otoño del 2001.
• Talismán II, también ha sido contratado y se editaría para la primavera de 

2001.
• The Plant, se iba a hacer una edición en castellano, pero cómo King canceló 

la historia, probablemente quede sin efecto.



5 

TOM GORDON EN ARGENTINA 

Durante diciembre fue editada en Argentina La chica que amaba a Tom Gordon, de 
la editorial Plaza y Janés. Como es habitual, los argentinos tendremos que 
conformarnos con la edición en rústica; ya que la edición en tapa dura, que sí se 
editó en España, no llega a nuestras librerías.  

SIEMPRE VUELVEN 

La historia parece no tener fin. La saga de los chicos del maíz ha vuelto. En efecto, 
Children of the Corn VII: Resurrection, es la nueva entrega de esta serie de 
películas que alguna vez se basó en un relato de Stephen King. Ha sido filmada en 
Canadá, y será editada exclusivamente en video.  

UNA VIDA EN EL CINE 

Ha sido editado el mes pasado el primer libro de Mick Garris (el director de películas 
y miniseries televisivas como Sleepwalkers, The Shining, The Stand, etc.), A Life in 
the Cinema. Quizás uno puede pensar que se trata de un material autobiográfico, 
pero en realidad es una colección de cuentos cortos, relacionados con el horror y el 
erotismo. Incluye además una introducción por Stephen King, un epílogo por Tobe 
Hooper (director de Salem's Lot, The Texas Chainsaw Massacre, etc.) e 
ilustraciones de Clive Barker. La primera edición de este libro es limitada. Son sólo 
500 ejemplares, que incluyen las firmas de Garris, King. Barker y Hooper.    

EL REGRESO DE SPIGNESI 

Stephen Spignesi está ultimando los detalles de su próximo libro relacionado con 
King: The Essential Stephen King. El libro incluirá algunos comentarios escritos 
especialmente para la ocasión por personalidades reconocidas como Mick Garris y 
James Cole. También incluirá un artículo de Tyson Blue, que bajo el título In the 
Matter of Stephen King, presenta argumentos en defensa de la calidad literaria de 
King. Esperamos ansiosos la edición de este libro.  

BAG OF BONES: EL FILM 

Novedades con respecto a este futuro film, basado en la novela de Stephen King. 
Bruce Willis (no sabemos si es el actor o un homónimo) y Arnold Rifkin serán los 
productores. La compañía productora será Cheyenne Enterprises.   
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PARANOID: EL FILM 

El cortometraje Paranoid, realizado por Jay Holben hace un tiempo y basado en un 
poema de Stephen King, estará disponible en DVD el próximo 15 de marzo. Vendrá 
junto con la revista Total Movie. Un tiempo más tarde, estará disponible en 
Internet. Era hora que pudiéramos ver este trabajo.  

HEARTS IN ATLANTIS: EL FILM 

Ya está casi completo el casting de la versión fílmica de Hearts in Atlantis, la 
película que está en pleno proceso de rodaje. El mismo lo integran Anthony Hopkins 
(Ted Brautigan), Anton Yelchin (Bobby Garfield), Mika Boorem (Carol), Will 
Rothhaar (Sully), Dierdre O'Connell (Mrs. Gerber), Hope Davis (Elizabeth Garfield), 
Eric Eggen, Bourke Floyd, Kathie France, Sara Hamilton, Jim Hild, Kristina Lash, 
Steve Little, David Morse, Timothy Reifsnyder y David Rivitz.  

MUERTE ACCIDENTAL 

La Oficina de Examinadores Médicos determinó finalmente que la muerte de Bryan 
Smith, el conductor que atropelló a King el año pasado, fue accidental y provocada 
por una sobredosis del medicamento contra el dolor Fentanyl. Recordemos que 
Smith consumía varios medicamentos, debido a problemas de salud de diversa 
índole. Por otra parte, se presume que la fecha exacta de la muerte puede haber 
sido el 19 de septiembre (ya que su buzón contenía cartas con esa fecha), y no el 
21, día del cumpleaños de King, como se creyó en un momento.  

BIOGRAPHY 

La revista norteamericana Biography publicó un artículo titulado Queremos saber: 
¿cuál fue el mejor regalo de fiestas que recibiste? Stephen King dijo: «Dos años 
atrás mi mujer me regaló una laptop Mac para navidad, una G3. Todavía amo esa 
cosa». También fue nombrado en otro artículo de la revista, Los 50 favoritos. 
Fue listado debajo de la categoría Spellbinders (oradores atrapantes, sería la 
traducción más literal). Había sólo dos escritores: él, y Mary Higgins Clark.  

EL ESPEJO DE MAINE 

De acuerdo a un artículo del 30 de noviembre del periódico Bangor Daily News, la 
Baxter Society (un grupo de 60 bibliófilos ubicado en Portland, Maine), ha publicado 
The Mirror of Maine: One Hundred Books That Reveal the History of the State and 
the Lives of Its People (El espejo de Maine: cien libros que revelan la historia del 
estado y la vida de su gente), un libro de 158 páginas. 'Salem's Lot fue incluido en 
la lista de los 100 libros. El artículo dice que al menos una página es dedicada a 
cada libro. Un miembro del comité de selección dijo que la razón por la que 'Salem's 
Lot fue incluido es que trata acerca de una comunidad, y otro dijo que el libro 
«realmente me asustó». 'Salem's Lot es el número 77 en la lista (que lista los libros 
en orden de publicación).   
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BLACK HOUSE 

Black House (la segunda parte de El talismán), la novela que están escribiendo 
Stephen King y Peter Straub, tendrá una edición limitada. La editorial será Donald 
M. Grant (que ya editara una edición limitada del primero libro), y el libro tendrá 
ilustraciones de Rick Berry.

KING EN FRASIER 

En un episodio de la serie de televisión Frasier, emitido el 12 de diciembre pasado, 
Stephen King aportó a su voz durante algunos instantes, personificando a una tal 
Brian que llama por teléfono al protagonista de la serie.   

LISTA DE FORBES 

Según la lista anual de la publicación Forbes, la lista de atletas y celebridades que 
ganaron más de 25 millones de dólares en el último año, está compuesta por: 
George Lucas (400), Oprah Winfrey (150), David Kelley (18), Tom Hanks (71,5), 
Tom Clancy (66), Stephen King (65), Backstreet Boys (60), Steven Spielberg (60), 
Bruce Willis (54,5), David Copperfield (50), Julia Roberts (50), Rolling Stones (50), 
Michael Schumacher (49), Shania Twain (48), Tiger Woods (47), Harrison Ford 
(46,5), Jim Carrey (45,5), Mel Gibson (45,5), Oscar De La Hoya (43,5), Celine Dion 
(43), Cher (40), J.K. Rowling (40), Michael Jordan (40), R. Howard/B. Grazer (39), 
John Grisham (36), Nicolas Cage (36), Evander Holyfield (35,5), Siegfried & Roy 
(35), Dean Koontz (34), Michael Crichton (33,5), Mike Tyson (33), John Travolta 
(32), Shaquille O'Neal (31), Lennox Lewis (29), Adam Sandler (28), Tom Cruise 
(27), Dale Earnhardt (26,5) y Rosie O'Donnell (25).  

SECRET WINDOW, SECRET GARDEN 

Hace un tiempo atrás fue emitida al aire por la cadena de radio de la BBC una 
dramatización de la novela corta Secret Window, Secret Garden (de Stephen King). 
Ya en reiteradas veces fue anunciado su lanzamiento, pero recién ahora parece que 
se concretará. El 5 de febrero es la fecha anunciada por BBC Audio para la edición 
de este audiobook, que es excelente según los que ya lo escucharon, ya que 
presenta un completo set de actores y muy buenos efectos sonoros.  

REFERENCIA EN FUTURAMA 

Hubo una referencia a Stephen King (más precisamente a El resplandor) en la serie 
animada Futurama. Los personajes están en una casa embrujada. Están sentados 
en el living y aparece un mensaje escrito en la pared. Bender (el robot de 
Futurama) lo mira y dice «10101001, eso no se entiende». Entonces se da vuelta y 
lo mira en un espejo y grita «10010101, ¡AUGHHHHHH!» y sale corriendo. 
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REFERENCIA EN POPULAR 

En un capítulo de la serie Popular (que se emite por la cadena Sony), aparece la 
profesora del colegio que está ayudando a una chica a postularse para reina y dice 
que una vez estuvo cerca de ganar, que cuando le pusieron la corona le tiraron un 
balde de sangre. La chica dice que el relato le suena familiar y la profesora dice que 
Stephen King escribió su historia y le puso «Bobi» (el nombre de ella), pero luego 
le quiso sacar dinero y entonces le puso «Carrie». 

PELÍCULAS POR CABLE 

Este mes se podrán ver las siguientes películas en los canales de cable de la 
Argentina (la programación puede variar en otros países): 

• Misery
Martes 2, 22.00 hs. CINECANAL 
Miércoles 3, 03.25 hs. CINECANAL 
Miércoles 3, 03.25 hs. CINECANAL 
Sábado 6, 22.45 hs. CINECANAL 2 
Domingo 7, 05.35 hs. CINECANAL 2 
Martes 9, 13.50 hs. CINECANAL 2 
Miércoles 10, 03.05 hs. CINECANAL 
Jueves 11, 20.05 hs. CINECANAL Lunes 
15, 23.15 hs. CINECANAL 2 Martes 16, 
11.40 hs. CINECANAL 2 Domingo 21, 
15.15 hs. CINECANAL 2 Lunes 22, 04.30 
hs. CINECANAL 2

• Llamas de venganza (Firestarter) 
Viernes 5, 05.15 hs. CINECANAL

• Maleficio (Thinner)
Sábado 20, 00.00 hs. SPACE
Sábado 20, 03.30 hs. SPACE

• La ira: Carrie 2 (The Rage: Carrie 2) 
Lunes 22, 10.50 hs. MOVIE CITY
Martes 23, 00.30 hs. MOVIE CITY 
Miércoles 24, 09.20 hs. MOVIE CITY 
Miércoles 24, 21.20 hs. MOVIE CITY 
Sábado 27, 07.10 hs. MOVIE CITY 
Sábado 27, 22.40 hs. MOVIE CITY
Lunes 29, 05.45 hs. MOVIE CITY
Lunes 29, 17.45 hs. MOVIE CITY 
Miércoles 31, 07.45 hs. MOVIE CITY 
Miércoles 31, 19.45 hs. MOVIE CITY

• La zona muerta (The Dead Zone) 
Jueves 25, 20.00 hs. THE FILM ZONE 
Viernes 26, 10.00 hs. THE FILM ZONE

Además, es posible ver este mes La tiendita del Horror, la película por la que King 
decidió descontinuar su novela The Plant, allá por la década del '80. 
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• La tiendita del Horror (Little Shop of Horrors) 
Jueves 25, 22.00 hs. TNT
Domingo 28, 16.10 hs. TNT

LO QUE VENDRÁ 

Confirmado: 
Enero de 2001: Riding the Bullet (libro - edición en castellano)
Marzo de 2001: On Writing (libro - edición en castellano)  
20 de marzo de 2001: Dreamcatcher (libro) 
2001: Dreamcatcher (libro-edición en castellano)  
15 de septiembre de 2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub) 
2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub - edición en castellano) 
2001: Paranoid (video) 
2001: Rose Red (miniserie de TV) 
2001: Stud City (película de TV) 
2001: Hearts in Atlantis (cine) 
2001: Children of the Corn VII: Resurrection (video) 
2002: From a Buick 8 (libro) 
2003: Antología de relatos - Sin título confirmado (libro) 

Probable: 
2001: The Talisman (miniserie de TV) 
2002: The Dark Tower V (libro) 
2003: The Dark Tower VI (libro) 
2004: The Dark Tower VII (libro) 
????: The Sun Dog (cine) 
????: The Girl Who Loved Tom Gordon (cine) 
????: The Eyes of the Dragon (cine) 
????: Riding the Bullet (cine) 
????: Desperation (miniserie TV) 
????: The Last Rung on the Ladder (película de TV) 

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de 
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman 

y de la lista de correo SKemers 
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INFORME 

2000 en síntesis 

Un breve recorrido por lo 
que nos dejó el año que pasó 

Presentación 

Comenzando un nuevo año es bueno siempre hacer un balance de los que nos dejó 
el anterior. En lo que respecta a nosotros (y al objetivo de la revista), es necesario 
que hagamos una síntesis de todo lo que llevó el sello de Stephen King: libros, 
películas, relatos, etc. En todos los números de enero de INSOMNIA 
acostumbramos presentar esta breve síntesis del año anterior, donde  obviamos 
todos aquellos proyectos que hayan quedado inconclusos, o estén en vías de 
realización. Como de costumbre, sólo nos referiremos a cosas nuevas, que se 
hayan concretado durante el transcurso de 2000. También dejaremos de lado 
reediciones de libros o apariciones de cuentos viejos en antologías nuevas. 

Libros 

• La tormenta del siglo / Stephen King

La tan esperada edición en castellano del guion de la excelente 
miniserie de igual título por fin apareció a comienzos de 2000. 
Una edición de bolsillo, de la editorial Plaza y Janés nos 
permitió disfrutar de esta historia casi como si fuera una 
novela. Imperdible para todos los seguidores de Stephen King, 
ya que da la posibilidad de leer algo diferente: un guion 
televisivo de más de 500 páginas. 

• Riding the Bullet / Stephen King

En los primeros meses del año 2000, Stephen King volvió a 
ser noticia en el mundo de la industria literaria con Riding the 
Bullet, su primera novela publicada solamente en forma 
electrónica. Fue un éxito total, a pesar de ser una historia 
corta, de apenas 68 páginas. En algunos países como Francia, 
Italia y Japón se editó también en forma impresa. Pronto 
habrá una versión en castellano, según se informó. 
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• On Writing / Stephen King

Este libro, subtitulado A Memoir of the Craft, es el segundo 
libro de no ficción de la trayectoria de Stephen King (el 
primero había sido Danse Macabre). Aclamado por sus fans y 
por la crítica en general, On Writing permite conocer aspectos 
desconocidos hasta hoy de la vida y la profesión de King, así 
como detalles de su accidente y del mundo de la publicación. 
Para este año se espera la edición en castellano. 

• Secret Windows / Stephen King

Este libro fue una auténtica sorpresa, ya que no se había 
anunciado. Editado en forma exclusiva para los socios del 
Book of the Month Club, es una recopilación de artículos y 
cuentos de King que tienen que ver con el arte de la literatura. 
Algunas cosas son conocidas (como The Ballad of the Flexible 
Bullet) y otras absolutamente inéditas (como los relatos 
Jumper y Rush Call). Por supuesto, no hay versión en 
castellano. 

• The Plant Book One: Zenith Rising (Partes 1 - 6) / Stephen King

Otro experimento literario de King: reflotar una vieja e 
inconclusa novela y reeditarla en entregas mensuales, en 
forma electrónica, y sin obligación de pago (aunque fuera lo 
correcto hacerlo). The Plant generó polémicas y dudas varias, 
aunque King la historia siguió su curso. La sexta entrega fue la 
última por el momento, aunque King prometió continuarla en 
un par de años. 

• Leyendas Negras I - II / editados por Robert Silverberg

La editorial Plaza y Janés sorprendió al editar Legends en 
castellano. Este libro fue una antología de relatos originales, 
que incluía una historia de Stephen King sobre la saga de La 
Torre Oscura (Little Sisters of Eluria). En castellano son dos 
volúmenes, en edición de bolsillo, y el relato de King se 
encuentra en el segundo de ellos. El resto de los relatos son 
muy buenos también. 
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• La chica que amaba a Tom Gordon / Stephen King

Plaza y Janés decidió ponerse al día con otro de los libros que 
nos debían en castellano: The Girl Who Loved Tom Gordon. 
Esta novela (bastante corta por ser de King), ha generado 
opiniones dispares. Es decir, a muchos les gustó y a muchos 
no. Si bien no tiene la calidad de otros libros recientes de 
King, es una historia que se disfruta sin problemas, y un libro 
más para completar la colección. 

• Stephen King Collectibles / George Beahm

Antes de alejarse del universo de Stephen King para dedicarse 
a otros proyectos, el especialista George Beahm nos presenta 
su último libro: una excelente guía ilustrada sobre todos los 
libros y objetos coleccionables del maestro del terror. 
Información precisa, precios actualizados, y un sin fin de 
imágenes redondean unos de los libros más originales que se 
hayan escrito sobre King. 

• A Life in the Cinema / Mick Garris

Esta antología de relatos de ficción de Mick Garris tiene mucho 
que ver con Stephen King. Garris fue el director de películas y 
miniseries tales como Sleepwalkers, Quicksilver Highway, The 
Stand, The Shining y la futura Riding the Bullet. La mayor 
parte de la obra fílmica de Garris tiene que ver con King, por 
eso lo interesante de este trabajo, que además de una 
introducción del propio King, posee ilustraciones de Clive 
Barker. 

• Stephen King: A Reader's Checklist / editado por CheckerBee

Un librito curioso, que es una guía de todos los trabajos 
editados por Stephen King. No es para nada una bibliografía 
profunda, sino una rápida referencia para los lectores, que 
permite conocer los libros que aún faltan leer, las ediciones 
existentes, etc. Completado con simpáticas ilustraciones a 
todo color, tiene más valor para los completistas de la obra de 
King que para el lector medio. 

• The Stephen King Internet Guide / Beth Gehman

¿A quién se le puede ocurrir editar guías de sitios web en 
papel? A la editorial Lightning Rod Unlimited parece. Dentro de 
una serie interminable de guías sobre los más diversos temas, 
apareció esta dedicada a Stephen King. Más que un libro, es 
un cuadernillo de apenas 40 páginas. Lo más destacable del 
libro es que entre los 127 sitios web destacados se encuentra 
Universo Stephen King, la página de nuestro amigo Luis 
Braun. 
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• Stephen King: King of Thrillers and Horrors / Suzan Wilson

La editorial Ensow Publishers está editando una serie de 
biografías de personalidades muy destacadas, llamada People 
To Know (Gente para conocer). A Stephen King le tocó el 
turno en este libro escrito por Suzan Wilson. Es una bonita 
edición en tapa dura, a todo color y con muchas fotografías. 
Esencialmente, es un libro para los más chicos, y está muy 
bien escrito. 

Relatos 

• The Old Dude's Ticker / Stephen King

En la convención Necon XX, que tuvo lugar el año pasado, se 
le entregó a cada asistente una antología exclusiva de relatos, 
ensayos y artículos, todos escritos por destacados maestros de 
la literatura fantástica. Uno de los relatos que integra dicho 
volumen, del que solo se hicieron 333 copias, es The Old 
Dude's Ticker, un viejo cuento inédito de King, que de cierta 
manera homenajea a otro maestro: Edgar Allan Poe. 

Televisión 

• Un resplandor en la oscuridad / Documental

Documental emitido en la televisión española el 13 de junio pasado. Originalmente 
fue realizado y emitido por la cadena BBC de Inglaterra, con el título Stephen King, 
Master of the Macabre. También fue emitido por la cadena Discovery de Estados 
Unidos.  Se trata de un documental donde se indaga en la vida y obra de King, con 
la opinión de personalidades como Tabitha King, Kathy Bates, Tom Hanks, etc. 

Teatro 

• Misery / Adaptación de Simon Moore. Representada en Estados 
Unidos

Una nueva versión de esta ya clásica obra de teatro, basada en la adaptación que 
Simon Moore hizo de la novela original de King y del film de Rob Reiner. Esta vez 
los protagonistas fueron Robert Libbey y Catherine LeClair. Fue representada en un 
teatro de Sommersville, Maine. 
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Software 

• Stephen King's F13

Un CD-ROM multimedia para PC y Macintosh, conteniendo un 
pack de software, alguno basado en la obra de King y otro no 
tanto. El plato fuerte es el relato Everything's Eventual, 
presentado esta vez con imágenes y algunos sonidos. El resto 
son algunos juegos divertidos, y una serie de fondos y 
protectores de pantalla, sonidos, etc. F13 es una cosa curiosa 
y divertida, y nada más. 

RAR 

Editor de INSOMNIA
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NO-FICCIÓN 

Este graduado de UMaine, 
feliz por devolver algo  

por Stephen King 

Cuando volví a la Lisbon High School, en otoño de 1965, para comenzar mi último 
año, me encontré a mí mismo haciéndome dos preguntas una y otra vez: ¿dónde 
iría a continuar mi educación, y que iba a estudiar? 

Mi respuesta habitual era que iba a estudiar manejo del rifle en la Universidad del 
Sur de Vietnam. En la Lisbon High School, esta especie de reflexión era esperada 
de mí —tenía bien establecida mi reputación como el clown de la clase—, pero 
esta respuesta no era enteramente un chiste. Era uno de los hermanos criados por 
una sola persona con un trabajado de cuello azul; mi madre era parte de los 
cuidadores del Pineland Training Center. Y si bien yo era la suficientemente 
inteligente a mi manera, no era un genio. Como muchos de los chicos de 
Maine, brillaba lo suficiente como para ser aceptado por un número importante de 
escuelas, pero sin la posibilidad de tener dinero para concurrir a las mismas. La 
Armada parecía ser mi mejor opción. 

Si lograba sobrevivir nuestra aventura asiática, pensaba que iba a ser enviado a la 
escuela por un país agradecido. 

Pero las cosas no fueron de esa manera. Obtuve un trabajo en la fábrica textil 
Worumbo, y mientras trabajaba de 3 a 11 en la lavandería después de la escuela, 
no pasaba por mi cabeza una vida de limousine. 

El consejero de la Lisbon, un hombre maravilloso y decidido llamado Ray Crowley, 
preparó un paquete de tres partes para mí en la Universidad de Maine en Orono: un 
préstamo de Defensa Nacional, un trabajo-estudio y, lo mejor de todos, una beca 
parcial. 

Ninguna de estas tres cosas fue la que me puso en el Gannet Hall como parte de la 
Clase de 1970 por sí sola, pero cuando junté las tres, fue más que suficiente. 

Y, cuando las dilaciones de la universidad fueron acabadas por la administración de 
Johnson, mi número de la lotería era uno bien alto. Así que nunca fui al sur de Asia, 
después de todo. 

En la Universidad de Maine, fui recibido por el mejor profesor de mi vida — 
Edward Holmes, el Faulkner de la escuela y destacado escritor de historias cortas, 
que me enseñó escritura creativa. Carroll Terrel, otro renombrado profesor, me 
enseñó poesía del siglo XX. 

Tuve geología con hombres que habían estado en el Polo Norte; tomé café con 
David Smith, el hombre que escribió la biografía definitiva de H.G. Wells; tuve 
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dirección de escena con Hirschel Bricker y Al Cyrus; y tuve crítica editorial en el 
periódico The Maine Campus con Brooks Hamilton. 

Uno de mis profesores, un asistente de Inglés llamado Burton Hatlen, intercedió por 
mí ante el Departamento de Ayuda al Estudiante cuando olvidé renovar mi beca 
escolar en enero de 1968, y estuve a punto de perder los 100 dólares, que eran 
una ayuda vital. 

Por eso es justo que haya sido Burt Hatlen —ahora decano del programa de Arte 
y Humanidades de la Universidad— quien haya aceptado mi cheque por un millón 
de dólares el mes pasado. Si tuve una luz que me guiara durante mis años en 
Maine, fue sin duda Burt. Y es un buen hombre para que esté en la administración 
ahora, porque el clima para la educación pública en el estado de Maine se ha 
vuelto decididamente asqueroso. 

El cheque que mi esposa, Tabitha, y yo le dimos a Burt Hatlen es el primero de 
cuatro millones. El dinero será equitativamente dividido entre ayudas escolares 
para nuevos estudiantes y una ayuda salarial para nuevos puestos en la facultad, 
mayoritariamente en los niveles más bajos. Tenemos dos propósitos al hacer este 
regalo: primero, pagar nuestra deuda con nuestra alma mater lo mejor que 
podamos, segundo, hacer pública las necesidades de la universidad del estado en 
Orono. 

Parte de la prensa sugirió que Tabby y yo usamos la ocasión para criticar la actitud 
del Gobernador Angus King hacia la educación superior en Maine. Esto no es 
exactamente verdad. Nosotros apoyamos a Angus King cuando se postuló para 
Gobernador, y espero apoyarlo nuevamente, si decide presentarse a una 
reelección. Sé de su compromiso con la educación, he estado con él cuando entregó 
premios a los reconocimientos académicos, y es imposible no sentir su entusiasmo 
y apreciación por los jóvenes escolares. 

El énfasis del jefe de Gobierno ha estado puesto en lo que los educadores llaman 
«K-12», de todos modos. El ha expresado públicamente sus dudas acerca de 
la viabilidad de soportar Umaine a un mayor nivel financiero del actual, citando 
la carga de impuestos que paga el ciudadano promedio y reiterando su 
compromiso con la responsabilidad fiscal y la conservación del presupuesto. 

No tengo problemas con esto, porque creo que, si el electorado le dice al 
Gobernador King que quieren tener mayor apoyo para la Universidad de Maine, él 
los va escuchar. Una de las grandes virtudes de King como gobernador ha sido su 
buena predisposición a escuchar y a hacer lo que la gente quiere. 

Esto quiere decir que el gobernador ciertamente ha sugerido que los fondos 
públicos de la Universidad de Maine no son buenos para el balance actual de los 
impuestos que se pagan. Los invito a considerar mi caso y el de mi esposa antes 
que estén de acuerdo con él. 

Por cada dólar invertido en nuestra educación, ya sea por la escuela o por un 
préstamo, hemos retornado $ 1.000 al estado en impuestos. Y la verdad de que 
sólo pudimos encontrar la manera de ir a la escuela en nuestro propio estado, 
ayudó a que nos quedemos aquí. Si hubiésemos tenido que dejar Maine para 
concurrir a la Universidad de Massachussets o de Boston o de Nuevo México (donde 
casi pudo haber ido Tabby, ya le ofrecían un paquete de ayuda económica acorde a 
sus necesidades), ¿hubiésemos vuelto a Maine? Quizás, pero pienso que las 
oportunidades hubiesen sido menores. 
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Más aún, estaríamos viviendo —y pagando impuestos— en un estado donde 
los hombres visten botas de cowboy en las iglesias y todavía llaman a sus 
mujeres «mama». 

¿Somos los únicos en permanecer en el lugar donde finalizamos nuestra educación? 
Por supuesto que no. Pienso en un montón de graduados de la UMO, desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, convertidos en gente de bien 
(gente de bien que paga sus impuestos, al menos) todavía viviendo en Maine, 
todavía felices en Maine, todavía productivos en Maine. 

El estado de la Universidad —del que normalmente se ríen tipos que se consideran a 
sí mismos demasiados buenos (o quizás demasiados inteligentes) como para estar 
ahí, normalmente considerado por los propios estudiantes como un «colegio 
de vacas», y algunas veces desacreditado como un dirigible burocrático relleno 
de miembros de la facultad muy orgullosos, es en verdad una de las grandes 
fuerzas económicas en la vida de Maine. 

Ha sido siempre una ganga para chicos como yo, que crecimos sin muchas 
posibilidades de elegir nuestra educción superior, y ha sido una ganga para todo 
Maine. Todavía lo es, y es una especie de milagro: a pesar de las rondas 
aparentemente interminables de recortes del presupuesto y de la moral más baja 
que yo recuerde haber visto alguna vez, la Universidad de Maine continua haciendo 
su trabajo y formando ciudadanos valiosos que a menudo eligen permanecer en el 
estado que aman. 

Proporcionar ayuda económica a estudiantes que están intelectualmente 
capacitados, pero financieramente atrapados, es parte del trabajo. La otra parte es 
asegurar que los estudiantes se van a encontrar —y serán desafiados— por 
buenos profesores cuando ellos lleguen. 

Debido a los recortes de presupuesto y a la consecuente baja moral, capturar y 
retener a buenos profesores en Umaine ha sido algo dificultoso en esta década. Es 
importante revitalizar la enseñanza. Es también importante que la gente de Maine 
conozca lo buena que es la filosofía educativa que subyace en la Universidad, y que 
es consistente con el trabajo ético de la mayoría de la gente de Maine. 

En muchas universidades, los miembros de la facultad piensan en sí mismos como 
investigadores primero, y luego como educandos. Esta actitud alienta a los 
profesores a tomar sus clases como un mal necesario y a sus estudiantes como una 
inevitable (y a veces tediosa) carga. 

En Orono, el énfasis era enseñar por sobre investigar, cuando yo era un estudiante, 
y hoy en día el énfasis sigue siendo el mismo. Umaine no es la torre de marfil; 
Tabby y yo nunca le habíamos hecho el regalo que creíamos que se merecía. 

Es, por el contrario, una comunidad de escolares y profesores que han permanecido 
extraordinariamente vitales incluso durante bajones financieros los últimos ocho o 
diez años, y con el confeso soporte de los votantes y los líderes elegidos, puede ser 
una de las mejores pequeñas universidades de estado en este país. 

Tabby y yo no podemos dar vueltas las cosas por nosotros solos, y no es lo que 
queremos —la Universidad de Maine pertenece al estado en su conjunto, no a 
una administración o a un facultativo o a unos pocos alumnos. Pero 
esperamos comenzar un proceso de cambios felices. 
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Lo que yo deseo es muy simple y muy directo, y esto es para cada persona cuyos 
ojos estén mirando un lápiz y puedan escribir un mensaje muy simple para el 
Gobernador King en Augusta: como votante y ciudadano que paga sus impuestos, 
quiero que le de apoyo y promoción a la educación superior en Maine. Angus King 
no es realmente parte del problema, pero puede ser parte de la solución. 

Deseo que la gente de Maine tenga en claro que es lo que quieren que él haga, y 
estos últimos tres años del siglo 20 pueden ser años de reconocimiento de la 
educación superior y el soporte del estado a la educación superior acá en Maine. 

Stephen King 

Publicado originalmente en The Maine Sunday Telegram, 14 de marzo de 1997. 
Título original: This UMaine Grad Happy to Give Something Back 
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IMPRESIONES 

Un King fotográfico 

Libro: Nightmares in the Sky 
Autor: Stephen King (texto) - F. Stop Fitzgerald 
(fotografías) 
Año de publicación: 1988  

¡Vale la pena! 

Nightmares in the Sky es uno de los libros más curiosos con los que se puede 
encontrar cualquier fan de Stephen King. Editado originalmente hace ya más de 
una década, más precisamente en 1988, es un compendio fotográfico de 
ornamentos de gárgolas en edificios de los Estados Unidos. A este raro concepto, 
King agrega un ensayo introductorio de 20 páginas.  

El encargado de las fotografías es F. Stop Fitzgerald, un destacado fotógrafo que ha 
trabajado en publicaciones como Rolling Stone y The Village Voice, realizado 
exposiciones en museos y galerías de arte, y editado otros libros como Documentia 
y Weird Angle. 

Cabe agregar que las fotografías son excelentes y muchas de ellas llamativas y 
aterradoras, por lo intrigante de las imágenes que se retratan. Tanto las fotografías 
como el texto se complementan a la perfección. 

Este libro jamás fue editado en castellano, y tampoco es fácil dar con la versión en 
inglés, ya que no ha sido para nada un éxito de ventas. Quizás sea poco lo que 
tiene de King para ofrecer, ya que la mayor parte del libro son fotografías, y esa 
haya sido una de las razones de su escasa popularidad. 

Pero tampoco es justo que comparemos a Nightmares in the Sky con las novelas de 
King, ya que es simplemente un libro «de mesa», para mirar y disfrutar. Dejando 
de lado cualquier prejuicio, y viendo la gran calidad del libro (en las fotografías 
de Fitzgerald, en el ensayo de King, en la encuadernación, en la presentación), 
no podemos dejar de recomendarlo. 

RAR 

¡Gárgolas! 

Esta pequeña joya es una colaboración entre un escritor y un fotógrafo para revelar 
al mundo la presencia de gárgolas en nuestro medio. 

Normalmente, cuando uno piensa en gárgolas, piensa en los rostros grotescos que 
habitan en las catedrales y otras grandes estructuras en Europa; uno no piensa en 
ciudades de Estados Unidos.
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De cualquier modo, este libro nos muestra eso  De cualquier modo, este libro nos 
muestra eso — fotografías de gárgolas «escondidas» en Nueva York y otras 
ciudades de los Estados Unidos. 

El ensayo de Stephen King que acompaña a las fotografías no describe los edificios 
ni porqué cierta piedra es más importante que otra; es en realidad una respuesta 
personal a las gárgolas en sí mismas. 

Yo pensaba que nunca iba a comprar un libro de esta clase, de esos que son para 
dejar en una pequeña mesa; de cualquier manera, el Sr. King se las arregló para 
hacerme cambiar de opinión. Su prosa fluye entre las imágenes; me encontré 
cautivado tanto por las palabras como por las imágenes. Es un libro al cual no me 
pude resistir. 

Si usted es un fan de Stephen King, un entusiasta de la fotografía o un coleccionista 
de cosas inusuales, entonces tiene una razón para agregar este libro a su colección. 

Alex Araven 



21 

BACKSTAGE 

El lado oscuro de Seattle 

Una visita al set de filmación de Rose Red, 
la nueva miniserie de Stephen King  

Sus corredores sombríos hacen eco con los pasos de los muertos. Y un día, el resto 
del mundo conocerá la mansión de Seattle que es la mansión más terrorífica del 
mundo. Cuerpos deshechos que caminan. Criaturas de fuego. Una casa malévola 
hambrienta de almas. Y, al menos, una tragedia de la vida real. Estamos en 
Halloween, en el set de la última película de Stephen King, Rose Red, filmada y 
ambientada en Seattle. Y las consecuencias por echar un vistazo a la filmación 
pueden ser horribles. 

En este día en particular, no hay sangre. La acción principal es una escena donde 
una bella y fantasmal joven lleva al actor Kevin Tighe (de la serie clásica 
Emergency!) de la cocina al solarium para un propósito oscuro e indefinido. El 
relato de esta casa encantada, contada por el autor de The Shining, IT y otros 
bestsellers macabros, será una miniserie de seis horas que se emitirá a 
comienzos de 2002. King originalmente había ambientado la historia en Los 
Angeles, pero la modificó una vez que los productores localizaron el castillo 
Thornewood, una casa gótica en Lakewood, cerca de Tacoma. 

Thornewood fue cubierto con enredaderas y hiedras para las tomas exteriores, 
mientras el elaborado interior fue construido en un gran edificio de la Estación 
Aérea-Naval de Sand Point, a orillas del lago Washington. King ambientó su casa 
Rose Red de ficción en Spring Street y la Sexta Avenida, a comienzos de siglo, en 
un baño de sangre y tragedia que despierta fuerzas sobrenaturales. Un planeado 
montaje de efectos especiales muestra a Esmerald City creciendo con los años 
alrededor de la casa a través de las décadas. 

Otros lugares de Seattle se han convertido en parte de la película, incluyendo una 
sección de la calle principal, que quedó transformada en una completa escena de 
1909, con vestimentas de la época y caballos; y una casa en Capitol Hill que es 
detrozada por fuerzas paranormales. La producción comenzó la filmación en 
septiembre y se extendió hasta mediados de diciembre. 

En el guion original de King, un grupo de parapsicólogos liderados por Nancy Travis 
(So I Married an Axe Murderer) trata de despertar a los espíritus de la casa una 
última vez antes de su demolición — un error. Haciendo presencia en el set, ese día 
se encontraba una de las presencias fantasmales de Rose Red: Tsidii Le Loka, quien 
interpreta a la confidente de Ellen Rimbauer, la fuerza espiritual reinante en la casa 
(interpretada por Julia Campbell). 

«Hay una conexión espiritual entre ambas. Y es el rechazo de Ellen a morir lo 
que mantiene viva a Rose Red — su tristeza durante su vida», explica Le Loka. 
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Por ser un ser muerto con vida, Le Loka parece gozar de una sorprendente buena 
salud. Su carne putrefacta ha sido dejada en la sala de maquillaje, pero sus ojos 
destilan un extraño poder. El proyecto de Stephen King es su primera película. 

«Lo estoy disfrutando mucho, pero debo decir que soy miedosa. Soy una 
cobarde. La clase de persona que se esconde debajo de la mesa». 

¿Qué la asusta más? 

«La oscuridad», responde inmediatamente. 

Si Rose Red puede ser tan terrorífica como otras películas basadas en el trabajo de 
King es algo que Le Loka no puede responder. Intentó ver The Shining pero se 
asustó, y no pudo llegar al final. Si bien el concepto de Rose Red no suena tan 
diferente del de The Shining, el productor ejecutivo Mark Carliner dice que está 
inspirado en el film de The Haunting (1963), de Robert Wise, que a su vez estaba 
basado en una novela de Shirley Jackson. 

También la idea está basada en la Casa del Misterio Winchester, de San Jose 
(California). Esta enorme mansión Victoriana fue construida en base a 
especificaciones excéntricas de Sarah Winchester, en 1884. La estructura iba 
creciendo constantemente, hasta que ella murió 38 años después, y posee 
características tan bizarras como escaleras que no llevan a ningún lado. 

Carliner trabajó también en otros proyectos televisivos de King como Storm of the 
Century y The Shining. 

«King entra a nuestro interior y le da dimensión a nuestros miedos», dice 
Carliner. «Le da sangre y carne a los demonios que más nos asustan». 

¿Qué le da miedo a Carliner? 

Frente a la gran casa embrujada, y bajo el cielo de octubre, Carliner explica: 

«Tuve miedo cuando el actor David Dukes murió, justo la noche antes de filmar 
su escena de muerte. Y una semana antes de empezar, un perro le mordió los 
labios a unos de los productores». 

El veterano actor Dukes falleció de un ataque al corazón mientras jugaba al tenis, 
el 9 de octubre. En el set hay fotografías de él con las palabras «En memoria 
de David Dukes, 1945-2000». 

Carliner no quiere ir tan lejos y afirmar que Rose Red tiene la clase de eventos 
bizarros que plagaron a films como The Omen (La profecía). No, el set no está 
embrujado. Pero, explica Carliner, «hay cierta resonancia».    

Mark Rahner 

Publicado originalmente en Seattle Times 
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INSIDE VIEW 

De regreso al infierno 

por Richard Dees 

—Nos alegra verle de vuelta, señor Dees. Por un momento pensábamos que no lo 
lograría.

—¿Dónde... estoy? —apenas si podía articular palabra, la garganta me ardía como 
si me la hubieran atravesado con un hierro candente—. ¿Quiénes... son...?

—No se esfuerce, Richard —era una voz cálida y envolvente, casi hipnótica—. 
Aún está muy débil. Apenas esta mañana salió del coma, después de
casi tres meses de inconsciencia.

—Es mejor que no hable, Dees, su tráquea debe estar en carne viva —dijo
la primera voz, más áspera y autoritaria—. Ha estado conectado a
un pulmón artificial demasiado tiempo, con un tubo en la garganta que
le acabamos de quitar.

Escuchaba sus voces pero no podía distinguir bien su imagen, todo parecía 
difuminado por una espesa bruma blanquecina. Dos borrosas sombras se inclinaban 
sobre mí, una a cada lado de la cama en la que me encontraba, las dos sombras 
que me habían hablado, pero creí percibir otra más, inmóvil y silenciosa, casi fuera 
de mi campo de visión. 

—Ahora que ya se encuentra consciente, creemos que se encuentra por completo 
fuera de peligro —la sombra de mi derecha, la de voz rasposa, era quien hablaba
—. Por supuesto que la recuperación será lenta, puede que dolorosa, y 
que seguramente quedarán algunas...

—Mejor no hablar ahora de eso —me resultó sorprendente cómo la voz de 
la izquierda, tan suave, podía sonar tan autoritaria al mismo tiempo—. Lo 
importante ahora es que, pese a los riesgos y dificultades, la operación resultó un 
verdadero éxito.

—¿De qué... demonios están...? —traté de incorporarme y fue como si un millón 
de agujas se me clavaran en el pecho. Gemí de dolor, un dolor profundo 
y enloquecedor—. ¿Qué... me han... hecho?

—No se preocupe por eso, Richard —la forma de la derecha 
apretó afectuosamente mi mano mientras hablaba—. Tendremos mucho 
tiempo para hablar, mucho, mucho tiempo. Más del que imagina, querido amigo.

—Ahora es mejor que duerma, Dees —dijo voz rasposa. Sentí un pinchazo 
en el brazo derecho—. Esto le ayudará a descansar.

—Duerma, Richard. Ahora está seguro aquí. Nada ni nadie le molestará, se lo 
aseguro —cerró su mano sobre la mía aún con más intensidad, pero el apretón era 
reconfortante, no amenazador—. Nada ni nadie podrá encontrarle, Richard.
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Las sombras parecieron agrandarse aún más, sus contornos se difuminaron 
mientras se alejaban de mí y yo me precipitaba en la negrura inconsciente. Las dos 
que me habían hablado se dirigieron hacia lo que parecía la puerta de la habitación, 
parecían flotar en el aire más que caminar, y la tercera sombra, la que yo apenas 
había intuido, se reunió con ellas. Sus movimientos parecían más torpes, como si 
algún tipo de parálisis afectara a sus piernas, y sus hombros se encorvaban hacia 
adelante. Aun así, su tamaño y la fuerza animal que desprendía, eclipsó a las otras 
dos. Me pareció que giraba lo que yo supuse que era la cabeza en mi dirección, y el 
brillo feroz de una sonrisa me cegó. O tal vez fuese solamente la blanquísima luz 
que iluminó la habitación al abrirse la puerta. O puede que... 

Los siguientes días los pasé en un duermevela continuo. Al principio, los períodos 
de vigilia fueron muy escasos, y pasaba las horas amodorrado o profundamente 
dormido a causa de los tranquilizantes que me suministraban. No sabría decir 
cuántos días transcurrieron —tres, cuatro, acaso más— hasta que pude dormir 
de verdad, sin ayuda de las inyecciones, ni cuándo fue la primera vez que volví 
a soñar, la primera vez que en mis sueños volvieron a aparecer aquellos ojos fríos 
y tristes. 

Lentamente mi vista se fue aclarando y, en los momentos en que me encontraba 
completamente despierto, comencé a distinguir claramente el lugar en que me 
encontraba. Aparentemente, la habitación no se diferenciaba en nada de la que se 
puede encontrar en cualquier hospital: blancas y asépticas paredes, inmaculadas y 
sin una sola falla, una lámpara fluorescente en el techo, una cama grande y 
articulada, una pequeña mesita con un vaso y una jarra de agua, una puerta 
permanentemente cerrada... y ninguna ventana. Para cuando los periodos en que 
permanecía despierto resultaron completamente lúcidos, ya me había familiarizado 
con todos los detalles de mi habitación y distinguía con diáfana claridad todos sus 
rincones y contornos. Sin embargo, no podía decir lo mismo con las personas que 
me visitaban. Porque alguien tenía que entrar allí de vez en cuando: alguien tenía 
que reponer los botellones de suero con los que aún me alimentaba; alguien tenía 
que cambiar las sábanas de mi cama; alguien tenía que cambiar mis vendajes, 
lavarme y ayudarme a hacer mis necesidades. Pero nada de eso ha quedado en mi 
memoria, como si tales tareas hubiesen sido realizadas por manos invisibles, por 
seres fantasmales e intangibles. 

Una noche —no había ventanas, ni un reloj colgado de la pared que me ayudara a 
distinguir en qué momento del día me encontraba, pero sé que era de noche, más 
bien de madrugada— me desperté violentamente sobresaltado, empapado en sudor 
frío y chillando enloquecido. 

—¡Esa boca, Dios mío, esa boca! —gritaba con todas mis fuerzas— ¡No dejen que 
me atrape otra vez, no dejen que me atrape! 

La puerta se abrió y tres hombres penetraron velozmente en la habitación. Mi 
cuerpo se convulsionaba por el terror, por el recuerdo de aquella noche en que 
sentí el aliento del diablo en mi rostro, su garra invisible estrujándome por dentro 
hasta dejarme convertido en un guiñapo humano. Cuatro manos me sujetaban 
ahora con firmeza, inmovilizándome contra la cama, mientras el tercer hombre se 
acercaba a mí y me inyectaba algo en el brazo. Poco a poco mi cuerpo se fue 
relajando y las convulsiones se hicieron más esporádicas. 

—No dejen que me encuentre, por favor —gimoteé mientras mi consciencia se 
iba perdiendo en un banco de niebla—. Tienen que detenerle, tienen que 
detenerle antes de que sea demasiado tarde.
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—Duerma otra vez, Richard —la voz suave que ya conocía pareció tener 
efectos balsámicos en mi ánimo—. Le prometo que mañana hablaremos de ello.

—¿Pero es que no lo entiende? —supliqué entre lágrimas de desesperación y terror
—. Él volverá a matar una y otra vez. Yo soy también una víctima. Yo no soy el 
Piloto Noc...

—Lo sabemos, Richard, lo sabemos —me dijo suavemente, y otra vez sentí que, 
bajo aquella dulzura exterior, se ocultaba una personalidad férrea que me 
obligaba a callar—. Mañana hablaremos de todo eso, Richard. Ahora es mejor 
que no se preocupe más y descanse.

—No lo.. entiende... No lo... —balbuceé antes de quedarme dormido otra vez.

A la mañana siguiente, creo que fue al día siguiente pero quién sabe cuánto tiempo 
pasó en realidad, voz suave cumplió con su promesa. La puerta que permanecía 
siempre cerrada se abrió, y un hombre joven y atractivo entró con una bandeja en 
sus manos. 

—Le traigo el desayuno, Richard. Su primer desayuno de verdad en casi cuatro 
meses —me dijo risueño—. No es gran cosa, su estómago aún no puede digerir 
bien los alimentos, pero espero que le guste.

—No tengo ganas de comer nada. Sólo con ver esa bandeja ya me entran ganas de 
vomitar —repuse.

Es normal después de tanto tiempo alimentándose con suero, pero debe hacer un 
esfuerzo, Richard —la orden que subyacía bajo aquella voz suave y armoniosa era 
más imperiosa que si me la hubiera gritado directamente al oído un sargento de los 
marines. Aquel hombre habría hecho enmudecer al mismísimo Satanás con apenas 
un susurro.

Reposó la bandeja sobre una alta mesita auxiliar con ruedas —«ayer no estaba 
aquí, estoy seguro», pensé— y se agachó para hacer girar la manivela que 
levantaba la parte superior de mi cama. Pasar de una posición horizontal a otra casi 
vertical hizo que la habitación pareciera girar en torno a mí, y emití un ronco 
gemido. 

—¿Se encuentra bien, Richard? —parecía sinceramente preocupado.

Lentamente, las blancas e impolutas paredes detuvieron su danza y el techo volvió 
a estar arriba, y el suelo abajo. 

—Sí, estoy bien —repuse con un hilo de voz, no completamente convencido de lo 
que acababa de decir—. Sólo ha sido un pequeño mareo.

—Es normal, Richard, después de tanto tiempo sin incorporarse, que le cueste 
adaptarse a esta nueva posición de su cuerpo —el sonido de sus palabras pareció 
tener el efecto de fijar definitivamente en su sitio todo aquello que me rodeaba. Se 
incorporó y deslizó hacia mí la mesa con ruedas—. Ahora, coma, Richard. Cuando 
termine, hablaremos.

Intenté protestar pero me hizo desistir con un leve movimiento de cabeza. Asentí 
en silencio y me dispuse a comer —¡comer de verdad!— por primera vez desde 
la lejana noche en el aeropuerto. El hombre tenía razón, el desayuno era escaso, 
pero me costó casi media hora terminarlo. 
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Mientras comía con la cabeza gacha, masticando obstinadamente y obligando a 
mi estómago a no rebelarse ante la intrusión indeseada de la que era objeto, 
observaba a hurtadillas al hombre que se encontraba sentado en el borde de mi 
lecho. No me atrevía a mirarle fijamente. 

Joven, de unos 35 ó 38 años, vestía un impecable traje azul que tal vez en otra 
persona habría resultado anodino y grisáceo, pero que en él parecía una armadura 
invulnerable. Inmóvil e imponente como una estatua griega, mantenía los brazos 
cruzados sobre su pecho y la cabeza inclinada hacia mí, interesado en comprobar 
que no dejaba rastro de comida en la bandeja. Cada vez que yo conseguía tragar 
un bocado, su boca sonreía con aprobación, pero sus ojos, de un azul tan claro que 
parecían de hielo blanco, no aprobaban, sólo ordenaban: “Coma, Richard, cómase 
todo, coma hasta que no quede ni una pizca de alimento, ni una gota de zumo”. 
Llevaba el pelo, de un color rubio ceniza, pulcramente cortado, y aunque un 
mechón de su lacio flequillo se descolgaba rebelde sobre su frente, él parecía no 
prestarle atención. 

—No puedo comer más, señor...

—Termine, Richard —me dijo, sin hacer el menor caso de mis palabras—. Un trato 
es un trato: usted come, yo hablo. Cómalo todo o me veré en la obligación 
de marcharme. Y no vomite, se lo ruego.

Percibí la palabra ruego como el cañón de un 45 apoyado sobre mi sien, reprimí 
una arcada y reanudé el suplicio que, en aquellos momentos, suponía comer para 
mí. Casi habría preferido que me sedaran otra vez, que me alimentaran 
eternamente por vía intravenosa, pero necesitaba saber qué hacía allí, cómo había 
llegado, quién me había salvado la vida, así que me obligué a seguir comiendo 
hasta que no quedó ni rastro del desayuno. 

—Bien hecho, Richard, sabía que al final lo conseguiría –dijo, y se levantó de la 
cama.

—¿A dónde va? Me dijo que hablaríamos —protesté con vehemencia.

—Sólo quería retirar la mesa y bajar un poco la cama para que estuviera más 
cómodo —repuso, con un tono que parecía casi alegre—. Recuerde esto, 
Richard, para bien o para mal, yo siempre cumplo lo que prometo.

A pesar del tono distendido y casual, sus palabras me sonaron como una amenaza. 
El vello se me erizó y palidecí. El hombre del traje azul, la voz suave, el rebelde 
mechón del flequillo, soltó una risueña carcajada y volvió a sentarse en el borde de 
la cama. 

—No se asuste, Richard, no tiene nada que temer. Aquí dentro está a salvo, al 
menos todo lo seguro que se puede estar en estos tiempos turbulentos que corren.

—Yo debería estar muerto. Aquellos policías del aeropuerto me dispararon, me 
dispararon hasta vaciar sus cargadores. Creí que había muerto. Eso es lo último 
que recuerdo, que me moría desangrado en aquel jodido aeropuerto de pueblo, 
rodeado de cadáveres mutilados, de sangre por todas partes.

—Y estuvo a punto, Richard. O, por decirlo con más propiedad, lo cierto es que 
estuvo muerto, pero sólo unos instantes. Por fortuna, conseguimos reanimarle.
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—Pero, ¿quién me recogió? ¿Quién me salvó la vida? ¿Dónde estoy, qué es este 
lugar? Contésteme, por favor —le suplique—. Contésteme, señor...

—Hollister —respondió—. Comandante Peter Hollister. Pero vayamos por partes.

—¿Es esto una instalación militar, comandante Hollister?

—Llámeme Peter, por favor. Y no, esto no es una instalación del ejército 
—permaneció unos instantes callado y agregó— Usted era periodista, Richard, 
¿ha oído alguna vez hablar de La Tienda? ¿Le suena de algo ese nombre?

Negué lentamente con la cabeza. No tenía ni idea de qué cosa era la tal Tienda, 
pero me alegraba de que existiera y de que hubiera salvado mi pellejo. 

—Se trata de alguna agencia gubernamental? —aventuré sin convicción. Tal nombre 
me parecía bastante ridículo para una organización secreta. Cruzó mi mente el 
pensamiento de que sería mejor no seguir escuchando, que no debía saber más de 
lo poco que Hollister me había dicho, pero lo deseché al instante. Necesitaba saber.

—No exactamente, aunque no va mal encaminado. Se ve que los meses de coma no 
han embotado por completo su instinto de reportero. La Tienda es una organización 
que se nutre de fondos gubernamentales, o más bien paragubernamentales, pero 
cuyo funcionamiento es casi completamente autónomo. No respondemos de 
nuestras acciones ante nadie... o casi nadie. En algunos casos las preguntas 
pueden resultar embarazosas y las respuestas, peligrosas.

—¿Una especie de CIA subterránea?

—Podría decirse que sí, pero sólo de algún modo. Como en las películas baratas de 
espionaje, si alguno de nuestros agentes es descubierto, el Gobierno negará todo 
conocimiento de sus actividades. Y lo más divertido es que no estaría mintiendo.

—¿Quiere decirme que el Gobierno financia La Tienda pero no sabe de la existencia 
de su organización? Eso no es posible.

—Se asombraría de lo que es posible y de lo que no, Richard —y volvió a 
reír abiertamente, mostrando unos blancos y perfectos dientes que me 
resultaron inquietantes—. Pero no quiero aburrirle con detalles burocráticos sobre 
La Tienda y sus actividades. Digamos que respondemos ante un poder superior 
que no es necesariamente el Gobierno de este país. Además, usted quería saber 
por qué le salvamos la vida, ¿no es así?

—Sí, comandante Hollister —me miró fijamente y añadí— Peter...

—Todas las agencias secretas del mundo, gubernamentales o no, tienen unos 
objetivos que se pueden resumir en poner sus efectivos a disposición de quien les 
pague. Sé que le sonará cínico, pero en el fondo no hacemos sino poner en venta 
nuestras capacidades para llevar a cabo las misiones que sean necesarias para que 
el mundo camine en la dirección apropiada. Por eso se decidió que ésta llevara un 
nombre tan aparentemente anodino como La Tienda. Y La Tienda tiene mucho que 
vender, se lo aseguro: eficacia, discreción absoluta, no rechazamos ninguna misión 
por descabellada o utópica que parezca, y algunos de nuestros agentes muy, muy 
peculiares. Extraordinarios sería una definición más ajustada.
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—¿Y qué tengo yo que ver en todo esto? No soy más que un simple periodista, y no 
de los más famosos.

—Usted estaba en el lugar equivocado, en el momento más inoportuno, Richard. 
¿Sabe lo que es una cortina de humo en el argot de las agencias? —al ver que no 
respondía, prosiguió—. A veces es necesario romper muchos huevos para conseguir 
eliminar el que ha sido fecundado, el que nos interesa de verdad hacer 
desaparecer, sin levantar sospechas. Imagine un accidente de avión en el que 
mueren 300 pasajeros, un avión en el que viaja cierta persona cuyas actividades 
suponen un obstáculo al caminar del mundo en la dirección apropiada.

—Eso que está sugiriendo es una monstruosidad.

—No, Richard, sólo es eficacia —un leve deje de fría dureza se deslizó entre 
sus palabras—. Una muerte violenta, pongamos que tres balazos en la cabeza, 
puede provocar innumerables preguntas y quebraderos de cabeza. Un accidente 
aéreo puede atribuirse a causas mecánicas, a un piloto inepto o negligente, o a una 
de las cientos de bandas terroristas que pululan por el mundo. Y, en esta última 
hipótesis, la prensa y la policía se preocuparán de los 300 ocupantes del avión, 
masacrados por un grupo de fanáticos hijosdeputa, no del pasajero que ocupaba 
el asiento de ventanilla en la fila 7 de la clase turista.

—Son ustedes unos asesinos, unos genocidas —le espeté.

—No, Richard, nosotros sólo somos los escobilleros que vamos limpiando de chinitas 
el camino que ha de recorrer el mundo para que el viaje sea tranquilo y sin 
sobresaltos, sin cambios de dirección no deseados. Como en ese estúpido deporte 
sobre hielo de nombre aún más estúpido. Alguien tiene que hacer ese trabajo, y 
nosotros somos ese alguien.

—Asesinando a inocentes en el camino.

—¿No se acuerda de los daños colaterales de la Guerra del Golfo? Nadie pareció 
rasgarse las vestiduras entonces. ¿Por qué esto habría de ser diferente?

—¡Aquello era una guerra, maldita sea! Esto, esto es... distinto —la frialdad con 
la que hablaba de cientos de seres humanos sacrificados apenas si me 
permitía hablar—. Y sigo sin entender qué tiene todo eso que ver conmigo. 

—Ya le dije, Richard, que se encontraba en el lugar y el momento menos apropiado 
cuando decidió viajar hasta ese aeropuerto en busca de un reportaje, en busca del 
Piloto Nocturno. ¿Y no prestó atención cuando le hablé de que algunos de nuestros 
agentes son muy, muy peculiares?

Sus palabras eran tan aterradoras que me negué en redondo a creerlas. Aquello 
debía ser una broma macabra. No era posible que aquel hombre de hielo me 
estuviera diciendo, con su voz suave y calmada, que el Piloto Nocturno era un 
agente de una organización paragubernamental secreta, que sus atrocidades no 
eran producto del azar o de su instinto depredador, que sus sangrientas matanzas 
sólo tenían por objeto encubrir la muerte de una única persona incómoda para el 
devenir mundial que él y sus superiores habían determinado. 

—Veo que lo ha captado, Richard —dijo lentamente, como si hubiera leído mi mente
—. Reclutamos nuestros agentes, o los fabricamos, con métodos un 
tanto heterodoxos, pero el resultado final suele ser excelente. Algunas veces 
nos
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equivocamos, es verdad, pero no suele ser habitual. Una vez, incluso estuvimos a 
punto de desaparecer como organización, desaparecer de la faz de la tierra en el 
sentido literal —la suavidad había desaparecido de su voz, sólo quedaba una dureza 
impregnada profundamente de odio—, pero nos recuperamos. Las 
pérdidas materiales fueron muy cuantiosas, y muchos agentes murieron, mi 
padre entre ellos, pero La Tienda sigue con vida. 

—Entonces, si yo era un testigo indeseado en aquel aeropuerto, ¿por qué no me 
dejaron morir? Habría sido lo más sencillo para ustedes. Muerto el perro, se acabó 
la rabia. ¿Por qué tomarse tantas molestias, por qué devolverme a la vida?

—Richard, Richard, veo que tendré que explicárselo todo para que lo comprenda 
—contestó entre paciente y aburrido—. La peculiaridad de nuestros agentes hace 
que sean difíciles de controlar. Imposibles de controlar en realidad. No sé las 
razones que le impulsaron a él a dejarle a usted con vida aquella noche, nunca 
nos las ha dicho, pero eso es algo que resulta irrelevante. Él no quería matarle, 
y eso es suficiente para nosotros. Oh, y por si le sirve de consuelo, los 
policías que le dispararon pasaron a convertirse en dos números más en la 
estadística del Piloto Nocturno. Los agentes de La Tienda que le recogieron 
detallaron en su informe que el tratamiento que recibieron los que le dispararon fue 
bastante especial dentro de los cánones de nuestro amigo.

—¿Sabe que no he muerto? ¿Sabe dónde estoy? —un escalofrío recorrió mi 
espinazo como un cuchillo.

—Él sabe que usted aún sigue con vida, Richard, pero desconoce su paradero. Entre 
sus muchas cualidades, las que le hacen ser perfecto para las tareas que le 
asignamos, no se encuentra la omnisciencia. Pero usted es nuestro seguro contra el 
Piloto Nocturno. Aunque no sé muy bien por qué, quién puede saber qué pasa por 
su mente, estoy seguro de que mientras usted siga con vida le tendremos 
controlado de alguna manera. Así que a nosotros nos interesa tanto como a usted 
que el corazón de Richard Dees siga latiendo por muchos años.

—¿Por qué me ha contado todo esto, la existencia de La Tienda, sus actividades?
Podría escaparme, podría contar al mundo lo que ahora sé.

—Es posible, Richard, es posible que escape, aunque poco probable. Y lo que resulta 
del todo punto imposible es que cuente a alguien lo que le he revelado —se inclinó 
sobre la cabecera de mi cama, apoyó la mano en la pared y habló—. John, puedes 
pasar, está listo —luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Me sentía en la obligación 
de hablar con usted, Richard, al fin y al cabo, aunque sea de forma involuntaria, 
nos va a prestar un gran servicio, pero lo va a olvidar todo.

La puerta se abrió de par en par y entro un tipo enorme y malencarado —ahora sé 
que era Freddy—, seguido de la sombra encorvada que vi el primer día, sólo que 
ahora mi vista era perfecta y su imagen me heló la sangre. Alto y robusto, a pesar 
de sus hombros hundidos, se acercaba a mí arrastrando los pies. Su rostro estaba 
horriblemente desfigurado por una antigua quemadura y llevaba el cabello, lo que 
le quedaba, pues parte de su cuero cabelludo había desaparecido, recogido en dos 
largas trenzas indias. Su único ojo no pestañeaba, y sentí que me taladraba hasta 
llegar al rincón más recóndito de mi alma. 

—Richard, le presento a John Rainbird. Él hará los honores de devolverle a su 
bendita inocencia.
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Intenté resistirme, pero aún estaba muy débil y entre Hollister y Freddy me 
inmovilizaron. Chillé y pataleé, creo que hasta le di un puntapié a Freddy en los 
cojones, pero mis esfuerzos fueron en vano. 

—Relájese, Richard, esto no le va a doler —me dijo John Rainbird, y clavó su 
aguja en mi brazo, bombeando lentamente elixir del olvido en mis venas. 
Su voz chirriante, como el eco de la verja de un cementerio, fue lo último que 
escuché. El destello de sus blanquísimos dientes, puestos al descubierto por la feroz 
mueca que simulaba ser una sonrisa, lo último que vi...

En todos estos meses, estos acontecimientos habían permanecido ocultos, como si 
se hubieran borrado de mi mente. Nunca había podido recordar exactamente cómo 
llegué hasta este lugar, cómo sobreviví a los disparos de los policías en aquel 
aeropuerto, por qué no había muerto. Ahora lo recuerdo, ahora lo sé. Y fueron los 
ojos de John Smith los que hicieron caer el velo que nublaba mi memoria. Sus ojos y 
la pregunta que me formuló: «¿Has oído hablar de La Tienda, Dees?». 

Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de desearos felices 
sueños...  

Richard Dees 

richarddees@cybermail.net 

PS: No sé si será por la Navidad, pero esta mañana he recibido un regalo que me 
ha traído Freddy. No, no se trata de un abeto decorado con bolas de colores y 
brillante espumillón, sino de una pequeña planta. Una planta bastante macilenta y 
deteriorada, por cierto, con un cartelito clavado en la tierra de la maceta, un 
cartelito que dice: 

¡¡HOLA!! 
ME LLAMO CHARLIE 

SOY UN REGALO PARA RICHARD DEES 
DE JOHN RAINBIRD 
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TORRE OSCURA 

Leyendas negras 

Little Sisters of Eluria, 
por fin en castellano 

Presentación 

En los últimos meses del año 2000 aparecieron en las librerías españolas dos 
pequeños volúmenes de bolsillo titulados Leyendas Negras I y II, dentro de la 
colección «De Bolsillo», de la editorial Plaza y Janés. 

Una rápida revisión basta para darnos cuenta que nos encontramos ante la versión 
en castellano de Legends, la antología de relatos fantásticos e inéditos que Robert 
Silverberg editara en octubre de 1998, y que contiene un relato escrito por Stephen 
King sobre la saga de La Torre Oscura: Little Sisters of Eluria. 

Si bien dos años después es mucho tiempo, es justo destacar que es bueno que 
este tipo de antología vea la luz en nuestro idioma (aunque sea tarde y en 
ediciones de bolsillo); ya que King es asiduo participante de este tipo de libros, con 
lo que muchos cuentos y relatos permanecen inéditos en castellano. 

Cada uno de estos pequeños tomos posee casi 500 páginas, y entre ambos 
volúmenes se reparten los once relatos que forman el Legends original. El relato 
que más nos interesa a nosotros, Las hermanitas de Eluria, es el que abre el tomo 
II, y se extiende por 81 páginas. 

Si bien ya hemos hablado sobre el relato en esta misma sección, podemos recordar 
que narra sucesos que le acontecieron a Roland antes del volumen 1 (The 
Gunslinger – La hierba del diablo) de la saga, lo que hace que este relato pueda 
ser disfrutado por cualquier tipo de lector, más allá de que haya leído o no la saga 
completa. 

El resto de los relatos de Leyenda Negras son muy buenos también (y del mismo 
estilo: es decir, forman parte de alguna saga), y nos invitan a seguir descubriendo 
otras sagas de destacados autores del género fantástico. 
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 Lista completa de relatos, sagas y 
autores 

 Leyendas negras I 
• El mar y los pececitos, Terry Pratchett (Mundodisco)
• El séptimo sepulcro, Robert Silverberg (Majipur)
• Libélula y dragón, Ursula L. Le Guin, (Terramar)
• El hombre en llamas, Tad Williams (Añoranzas y pesares)
• El caballero errante. Un relato de los Siete Reinos, George R R. Martin 

(Canción de hielo y fuego)
• El chico de la leña. Un cuento de la Guerra de las Brecha, Raymond E. Feist 

(La Guerra de la Brecha)

Leyendas negras II 

• Las hermanitas de Eluria, Stephen King (La Torre Oscura)
• Deuda de huesos, Terry Goodkind (La espada de la verdad)
• El hombre que enseñaba los dientes, Orson Scott Card (Alvin Maker)
• Una corredora de Pern, Anne McCaffrey (Pern)
• Primavera, Robert Jordan (La rueda del tiempo)

Texto de la contratapa 

Coordinados y editados por Robert Silverberg, Leyendas Negras I y II son dos 
libros excepcionales en muchos sentidos, auténticas piezas de coleccionista que no 
defraudarán a los más exigentes lectores de literatura de terror y misterio. Ambos 
volúmenes recogen once novelas cortas escritas expresamente para esta antología 
por grandes maestros del género como Stephen King, Terry Pratchett, Robert 
Silverberg o Ursula K. Le Guin, entre otros. Todos ellos retornan a los escenarios y 
personajes de los grandes hitos de sus carreras literarias. Algunos sitúan la acción 
en los orígenes de sus sagas, arrojando nueva luz sobre las historias ya conocidas; 
otros, utilizando la dinámica establecida en sus novelas anteriores, crean episodios 
paralelos. Como guinda, el propio Robert Silverberg prologa los libros e introduce 
uno a uno los relatos, poniendo al lector en antecedentes sobre los peculiares 
mundos imaginarios de cada uno de los autores. Una antología espeluznante y de 
lectura indispensable. 

RAR 

Editor de INSOMNIA 
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MÚSICA 

Baile con los 
Rock Bottom Remainders 

El grupo de rock donde participa 
King, y uno de sus últimos conciertos 

17 de noviembre de 2000 

Las calles están en reparación, el asfalto roto en varios lugares, simplemente 
desaparecido en otros. La vereda, plagada de pastos crecidos y enredaderas, está 
rodeada por una pared de ladrillos. Un grafiti cubre una pared con lo que parecen 
ser símbolos de una banda de gangsters. La calle está llena de botellas rotas, 
colillas de cigarrillos y montones de basura. El mismo patrullero azul y blanco pasa 
una y otra vez, vigilando. Es un vecindario que parece hecho para el crimen, un 
vecindario localizado a poca distancia de nuestro edificio nacional del Capitolio. El 
tráfico de gente entrando y saliendo de la taberna local, una taberna con un cartel 
de neón, es pesado. Es un barrio donde todos tienen algunos dólares en los 
bolsillos. El frío se siente a través de la ropa y la respiración se transforma en un 
vapor fantasmal. Pero todavía hay gargantas con sed. La taberna tiene mucho 
trabajo. 

Cerca de allí hay un edificio negro. Por sobre la puerta hay sólo una palabra - 
Nation. A las 7:00 PM comienza a formarse una cola de gente, que se agrupa 
contra el frío y pugna por entrar. ¿Pero quién es esta gente, que se ha juntado en 
la puerta de Nation, un club nocturno de Washington DC? ¿Y por qué están ahí? 

Poco después de las 7:00 las puertas se abren. Ellos son fans — fans de Dave Barry 
y Amy Tan, Scott Turow, Ridley Pearson y Mitch Albom, y mayoritariamente, fans 
de Stephen King. Pero esta no es la biblioteca local. No habrá lecturas esta noche. 
Estos escritores tienen una cosa en común, aparte de escribir. Ellos se creen 
estrellas de rock y quieren hacer realidad sus fantasías. El concierto de esta noche, 
Rock para patadas, es un evento de caridad en beneficio de DC Scores, un 
programa post-escuela de escritura y deportes para chicos de la ciudad. 

Los Rock Bottom Remainders emergieron hace ocho años atrás, como una idea que 
emanó de Kathi Kamen Goldmark, una de las Remainderettes originales, o «una de 
las tres chicas cantantes que todas las bandas tienen», tal como la presentó 
Dave Barry. Los Remainders se juntaron a comienzos de los años 90 para tocar por 
única vez, pero algo ocurrió. Hubo magia en el aire, y no pararon de tocar desde 
entonces. Ni siquiera incluso el horrible accidente que tuvo Stephen King 18 
meses atrás pudo frenarlos. Han mejorado, y suenan respetablemente. No 
están listos como para cambiar de profesión, pero al menos lo hacen lo 
suficientemente bien como para firmar autógrafos y sacarse fotos en medio de las 
multitudes. 

Las festividades comenzaron con la introducción de Dave Barry, y él, a su turno, 
fue presentando al resto de la banda. Pero primero le preguntó al público la 
pregunta clásica que se le hace a todos los entusiastas del rock.  
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Una multitud aulló segundos después de que el «¿Están listos para el 
rock?» saliera por los altoparlantes. Cuando murieron los aplausos, Dave 
replicó que «Eso está muy mal, porque realmente apestamos». El hielo fue roto 
con risas. Uno a uno, los miembros de la banda fueron presentados, incluyendo 
al saxofonista Erasmo Paulo y al baterista Josh Kelly, músicos profesionales que 
le dieron credibilidad y energía a la banda. 

Con Amy Tan y Kathi Kamen Goldmark en el escenario, Dave dijo que la banda 
había buscado por todos lados una tercera cantante. Luego presentó a Scott Turow, 
autor de Presumed Innocent, que se puso una larga peluca rubia y se convirtió en 
la tercera corista, tal como estaba anunciado en el programa oficial. 

Como en años anteriores, los Remainders se apoyaron fuertemente en reconocidos 
músicos invitados. Dos años atrás, Warren Zevon agregó a la banda todo su 
carisma. En este tour, los fans se encontraron con la presencia de Roger McGuinn, 
fundador de la legendaria banda de los años 60, The Byrds. Con la banda 
completa, Dave Barry tuvo aún una pieza más de información para compartir. Nos 
recordó que esto no era un concierto, sino un baile: «¡Por eso bailen, beban mucho 
y canten fuerte! Así sonaremos un poco mejor». Contra unos 
estruendosos aplausos, empezaron el recital King y Goldmark cantando a dúo You 
Can't Judge a Book by its Cover. 

Mientras tocaban clásicos de los años 50 y 60, los Remainders disimulaban algunas 
de sus carencias musicales con un brillante sentido estético y del humor, para 
deleite de la audiencia. Amy Tan lideró a la banda a través de una salvaje versión 
de Leader of the Pack, culminando en una entretenida y sobreactuada escena de 
muerte. Los restantes miembros de la banda levantan tarjetas de puntaje como 
esas que se usan durante una competición olímpica de patinaje sobre hielo. 

Dave Barry, el portavoz de la banda, lideró a la banda a través de una canción 
original titulada Proofreading Woman, con Ridley Pearson, un más que decente 
bajista por voluntad propia, haciendo hincapié para que la audiencia gritara «¡El 
está enamorado!» cada vez que él cantaba «¡Yo estoy enamorado!». 

La audiencia, muchos vírgenes de actuaciones de los Remainders, entró en calor 
enseguida, y tomó cariño a todos los miembros de la banda. Los fans de King 
disfrutaron la actuación extrovertida de Amy Tan, mientras los fans de Pearson se 
reían con las ocurrencias de King. Como un reciente Remainder, Scott Turow fue la 
voz líder en una sola canción, Wild Thing, que completó con la participación de la 
audiencia. 

Stephen King, tocando la guitarra rítmica, bajó el tempo para interpretar una 
versión solista de Stand by Me. Luego siguió con el relato trágico de Teen Angel, 
culminando con la aparición en escena de Marcelle, la esposa de Ridley Pearson, 
vestida con un traje blanco, pero con manchas de sangre en el mismo. Cuando King 
la vio entrar dijo: «¡Hey, es Carrie White!». La audiencia se enloqueció. 

Al igual que en sus habituales presentaciones tituladas Martes con Mirrie, Mitch 
Albom lideró a la banda a través de un sólido medley de canciones de Elvis Presley. 
Su actuación finalizó con la interpretación de El rock de la cárcel, con vestimenta 
de presidiario incluida. Luego Dave Barry persuadió a la audiencia (en ese momento 
era en realidad una pista de baile) para que subiera un voluntario. La joven 
mujer elegida, Janine Sabino, subió el escenario y se lució en una impecable 
versión de Thank You. Pero no era realmente una voluntaria, Janine fue luego 
presentada como la mujer de Mitch. 
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Otra esposa, Michelle, presentada por su marido Dave  como perteneciente a la 
conexión cubana, se lanzó con una sorprendente interpretación de La Bamba. 

A través del baile, Roger McGuinn fue un excelente corista y acompañante 
instrumental. Pero cuando ocupó el centro del escenario, hizo vibrar al público con 
recuerdos memorables como Mr. Tambourine Man y Turn, Turn, Turn. Por algunos 
momentos, el encanto de McGuinn convirtió a Nation en un concierto surrealista de 
los años 60. 

Durante un instante del concierto, Amy Tan desapareció del escenario, para 
aparecer momentos después vestida con cueros negros, estilo dominatrix, para 
interpretar el clásico de Nancy Sinatra These Boots are Made for Walking, rodeada 
de los «chicos» de la banda: Steve, Dave, Ridley, Scott, y Roger. 

La fiesta terminó con Dave cantando el clásico del rock Gloria!. La noche terminó, 
pero el baile recién había empezado. 

Bob Ireland 

Publicado originalmente en el sitio web Lilja's Library 



36 

FICCIÓN 

El gemido del vacío 

Un cuento de  
José María Rodríguez 

El atronador sonido mortificante del vacío reverberó de nuevo en la nívea estancia 
de impávidos reflejos. Acurrucado en uno de sus vértices, con el rostro enterrado 
entre mis manos, me resistía a contemplar el efecto de tan truculenta letanía. El 
color blanco, de cegadora presencia, adquiría ahora una horrísona tonalidad oscura, 
que me relegaba impíamente a la más absoluta oscuridad. Una oscuridad en la que 
el solo hecho de vivir era referido como la más dadivosa de las insanias 
terrenales... Una oscuridad donde Ellos sojuzgaban lo humano con sus enturbiadas 
miradas de inviolable yugo sempiterno. 

Hay quien todavía se pregunta cómo es el sonido que el vacío deja tras de sí... Yo 
siempre respondo (o al menos respondía, cuando aún todo continuaba estable) que 
todos lo oímos alguna vez, en nuestras pesadillas. No es el palpitante tronido que 
convierte al miedo en algo más que una sensación... No, nunca lo ha sido y no creo 
que lo sea jamás. Es algo mucho peor... es como un estampido que, regulado, 
sesga lo más profundo de nuestras entrañas para después recomponerlas y 
volverlas a sesgar... 

A veces pienso que el Infierno ha de ser algo similar, aunque si esto es así, no 
tengo más remedio que suponer que ahora estoy en él. Hace varios días que no 
guardo mi higiene y el hedor que de mi carne se despoja, amortigua en ocasiones 
la blasfema partitura, haciéndome perder el sentido por unos minutos. Pero, 
cuando lo recobro, el sonido celebra mi vuelta a la conciencia con su terrible e 
infernal presencia. No puedo más... De hecho, pienso que de ser posible en este 
mundo en el que me hallo confinado, me cercenaré la garganta con mis propias 
garras en un momento de debilidad... Justo en el momento en que Ellos dejaran 
por fin de vigilarme. Aunque eso no ocurrirá nunca... 

¡Qué solazador es vivir de ilusiones hasta que éstas se disuelven en el pragmatismo 
de unos pocos! Puede decirse que mi actitud, a veces, resulte producto de una 
cierta enajenación. Pero por egoísta que pueda parecer, mi cultura jamás ha tenido 
las piernas cortas... Sí, en ocasiones las apariencias engañan... 

Retiré paulatinamente las manos de mi rostro, en intención de enfrentarme a las 
contingencias que habrían podido surgir en los últimos instantes y entonces los vi... 
Se alzaban sobre mí, como muros de fortalezas inexpugnables, ataviados por un 
blanco atuendo que, sin duda, era antitético a su naturaleza. Y en ese momento lo 
supe... Lo supe con más certeza que nunca. Tenía que acabar con mi propia vida, 
para que el sonido al fin cesase, para dejar de permanecer sometido a su 
preponderante presencia. Me llevé las manos a la garganta, arrancando, por medio 
de mis uñas (sin cortar hacía, lo que me parecían, eones) tiras de carne, buscando 
en mí el palpitante órgano del alma. Ellos intentaron detenerme, pero ya era 
demasiado tarde. Hundí las garras en mi cuello y, con un golpe seco, sentencié mi 
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destino. Me ahogaba... Pero la agonía se me antojó meliflua, pues con ella se 
desprendía todo el terror condensado, tras una vida de abatimiento. 

*** 

El psiquiatra que precedía a los dos corpulentos miembros de seguridad que habían 
intentado detener el suicidio, le dirigió una mirada distante al cadáver, cuyo pecho 
se hallaba ahora cubierto de sangre. 

—Esquizofrenia paranoide —dijo, lacónico. Los dos maromos se incorporaron. Uno 
de ellos dirigió una mirada hacia su reloj analógico y se marchó de la estancia 
sin mediar palabra.

—Deberíamos haber pensado en la camisa de fuerza —dijo el que continuaba 
todavía junto al doctor.

—Es absurdo... Absurdo —respondió, con la vista perdida en la pared acolchada. 
—Ni siquiera parecía agresivo cuando lo trajimos desde su casa.

—Las quejas de los vecinos eran justificadas, según parece —el acompañante se 
llevó una mano a su mentón y comenzó a acariciárselo lentamente, pensativo.

—Estos brotes de locura comienzan a preocuparme. Serían corrientes, a no ser 
por las coincidencias... -dudó un instante, y después dirigió sus ojos hacia el 
de seguridad-. Creo que llamaré a alguien para que retire el cuerpo.

El médico giró sobre sus talones y, con su marcha, cerró la puerta tras de sí. Era 
extraño... Era verdaderamente extraño. Pero todavía lo fue más cuando en el 
loquero comenzó a escuchar ese sonido agudo, penetrante... ¡Oh, Dios! Era 
absolutamente insoportable. 

FIN 

José María Rodríguez 

© 2000. Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, 

sin expreso consentimiento del autor 
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E-MAIL

Hablan los 
Tommyknockers 

En esta sección se publican preguntas, 
opiniones, comentarios y sugerencias 
que hacen llegar los lectores 
de todas partes del mundo  

NUEVO LECTOR 

Andrés Felipe Tabares (Colombia) / E-Mail: torso@pereira.multi.net.co 

«Soy un gran admirador de Stephen King y ya llevo leída una buena parte de sus 
obras.  Quería que publicaran mi e-mail para quien quiera escribirme lo haga, 
especialmente desde Colombia, donde me imagino ha de haber muchos adeptos a 
este gran escritor».

Respuesta 
Gracias por tu mensaje, Andrés. Y esperemos que te escriban muchos amigos, no 
sólo desde Colombia, sino de todas partes del mundo. 

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com. 
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, 
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje. 
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CONTRATAPA 

Nueva portada de Pet Sematary 

La editorial norteamericana Pocket Books está relanzando al mercado las primeras 
novelas de Stephen King. Las mismas se presentan en edición de bolsillo, con una 
nueva introducción escrita por el autor. Hasta el momento han aparecido Carrie, 
'Salem's Lot y Pet Sematary. Otro aspecto que se destaca de estas ediciones es 
el diseño de portada, con una estética más acorde a estos tiempos. Hoy 
podemos apreciar esta nueva presentación de Pet Sematary (Cementerio de 
animales).  

Autor más vendido del New York Times 
STEPHEN KING 
PET SEMATARY 

Nueva introducción por el autor  
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