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«El mundo tenia dientes y podia morderte en cualquier momento>»
(La chica que amaba a Tom Gordon)



NOTA DEL EDITOR

Poker de libros

Parece que 2001 va a ser un afio movido, tanto o mas que el
pasado 2000. Y no estamos hablando de las cosas cotidianas que
inundan las pantallas de los noticieros televisivos y las portadas de
los periddicos: recesidon, guerras, crisis econémicas, desocupacion,
etc. No, claro que no.

Esas cosas no son de nuestra incumbencia, aunque tal vez lo de
crisis economica si, porque si todo se desarrolla tal cual lo
previsto, este afo tendremos que juntar plata para comprar, nada
mas y nada menos, cuatro libros de Stephen King.

En efecto, la editorial Plaza y Janés (que es la que edita la mayor parte de las
ediciones de King en castellano), ha anunciado la aparicion inminente de Riding the
Bullet en formato de bolsillo (con el titulo Montando en la Bala), y la posterior
edicion de Mientras escribo (versidon en castellano de On Writing), un libro
autobiografico. Por otra parte, King también tiene pensado editar libros en su
idioma natal (obvio, no va a estar esperando que nosotros nos pongamos al dia):
Dreamcatcher serd una larga novela (la primera desde Bag of Bones), que saldra a
la venta en Estados Unidos el 20 de marzo. Pero no todo termina ahi: quizas
también haga su aparicién la tan esperada continuacion de The Talisman: Dark
House, la novela que estan escribiendo King y Peter Straub.

Y aqui es donde tenemos cuatro libros para hacer un pdéker, ya que Plaza y Janés
ha anunciado que estos Ultimos también seran editados en nuestro idioma. Asi que
con tantas expectativas, tendremos que ir preparandonos para tener informados a

nuestros lectores. Mientras vemos como se dan las cosas, aprovechemos a leer
este nimero de INSOMNIA:

e Informe: 2000 en sintesis
Un compendio de lo que nos dejo el afio pasado a los fans de Stephen King.

e Este graduado de UMaine... / por Stephen King
King cuenta todo lo que le dejé su paso por la Universidad de Maine en

Orono.

o Impresiones: Un King fotografico
Revisemos uno de los libros mas raros de la bibliografia de King: Nightmares

in the Sky.
e El lado oscuro de Seattle

Una visita al set de filmacién de la miniserie Rose Red.
e Inside View: De regreso al infierno

Richard Dees y sus recuerdos sobre «La Tienda».




e Torre Oscura: Leyendas Negras
Little Sisters of Eluria, por fin en castellano.

e Musica: Baile con los Rock Bottom Remainders
La ultima gira del grupo de rock de Stephen King.

e El gemido del vacio, un cuento de J.M. Rodriguez

Si normalmente escuchan un sonido agudo, penetrante..., no lean este

relato.

iHasta el mes préximo!
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ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

THE PLANT: éSEXTA Y ULTIMA?

El 18 de diciembre se publicd la sexta y Ultima parte de
The Plant (la novela electronica por entregas que
Stephen King edité desde su sitio web), al menos por el
momento.

Esta entrega es gratuita y contiene 65 paginas. Con esto,
se cierra el llamado Libro uno (Book One) de esta
novela. King prometié retomar la historia dentro de un
tiempo.

El tema de la «suspensién»de The Plant provocéd
polémicas y opiniones de todo tipo y, debido a la gran
cantidad de material que tenemos para publicar, el
proximo numero de INSOMNIA serd un especial sobre
The Plant.

REGALO DE NAVIDAD

Para las fechas navidefias, se publicé en el sitio web oficial de Stephen King una
edicidon electrénica conjunta de las seis entregas de The Plant, titulada Book One:
Zenith Rising. Fue presentada como un regalo de navidad, contiene una portada
nueva y el costo es de 7 dodlares (el mismo precio que la suma de las seis partes
individuales). Parece ser que esto es lo ultimo que veremos (y leeremos) de The
Plant por algun tiempo.

EDICIONES EN CASTELLANO

Segun nos inform6 Deborah Blackman, encargada de la edicién de la obra de
Stephen King en castellano en Plaza y Janés, estos son los planes de la editorial
para los préximos meses:

e Riding the Bullet, con el titulo Montando la Bala saldra en enero en una
edicién de bolsillo.

e On Writing, que probablemente se titule Mientras escribo, esta programado
para marzo.

e Dreamcatcher, se publicard posiblemente en otofio del 2001.

e Talisman II, también ha sido contratado y se editaria para la primavera de
2001.

e The Plant, se iba a hacer una edicién en castellano, pero cémo King canceld
la historia, probablemente quede sin efecto.




TOM GORDON EN ARGENTINA

Durante diciembre fue editada en Argentina La chica que amaba a Tom Gordon, de
la editorial Plaza y Janés. Como es habitual, los argentinos tendremos que
conformarnos con la edicién en rustica; ya que la edicidon en tapa dura, que si se
edité en Espafia, no llega a nuestras librerias.

SIEMPRE VUELVEN

La historia parece no tener fin. La saga de los chicos del maiz ha vuelto. En efecto,
Children of the Corn VII: Resurrection, es la nueva entrega de esta serie de
peliculas que alguna vez se basé en un relato de Stephen King. Ha sido filmada en
Canad3, y sera editada exclusivamente en video.

UNA VIDA EN EL CINE

Ha sido editado el mes pasado el primer libro de Mick Garris (el director de peliculas
y miniseries televisivas como Sleepwalkers, The Shining, The Stand, etc.), A Life in
the Cinema. Quizas uno puede pensar que se trata de un material autobiografico,
pero en realidad es una colecciéon de cuentos cortos, relacionados con el horror y el
erotismo. Incluye ademas una introduccién por Stephen King, un epilogo por Tobe
Hooper (director de Salem's Lot, The Texas Chainsaw Massacre, etc.) e
ilustraciones de Clive Barker. La primera edicién de este libro es limitada. Son sdlo
500 ejemplares, que incluyen las firmas de Garris, King. Barker y Hooper.

EL REGRESO DE SPIGNESI

Stephen Spignesi esta ultimando los detalles de su préoximo libro relacionado con
King: The Essential Stephen King. El libro incluird algunos comentarios escritos
especialmente para la ocasion por personalidades reconocidas como Mick Garris y
James Cole. También incluird un articulo de Tyson Blue, que bajo el titulo In the
Matter of Stephen King, presenta argumentos en defensa de la calidad literaria de
King. Esperamos ansiosos la edicién de este libro.

BAG OF BONES: EL FILM

Novedades con respecto a este futuro film, basado en la novela de Stephen King.
Bruce Willis (no sabemos si es el actor o un homoénimo) y Arnold Rifkin seran los
productores. La compania productora serd Cheyenne Enterprises.




PARANOID: EL FILM

El cortometraje Paranoid, realizado por Jay Holben hace un tiempo y basado en un
poema de Stephen King, estara disponible en DVD el proximo 15 de marzo. Vendra
junto con la revista Total Movie. Un tiempo mas tarde, estara disponible en
Internet. Era hora que pudiéramos ver este trabajo.

HEARTS IN ATLANTIS: EL FILM

Ya estd casi completo el casting de la version filmica de Hearts in Atlantis, la
pelicula que esta en pleno proceso de rodaje. El mismo lo integran Anthony Hopkins
(Ted Brautigan), Anton Yelchin (Bobby Garfield), Mika Boorem (Carol), Will
Rothhaar (Sully), Dierdre O'Connell (Mrs. Gerber), Hope Davis (Elizabeth Garfield),
Eric Eggen, Bourke Floyd, Kathie France, Sara Hamilton, Jim Hild, Kristina Lash,
Steve Little, David Morse, Timothy Reifsnyder y David Rivitz.

MUERTE ACCIDENTAL

La Oficina de Examinadores Médicos determind finalmente que la muerte de Bryan
Smith, el conductor que atropelldé a King el afo pasado, fue accidental y provocada
por una sobredosis del medicamento contra el dolor Fentanyl. Recordemos que
Smith consumia varios medicamentos, debido a problemas de salud de diversa
indole. Por otra parte, se presume que la fecha exacta de la muerte puede haber
sido el 19 de septiembre (ya que su buzdn contenia cartas con esa fecha), y no el
21, dia del cumpleanos de King, como se crey6 en un momento.

BIOGRAPHY

La revista norteamericana Biography publicé un articulo titulado Queremos saber:
écual fue el mejor regalo de fiestas que recibiste? Stephen King dijo: «Dos afios
atrds mi mujer me regaldé una laptop Mac para navidad, una G3. Todavia amo esa
cosa». También fue nombrado en otro articulo de la revista, Los 50 favoritos.
Fue listado debajo de la categoria Spellbinders (oradores atrapantes, seria la
traduccidon mas literal). Habia sdlo dos escritores: él, y Mary Higgins Clark.

EL ESPEJO DE MAINE

De acuerdo a un articulo del 30 de noviembre del peridodico Bangor Daily News, la
Baxter Society (un grupo de 60 biblidfilos ubicado en Portland, Maine), ha publicado
The Mirror of Maine: One Hundred Books That Reveal the History of the State and
the Lives of Its People (El espejo de Maine: cien libros que revelan la historia del
estado y la vida de su gente), un libro de 158 paginas. 'Salem's Lot fue incluido en
la lista de los 100 libros. El articulo dice que al menos una pagina es dedicada a
cada libro. Un miembro del comité de seleccion dijo que la razén por la que 'Salem'’s
Lot fue incluido es que trata acerca de una comunidad, y otro dijo que el libro
«realmente me asusto». 'Salem's Lot es el nUmero 77 en la lista (que lista los libros
en orden de publicacion).




BLACK HOUSE

Black House (la segunda parte de E/ talisman), la novela que estan escribiendo
Stephen King y Peter Straub, tendra una edicién limitada. La editorial serd Donald
M. Grant (que ya editara una edicion limitada del primero libro), y el libro tendra
ilustraciones de Rick Berry.

KING EN FRASIER

En un episodio de la serie de televisidon Frasier, emitido el 12 de diciembre pasado,
Stephen King aportdé a su voz durante algunos instantes, personificando a una tal
Brian que llama por teléfono al protagonista de la serie.

LISTA DE FORBES

Segun la lista anual de la publicacidon Forbes, la lista de atletas y celebridades que
ganaron mas de 25 millones de ddélares en el Ultimo afno, estd compuesta por:
George Lucas (400), Oprah Winfrey (150), David Kelley (18), Tom Hanks (71,5),
Tom Clancy (66), Stephen King (65), Backstreet Boys (60), Steven Spielberg (60),
Bruce Willis (54,5), David Copperfield (50), Julia Roberts (50), Rolling Stones (50),
Michael Schumacher (49), Shania Twain (48), Tiger Woods (47), Harrison Ford
(46,5), Jim Carrey (45,5), Mel Gibson (45,5), Oscar De La Hoya (43,5), Celine Dion
(43), Cher (40), J.K. Rowling (40), Michael Jordan (40), R. Howard/B. Grazer (39),
John Grisham (36), Nicolas Cage (36), Evander Holyfield (35,5), Siegfried & Roy
(35), Dean Koontz (34), Michael Crichton (33,5), Mike Tyson (33), John Travolta
(32), Shaquille O'Neal (31), Lennox Lewis (29), Adam Sandler (28), Tom Cruise
(27), Dale Earnhardt (26,5) y Rosie O'Donnell (25).

SECRET WINDOW, SECRET GARDEN

Hace un tiempo atras fue emitida al aire por la cadena de radio de la BBC una
dramatizacion de la novela corta Secret Window, Secret Garden (de Stephen King).
Ya en reiteradas veces fue anunciado su lanzamiento, pero recién ahora parece que
se concretard. El 5 de febrero es la fecha anunciada por BBC Audio para la edicion
de este audiobook, que es excelente seglin los que ya lo escucharon, ya que
presenta un completo set de actores y muy buenos efectos sonoros.

REFERENCIA EN FUTURAMA

Hubo una referencia a Stephen King (mas precisamente a E/ resplandor) en la serie
animada Futurama. Los personajes estan en una casa embrujada. Estan sentados
en el living y aparece un mensaje escrito en la pared. Bender (el robot de
Futurama) lo mira y dice «10101001, eso no se entiende». Entonces se da vuelta y
lo mira en un espejo y grita «10010101, iAUGHHHHHH!» y sale corriendo.




REFERENCIA EN POPULAR

En un capitulo de la serie Popular (que se emite por la cadena Sony), aparece la
profesora del colegio que estd ayudando a una chica a postularse para reina y dice
que una vez estuvo cerca de ganar, que cuando le pusieron la corona le tiraron un
balde de sangre. La chica dice que el relato le suena familiar y la profesora dice que
Stephen King escribié su historia y le puso «Bobi» (el nombre de ella), pero luego
le quiso sacar dinero y entonces le puso «Carrie».

PELICULAS POR CABLE

Este mes se podran ver las siguientes peliculas en los canales de cable de la
Argentina (la programacioén puede variar en otros paises):

e Misery
Martes 2, 22.00 hs. CINECANAL
Miércoles 3, 03.25 hs. CINECANAL
Miércoles 3, 03.25 hs. CINECANAL
Sabado 6, 22.45 hs. CINECANAL 2
Domingo 7, 05.35 hs. CINECANAL 2
Martes 9, 13.50 hs. CINECANAL 2
Miércoles 10, 03.05 hs. CINECANAL
Jueves 11, 20.05 hs. CINECANAL Lunes
15, 23.15 hs. CINECANAL 2 Martes 16,
11.40 hs. CINECANAL 2 Domingo 21,
15.15 hs. CINECANAL 2 Lunes 22, 04.30
hs. CINECANAL 2

e Llamas de venganza (Firestarter)
Viernes 5, 05.15 hs. CINECANAL

e Maleficio (Thinner)
Sabado 20, 00.00 hs. SPACE
Sébado 20, 03.30 hs. SPACE

e Laira: Carrie 2 (The Rage: Carrie 2)
Lunes 22, 10.50 hs. MOVIE CITY
Martes 23, 00.30 hs. MOVIE CITY
Miércoles 24, 09.20 hs. MOVIE CITY
Miércoles 24, 21.20 hs. MOVIE CITY
Sabado 27, 07.10 hs. MOVIE CITY
Sabado 27, 22.40 hs. MOVIE CITY
Lunes 29, 05.45 hs. MOVIE CITY
Lunes 29, 17.45 hs. MOVIE CITY
Miércoles 31, 07.45 hs. MOVIE CITY
Miércoles 31, 19.45 hs. MOVIE CITY

e La zona muerta (The Dead Zone)
Jueves 25, 20.00 hs. THE FILM ZONE
Viernes 26, 10.00 hs. THE FILM ZONE

Ademas, es posible ver este mes La tiendita del Horror, la pelicula por la que King
decidié descontinuar su novela The Plant, alla por la década del '80.




e La tiendita del Horror (Little Shop of Horrors)
Jueves 25, 22.00 hs. TNT
Domingo 28, 16.10 hs. TNT

LO QUE VENDRA

Confirmado:

Enero de 2001: Riding the Bullet (libro - edicién en castellano)

Marzo de 2001: On Writing (libro - edicion en castellano)

20 de marzo de 2001: Dreamcatcher (libro)

2001: Dreamcatcher (libro-edicidon en castellano)

15 de septiembre de 2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub)
2001: The Talisman II (libro - con Peter Straub - edicidn en castellano)
2001: Paranoid (video)

2001: Rose Red (miniserie de TV)

2001: Stud City (pelicula de TV)

2001: Hearts in Atlantis (cine)

2001: Children of the Corn VII: Resurrection (video)

2002: From a Buick 8 (libro)

2003: Antologia de relatos - Sin titulo confirmado (libro)

Probable:

2001: The Talisman (miniserie de TV)

2002: The Dark Tower V (libro)

2003: The Dark Tower VI (libro)

2004: The Dark Tower VII (libro)

???7?: The Sun Dog (cine)

???7?: The Girl Who Loved Tom Gordon (cine)
???7?: The Eyes of the Dragon (cine)

??2?7?: Riding the Bullet (cine)

?2?7?: Desperation (miniserie TV)

????: The Last Rung on the Ladder (pelicula de TV)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers

v.g




INFORME

2000 en sintesis

Un breve recorrido por lo ; 2000

que nos dejo el aiio que pasé

Presentacion

Comenzando un nuevo afio es bueno siempre hacer un balance de los que nos dejo
el anterior. En lo que respecta a nosotros (y al objetivo de la revista), es necesario
gue hagamos una sintesis de todo lo que llevé el sello de Stephen King: libros,
peliculas, relatos, etc. En todos los numeros de enero de INSOMNIA
acostumbramos presentar esta breve sintesis del afio anterior, donde obviamos
todos aquellos proyectos que hayan quedado inconclusos, o estén en vias de
realizacion. Como de costumbre, s6lo nos referiremos a cosas nuevas, que se
hayan concretado durante el transcurso de 2000. También dejaremos de lado
reediciones de libros o apariciones de cuentos viejos en antologias nuevas.

Libros
e La tormenta del siglo / Stephen King

La tan esperada edicion en castellano del guion de la excelente
miniserie de igual titulo por fin aparecié a comienzos de 2000.
Una edicién de bolsillo, de la editorial Plaza y Janés nos
permitié disfrutar de esta historia casi como si fuera una
novela. Imperdible para todos los seguidores de Stephen King,
ya que da la posibilidad de leer algo diferente: un guion
televisivo de mas de 500 paginas.

e Riding the Bullet / Stephen King

En los primeros meses del ano 2000, Stephen King volvié a
ser noticia en el mundo de la industria literaria con Riding the
Bullet, su primera novela publicada solamente en forma
electrénica. Fue un éxito total, a pesar de ser una historia
corta, de apenas 68 paginas. En algunos paises como Francia, e
Italia y Japdén se edité también en forma impresa. Pronto ?\].m_?'jib

habra una version en castellano, segun se informd. ILJE




e On Writing / Stephen King

Este libro, subtitulado A Memoir of the Craft, es el segundo
libro de no ficcion de la trayectoria de Stephen King (el
primero habia sido Danse Macabre). Aclamado por sus fans y
por la critica en general, On Writing permite conocer aspectos
desconocidos hasta hoy de la vida y la profesién de King, asi
como detalles de su accidente y del mundo de la publicacién.
Para este afio se espera la edicion en castellano.

e Secret Windows / Stephen King

Este libro fue una auténtica sorpresa, ya que no se habia
anunciado. Editado en forma exclusiva para los socios del
Book of the Month Club, es una recopilacion de articulos y
cuentos de King que tienen que ver con el arte de la literatura.
Algunas cosas son conocidas (como The Ballad of the Flexible
Bullet) y otras absolutamente inéditas (como los relatos
Jumper y Rush Call). Por supuesto, no hay version en
castellano.

TTEPHEN King

£ ),F:E?l}'f'i

e The Plant Book One: Zenith Rising (Partes 1 - 6) / Stephen King

Otro experimento literario de King: reflotar una vieja e
inconclusa novela y reeditarla en entregas mensuales, en
forma electrénica, y sin obligacion de pago (aunque fuera lo
correcto hacerlo). The Plant generd polémicas y dudas varias,
aunqgue King la historia siguid su curso. La sexta entrega fue la
Ultima por el momento, aunque King prometié continuarla en
un par de afnos.

Hot
RE

e Leyendas Negras I - II / editados por Robert Silverberg

La editorial Plaza y Janés sorprendié al editar Legends en
castellano. Este libro fue una antologia de relatos originales,
que incluia una historia de Stephen King sobre la saga de La
Torre Oscura (Little Sisters of Eluria). En castellano son dos
vollimenes, en edicion de bolsillo, y el relato de King se
encuentra en el segundo de ellos. El resto de los relatos son
muy buenos también.




e La chica que amaba a Tom Gordon / Stephen King

Plaza y Janés decidié ponerse al dia con otro de los libros que
nos debian en castellano: The Girl Who Loved Tom Gordon.
Esta novela (bastante corta por ser de King), ha generado
opiniones dispares. Es decir, a muchos les gusté y a muchos
no. Si bien no tiene la calidad de otros libros recientes de
King, es una historia que se disfruta sin problemas, y un libro
mas para completar la coleccion.

e Stephen King Collectibles /| George Beahm

Antes de alejarse del universo de Stephen King para dedicarse
a otros proyectos, el especialista George Beahm nos presenta
su Ultimo libro: una excelente guia ilustrada sobre todos los
libros y objetos coleccionables del maestro del terror.
Informaciéon precisa, precios actualizados, y un sin fin de
imagenes redondean unos de los libros mas originales que se
hayan escrito sobre King.

e A Lifein the Cinema / Mick Garris

Esta antologia de relatos de ficcidon de Mick Garris tiene mucho
que ver con Stephen King. Garris fue el director de peliculas y
miniseries tales como Sleepwalkers, Quicksilver Highway, The
Stand, The Shining y la futura Riding the Bullet. La mayor
parte de la obra filmica de Garris tiene que ver con King, por
eso lo interesante de este trabajo, que ademas de una
introduccion del propio King, posee ilustraciones de Clive
Barker.
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e Stephen King: A Reader's Checklist / editado por CheckerBee

Un librito curioso, que es una guia de todos los trabajos
editados por Stephen King. No es para nada una bibliografia
profunda, sino una rapida referencia para los lectores, que
permite conocer los libros que aun faltan leer, las ediciones
existentes, etc. Completado con simpaticas ilustraciones a
todo color, tiene mas valor para los completistas de la obra de
King que para el lector medio.

e The Stephen King Internet Guide / Beth Gehman

¢A quién se le puede ocurrir editar guias de sitios web en
papel? A la editorial Lightning Rod Unlimited parece. Dentro de
una serie interminable de guias sobre los mas diversos temas,
aparecié esta dedicada a Stephen King. Mas que un libro, es
un cuadernillo de apenas 40 paginas. Lo mas destacable del
libro es que entre los 127 sitios web destacados se encuentra
Universo Stephen King, la pagina de nuestro amigo Luis
Braun.
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e Stephen King: King of Thrillers and Horrors / Suzan Wilson

La editorial Ensow Publishers estd editando una serie de R T
biografias de personalidades muy destacadas, llamada People
To Know (Gente para conocer). A Stephen King le tocd el
turno en este libro escrito por Suzan Wilson. Es una bonita
edicién en tapa dura, a todo color y con muchas fotografias.
Esencialmente, es un libro para los mas chicos, y estda muy
bien escrito.

Relatos
e The Old Dude's Ticker / Stephen King

En la convencion Necon XX, que tuvo lugar el afio pasado, se
le entregd a cada asistente una antologia exclusiva de relatos,
ensayos y articulos, todos escritos por destacados maestros de
la literatura fantastica. Uno de los relatos que integra dicho
volumen, del que solo se hicieron 333 copias, es The Old
Dude's Ticker, un viejo cuento inédito de King, que de cierta
manera homenajea a otro maestro: Edgar Allan Poe.

Television
e Un resplandor en la oscuridad / Documental

Documental emitido en la televisién espafiola el 13 de junio pasado. Originalmente
fue realizado y emitido por la cadena BBC de Inglaterra, con el titulo Stephen King,
Master of the Macabre. También fue emitido por la cadena Discovery de Estados
Unidos. Se trata de un documental donde se indaga en la vida y obra de King, con
la opinién de personalidades como Tabitha King, Kathy Bates, Tom Hanks, etc.

Teatro

e Misery / Adaptacion de Simon Moore. Representada en Estados
Unidos

Una nueva version de esta ya clasica obra de teatro, basada en la adaptaciéon que
Simon Moore hizo de la novela original de King y del film de Rob Reiner. Esta vez
los protagonistas fueron Robert Libbey y Catherine LeClair. Fue representada en un
teatro de Sommersville, Maine.




Software

e Stephen King's F13

Un CD-ROM multimedia para PC y Macintosh, conteniendo un
pack de software, alguno basado en la obra de King y otro no
tanto. El plato fuerte es el relato Everything's Eventual,
presentado esta vez con imagenes y algunos sonidos. El resto
son algunos juegos divertidos, y una serie de fondos vy
protectores de pantalla, sonidos, etc. F13 es una cosa curiosa
y divertida, y nada mas.

RAR
Editor de INSOMNIA
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NO-FICCION

Este graduado de UMaine,
feliz por devolver algo

por Stephen King

Cuando volvi a la Lisbon High School, en otofio de 1965, para comenzar mi ultimo
ano, me encontré a mi mismo haciéndome dos preguntas una y otra vez: édonde
iria a continuar mi educacion, y que iba a estudiar?

Mi respuesta habitual era que iba a estudiar manejo del rifle en la Universidad del
Sur de Vietnam. En la Lisbon High School, esta especie de reflexion era esperada
de mi —tenia bien establecida mi reputacién como el clown de la clase—, pero
esta respuesta no era enteramente un chiste. Era uno de los hermanos criados por
una sola persona con un trabajado de cuello azul;, mi madre era parte de los
cuidadores del Pineland Training Center. Y si bien yo era la suficientemente
inteligente a mi manera, no era un genio. Como muchos de los chicos de
Maine, brillaba lo suficiente como para ser aceptado por un nimero importante de
escuelas, pero sin la posibilidad de tener dinero para concurrir a las mismas. La
Armada parecia ser mi mejor opcién.

Si lograba sobrevivir nuestra aventura asiatica, pensaba que iba a ser enviado a la
escuela por un pais agradecido.

Pero las cosas no fueron de esa manera. Obtuve un trabajo en la fabrica textil
Worumbo, y mientras trabajaba de 3 a 11 en la lavanderia después de la escuela,
no pasaba por mi cabeza una vida de limousine.

El consejero de la Lisbon, un hombre maravilloso y decidido llamado Ray Crowley,
prepard un paquete de tres partes para mi en la Universidad de Maine en Orono: un
préstamo de Defensa Nacional, un trabajo-estudio y, lo mejor de todos, una beca
parcial.

Ninguna de estas tres cosas fue la que me puso en el Gannet Hall como parte de la
Clase de 1970 por si sola, pero cuando junté las tres, fue mas que suficiente.

Y, cuando las dilaciones de la universidad fueron acabadas por la administracién de
Johnson, mi niumero de la loteria era uno bien alto. Asi que nunca fui al sur de Asia,
después de todo.

En la Universidad de Maine, fui recibido por el mejor profesor de mi vida —
Edward Holmes, el Faulkner de la escuela y destacado escritor de historias cortas,
gue me ensend escritura creativa. Carroll Terrel, otro renombrado profesor, me
ensefio poesia del siglo XX.

Tuve geologia con hombres que habian estado en el Polo Norte; tomé café con
David Smith, el hombre que escribié la biografia definitiva de H.G. Wells; tuve




direccion de escena con Hirschel Bricker y Al Cyrus; y tuve critica editorial en el
periodico The Maine Campus con Brooks Hamilton.

Uno de mis profesores, un asistente de Inglés llamado Burton Hatlen, intercedio por
mi ante el Departamento de Ayuda al Estudiante cuando olvidé renovar mi beca
escolar en enero de 1968, y estuve a punto de perder los 100 ddlares, que eran
una ayuda vital.

Por eso es justo que haya sido Burt Hatlen —ahora decano del programa de Arte
y Humanidades de la Universidad— quien haya aceptado mi cheque por un millén
de dodlares el mes pasado. Si tuve una luz que me guiara durante mis afios en
Maine, fue sin duda Burt. Y es un buen hombre para que esté en la administraciéon
ahora, porque el clima para la educaciéon publica en el estado de Maine se ha
vuelto decididamente asqueroso.

El cheque que mi esposa, Tabitha, y yo le dimos a Burt Hatlen es el primero de
cuatro millones. El dinero serd equitativamente dividido entre ayudas escolares
para nuevos estudiantes y una ayuda salarial para nuevos puestos en la facultad,
mayoritariamente en los niveles mas bajos. Tenemos dos propdsitos al hacer este
regalo: primero, pagar nuestra deuda con nuestra alma mater lo mejor que
podamos, segundo, hacer publica las necesidades de la universidad del estado en
Orono.

Parte de la prensa sugirié que Tabby y yo usamos la ocasion para criticar la actitud
del Gobernador Angus King hacia la educacion superior en Maine. Esto no es
exactamente verdad. Nosotros apoyamos a Angus King cuando se postuld para
Gobernador, y espero apoyarlo nuevamente, si decide presentarse a una
reeleccion. Sé de su compromiso con la educacion, he estado con él cuando entregd
premios a los reconocimientos académicos, y es imposible no sentir su entusiasmo
y apreciacion por los jovenes escolares.

El énfasis del jefe de Gobierno ha estado puesto en lo que los educadores llaman
«K-12», de todos modos. El ha expresado publicamente sus dudas acerca de
la viabilidad de soportar Umaine a un mayor nivel financiero del actual, citando
la carga de impuestos que paga el ciudadano promedio y reiterando su
compromiso con la responsabilidad fiscal y la conservacién del presupuesto.

No tengo problemas con esto, porque creo que, si el electorado le dice al
Gobernador King que quieren tener mayor apoyo para la Universidad de Maine, él
los va escuchar. Una de las grandes virtudes de King como gobernador ha sido su
buena predisposicidon a escuchar y a hacer lo que la gente quiere.

Esto quiere decir que el gobernador ciertamente ha sugerido que los fondos
publicos de la Universidad de Maine no son buenos para el balance actual de los
impuestos que se pagan. Los invito a considerar mi caso y el de mi esposa antes
gue estén de acuerdo con él.

Por cada ddlar invertido en nuestra educacién, ya sea por la escuela o por un
préstamo, hemos retornado $ 1.000 al estado en impuestos. Y la verdad de que
s6lo pudimos encontrar la manera de ir a la escuela en nuestro propio estado,
ayuddé a que nos quedemos aqui. Si hubiésemos tenido que dejar Maine para
concurrir a la Universidad de Massachussets o de Boston o de Nuevo México (donde
casi pudo haber ido Tabby, ya le ofrecian un paquete de ayuda econdémica acorde a
sus necesidades), ¢hubiésemos vuelto a Maine? Quizds, pero pienso que las
oportunidades hubiesen sido menores.




Mas aun, estariamos viviendo —y pagando impuestos— en un estado donde
los hombres visten botas de cowboy en las iglesias y todavia llaman a sus
mujeres «mama».

éSomos los Unicos en permanecer en el lugar donde finalizamos nuestra educacién?
Por supuesto que no. Pienso en un montén de graduados de la UMO, desde el final
de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, convertidos en gente de bien
(gente de bien que paga sus impuestos, al menos) todavia viviendo en Maine,
todavia felices en Maine, todavia productivos en Maine.

El estado de la Universidad —del que normalmente se rien tipos que se consideran a
si mismos demasiados buenos (o quizas demasiados inteligentes) como para estar
ahi, normalmente considerado por los propios estudiantes como un «colegio
de vacas», y algunas veces desacreditado como un dirigible burocratico relleno
de miembros de la facultad muy orgullosos, es en verdad una de las grandes
fuerzas econémicas en la vida de Maine.

Ha sido siempre una ganga para chicos como yo, que crecimos sin muchas
posibilidades de elegir nuestra educcidén superior, y ha sido una ganga para todo
Maine. Todavia lo es, y es una especie de milagro: a pesar de las rondas
aparentemente interminables de recortes del presupuesto y de la moral mas baja
que yo recuerde haber visto alguna vez, la Universidad de Maine continua haciendo
su trabajo y formando ciudadanos valiosos que a menudo eligen permanecer en el
estado que aman.

Proporcionar ayuda econdmica a estudiantes que estan intelectualmente
capacitados, pero financieramente atrapados, es parte del trabajo. La otra parte es
asegurar que los estudiantes se van a encontrar —y seran desafiados— por
buenos profesores cuando ellos lleguen.

Debido a los recortes de presupuesto y a la consecuente baja moral, capturar y
retener a buenos profesores en Umaine ha sido algo dificultoso en esta década. Es
importante revitalizar la ensefianza. Es también importante que la gente de Maine
conozca lo buena que es la filosofia educativa que subyace en la Universidad, y que
es consistente con el trabajo ético de la mayoria de la gente de Maine.

En muchas universidades, los miembros de la facultad piensan en si mismos como
investigadores primero, y luego como educandos. Esta actitud alienta a los
profesores a tomar sus clases como un mal necesario y a sus estudiantes como una
inevitable (y a veces tediosa) carga.

En Orono, el énfasis era ensefiar por sobre investigar, cuando yo era un estudiante,
y hoy en dia el énfasis sigue siendo el mismo. Umaine no es la torre de marfil;
Tabby y yo nunca le habiamos hecho el regalo que creiamos que se merecia.

Es, por el contrario, una comunidad de escolares y profesores que han permanecido
extraordinariamente vitales incluso durante bajones financieros los Ultimos ocho o
diez afios, y con el confeso soporte de los votantes y los lideres elegidos, puede ser
una de las mejores pequefias universidades de estado en este pais.

Tabby y yo no podemos dar vueltas las cosas por nosotros solos, y no es lo que
queremos —Ila Universidad de Maine pertenece al estado en su conjunto, no a
una administracion o a un facultativo o a unos pocos alumnos. Pero
esperamos comenzar un proceso de cambios felices.




Lo que yo deseo es muy simple y muy directo, y esto es para cada persona cuyos
ojos estén mirando un ldpiz y puedan escribir un mensaje muy simple para el
Gobernador King en Augusta: como votante y ciudadano que paga sus impuestos,
quiero que le de apoyo y promocion a la educacidén superior en Maine. Angus King
no es realmente parte del problema, pero puede ser parte de la solucion.

Deseo que la gente de Maine tenga en claro que es lo que quieren que él haga, y
estos Ultimos tres afos del siglo 20 pueden ser afios de reconocimiento de la
educacién superior y el soporte del estado a la educacion superior aca en Maine.

Stephen King

Publicado originalmente en The Maine Sunday Telegram, 14 de marzo de 1997.
Titulo original: This UMaine Grad Happy to Give Something Back

v.g




IMPRESIONES

- 2 £3 INIGHTMARES
Un King fotografico Gy

Libro: Nightmares in the Sky

Autor: Stephen King (texto) - F. Stop Fitzgerald
(fotografias)

Afo de publicacion: 1988

iVale la pena!

Nightmares in the Sky es uno de los libros mas curiosos con los que se puede
encontrar cualquier fan de Stephen King. Editado originalmente hace ya mas de
una década, mas precisamente en 1988, es un compendio fotografico de
ornamentos de gargolas en edificios de los Estados Unidos. A este raro concepto,
King agrega un ensayo introductorio de 20 paginas.

El encargado de las fotografias es F. Stop Fitzgerald, un destacado fotégrafo que ha
trabajado en publicaciones como Rolling Stone y The Village Voice, realizado
exposiciones en museos y galerias de arte, y editado otros libros como Documentia
y Weird Angle.

Cabe agregar que las fotografias son excelentes y muchas de ellas llamativas y
aterradoras, por lo intrigante de las imagenes que se retratan. Tanto las fotografias
como el texto se complementan a la perfeccién.

Este libro jamas fue editado en castellano, y tampoco es facil dar con la versién en
inglés, ya que no ha sido para nada un éxito de ventas. Quizas sea poco lo que
tiene de King para ofrecer, ya que la mayor parte del libro son fotografias, y esa
haya sido una de las razones de su escasa popularidad.

Pero tampoco es justo que comparemos a Nightmares in the Sky con las novelas de
King, ya que es simplemente un libro «de mesa», para mirar y disfrutar. Dejando
de lado cualquier prejuicio, y viendo la gran calidad del libro (en las fotografias
de Fitzgerald, en el ensayo de King, en la encuadernacion, en la presentacion),
no podemos dejar de recomendarlo.

RAR

iGargolas!

Esta pequefia joya es una colaboracion entre un escritor y un fotografo para revelar
al mundo la presencia de gargolas en nuestro medio.

Normalmente, cuando uno piensa en gargolas, piensa en los rostros grotescos que
habitan en las catedrales y otras grandes estructuras en Europa; uno no piensa en
ciudades de Estados Unidos.




De cualquier modo, este libro nos muestra eso De cualquier modo, este libro nos

muestra eso — fotografias de gargolas «escondidas» en Nueva York y otras
ciudades de los Estados Unidos.

El ensayo de Stephen King que acompafia a las fotografias no describe los edificios
ni porqué cierta piedra es mas importante que otra; es en realidad una respuesta
personal a las gargolas en si mismas.

Yo pensaba que nunca iba a comprar un libro de esta clase, de esos que son para
dejar en una pequefia mesa; de cualquier manera, el Sr. King se las arregldé para
hacerme cambiar de opinién. Su prosa fluye entre las imagenes; me encontré
cautivado tanto por las palabras como por las imagenes. Es un libro al cual no me
pude resistir.

Si usted es un fan de Stephen King, un entusiasta de la fotografia o un coleccionista
de cosas inusuales, entonces tiene una razén para agregar este libro a su coleccién.

Alex Araven

v.g




BACKSTAGE

El lado oscuro de Seattle
ROSE RED

PRODUCTIONS

BUILDING Ne.li
h

Una visita al set de filmaciéon de Rose Red,
la nueva miniserie de Stephen King

Sus corredores sombrios hacen eco con los pasos de los muertos. Y un dia, el resto
del mundo conocera la mansion de Seattle que es la mansién mas terrorifica del
mundo. Cuerpos deshechos que caminan. Criaturas de fuego. Una casa malévola
hambrienta de almas. Y, al menos, una tragedia de la vida real. Estamos en
Halloween, en el set de la Ultima pelicula de Stephen King, Rose Red, filmada vy
ambientada en Seattle. Y las consecuencias por echar un vistazo a la filmacion
pueden ser horribles.

En este dia en particular, no hay sangre. La accion principal es una escena donde
una bella y fantasmal joven lleva al actor Kevin Tighe (de la serie clasica
Emergency!) de la cocina al solarium para un propdsito oscuro e indefinido. El
relato de esta casa encantada, contada por el autor de The Shining, IT y otros
bestsellers macabros, serd una miniserie de seis horas que se emitird a
comienzos de 2002. King originalmente habia ambientado la historia en Los
Angeles, pero la modific6 una vez que los productores localizaron el castillo
Thornewood, una casa gotica en Lakewood, cerca de Tacoma.

Thornewood fue cubierto con enredaderas y hiedras para las tomas exteriores,
mientras el elaborado interior fue construido en un gran edificio de la Estacion
Aérea-Naval de Sand Point, a orillas del lago Washington. King ambienté su casa
Rose Red de ficcidn en Spring Street y la Sexta Avenida, a comienzos de siglo, en
un bafo de sangre y tragedia que despierta fuerzas sobrenaturales. Un planeado
montaje de efectos especiales muestra a Esmerald City creciendo con los afios
alrededor de la casa a través de las décadas.

Otros lugares de Seattle se han convertido en parte de la pelicula, incluyendo una
seccion de la calle principal, que quedd transformada en una completa escena de
1909, con vestimentas de la época y caballos; y una casa en Capitol Hill que es
detrozada por fuerzas paranormales. La produccion comenzd la filmacién en
septiembre y se extendié hasta mediados de diciembre.

En el guion original de King, un grupo de parapsicélogos liderados por Nancy Travis
(So I Married an Axe Murderer) trata de despertar a los espiritus de la casa una
ultima vez antes de su demolicion — un error. Haciendo presencia en el set, ese dia
se encontraba una de las presencias fantasmales de Rose Red: Tsidii Le Loka, quien
interpreta a la confidente de Ellen Rimbauer, la fuerza espiritual reinante en la casa
(interpretada por Julia Campbell).

«Hay una conexidn espiritual entre ambas. Y es el rechazo de Ellen a morir lo
gue mantiene viva a Rose Red — su tristeza durante su vida», explica Le Loka.




Por ser un ser muerto con vida, Le Loka parece gozar de una sorprendente buena
salud. Su carne putrefacta ha sido dejada en la sala de maquillaje, pero sus ojos
destilan un extrafio poder. El proyecto de Stephen King es su primera pelicula.

«Lo estoy disfrutando mucho, pero debo decir que soy miedosa. Soy una
cobarde. La clase de persona que se esconde debajo de la mesa».

¢Qué la asusta mas?
«La oscuridad», responde inmediatamente.

Si Rose Red puede ser tan terrorifica como otras peliculas basadas en el trabajo de
King es algo que Le Loka no puede responder. Intenté ver The Shining pero se
asustd, y no pudo llegar al final. Si bien el concepto de Rose Red no suena tan
diferente del de The Shining, el productor ejecutivo Mark Carliner dice que esta
inspirado en el film de The Haunting (1963), de Robert Wise, que a su vez estaba
basado en una novela de Shirley Jackson.

También la idea estd basada en la Casa del Misterio Winchester, de San Jose
(California). Esta enorme mansion Victoriana fue construida en base a
especificaciones excéntricas de Sarah Winchester, en 1884. La estructura iba
creciendo constantemente, hasta que ella muri6 38 afios después, y posee
caracteristicas tan bizarras como escaleras que no llevan a ningun lado.

Carliner trabajo también en otros proyectos televisivos de King como Storm of the
Century y The Shining.

«King entra a nuestro interior y le da dimension a nuestros miedos», dice
Carliner. «Le da sangre y carne a los demonios que mdas nos asustan».

¢Qué le da miedo a Carliner?

Frente a la gran casa embrujada, y bajo el cielo de octubre, Carliner explica:

«Tuve miedo cuando el actor David Dukes murid, justo la noche antes de filmar
su escena de muerte. Y una semana antes de empezar, un perro le mordié los
labios a unos de los productores».

El veterano actor Dukes fallecié de un ataque al corazdn mientras jugaba al tenis,

el 9 de octubre. En el set hay fotografias de él con las palabras «En memoria
de David Dukes, 1945-2000».

Carliner no quiere ir tan lejos y afirmar que Rose Red tiene la clase de eventos
bizarros que plagaron a films como The Omen (La profecia). No, el set no esta
embrujado. Pero, explica Carliner, «hay cierta resonancia».

Mark Rahner

Publicado originalmente en Seattle Times




INSIDE VIEW

De regreso al infierno

por Richard Dees

—Nos alegra verle de vuelta, sefior Dees. Por un momento pensabamos que no lo
lograria.

—déDoénde... estoy? —apenas si podia articular palabra, la garganta me ardia como
si me la hubieran atravesado con un hierro candente—. ¢Quiénes... son...?

—No se esfuerce, Richard —era una voz cdlida y envolvente, casi hipnética—.
AUn estd muy débil. Apenas esta mafiana sali6 del coma, después de
casi tres meses de inconsciencia.

—Es mejor que no hable, Dees, su traquea debe estar en carne viva —dijo
la primera voz, mas d&spera Yy autoritaria—. Ha estado conectado a
un pulmoén artificial demasiado tiempo, con un tubo en la garganta que
le acabamos de quitar.

Escuchaba sus voces pero no podia distinguir bien su imagen, todo parecia
difuminado por una espesa bruma blanquecina. Dos borrosas sombras se inclinaban
sobre mi, una a cada lado de la cama en la que me encontraba, las dos sombras
que me habian hablado, pero crei percibir otra mas, inmavil y silenciosa, casi fuera
de mi campo de vision.

—Ahora que ya se encuentra consciente, creemos que se encuentra por completo
fuera de peligro —la sombra de mi derecha, la de voz rasposa, era quien hablaba
—. Por supuesto que la recuperacion sera lenta, puede que dolorosa, y
gue seguramente quedaran algunas...

—Mejor no hablar ahora de eso —me resultdé sorprendente cémo la voz de
la izquierda, tan suave, podia sonar tan autoritaria al mismo tiempo—. Lo
importante ahora es que, pese a los riesgos y dificultades, la operacion resultd un
verdadero éxito.

—déDe qué... demonios estan...? —traté de incorporarme y fue como si un millon
de agujas se me clavaran en el pecho. Gemi de dolor, un dolor profundo
y enloquecedor—. éQué... me han... hecho?

—No se preocupe por eso, Richard —la forma de la derecha
apreté afectuosamente mi mano mientras hablaba—. Tendremos mucho
tiempo para hablar, mucho, mucho tiempo. Mas del que imagina, querido amigo.

—Ahora es mejor que duerma, Dees —dijo voz rasposa. Senti un pinchazo
en el brazo derecho—. Esto le ayudara a descansar.

—Duerma, Richard. Ahora estd seguro aqui. Nada ni nadie le molestara, se lo
aseguro —cerrd su mano sobre la mia aun con mas intensidad, pero el apretdn era
reconfortante, no amenazador—. Nada ni nadie podra encontrarle, Richard.




Las sombras parecieron agrandarse aun mas, sus contornos se difuminaron
mientras se alejaban de mi y yo me precipitaba en la negrura inconsciente. Las dos
gue me habian hablado se dirigieron hacia lo que parecia la puerta de la habitacion,
parecian flotar en el aire mas que caminar, y la tercera sombra, la que yo apenas
habia intuido, se reunié con ellas. Sus movimientos parecian mas torpes, como si
algun tipo de paralisis afectara a sus piernas, y sus hombros se encorvaban hacia
adelante. Aun asi, su tamafio y la fuerza animal que desprendia, eclipsé a las otras
dos. Me parecié que giraba lo que yo supuse que era la cabeza en mi direccién, vy el
brillo feroz de una sonrisa me cegd. O tal vez fuese solamente la blanquisima luz
que ilumind la habitacién al abrirse la puerta. O puede que...

Los siguientes dias los pasé en un duermevela continuo. Al principio, los periodos
de vigilia fueron muy escasos, y pasaba las horas amodorrado o profundamente
dormido a causa de los tranquilizantes que me suministraban. No sabria decir
cuantos dias transcurrieron —tres, cuatro, acaso mas— hasta que pude dormir
de verdad, sin ayuda de las inyecciones, ni cuando fue la primera vez que volvi
a sofar, la primera vez que en mis suefios volvieron a aparecer aquellos ojos frios
y tristes.

Lentamente mi vista se fue aclarando y, en los momentos en que me encontraba
completamente despierto, comencé a distinguir claramente el lugar en que me
encontraba. Aparentemente, la habitaciéon no se diferenciaba en nada de la que se
puede encontrar en cualquier hospital: blancas y asépticas paredes, inmaculadas y
sin una sola falla, una lampara fluorescente en el techo, una cama grande y
articulada, una pequefia mesita con un vaso y una jarra de agua, una puerta
permanentemente cerrada... y ninguna ventana. Para cuando los periodos en que
permanecia despierto resultaron completamente lGcidos, ya me habia familiarizado
con todos los detalles de mi habitacion y distinguia con diafana claridad todos sus
rincones y contornos. Sin embargo, no podia decir lo mismo con las personas que
me visitaban. Porque alguien tenia que entrar alli de vez en cuando: alguien tenia
gue reponer los botellones de suero con los que aln me alimentaba; alguien tenia
que cambiar las sabanas de mi cama; alguien tenia que cambiar mis vendajes,
lavarme y ayudarme a hacer mis necesidades. Pero nada de eso ha quedado en mi
memoria, como si tales tareas hubiesen sido realizadas por manos invisibles, por
seres fantasmales e intangibles.

Una noche —no habia ventanas, ni un reloj colgado de la pared que me ayudara a
distinguir en qué momento del dia me encontraba, pero sé que era de noche, mas
bien de madrugada— me desperté violentamente sobresaltado, empapado en sudor
frio y chillando enloquecido.

—iEsa boca, Dios mio, esa boca! —gritaba con todas mis fuerzas— iNo dejen que
me atrape otra vez, no dejen que me atrape!

La puerta se abrido y tres hombres penetraron velozmente en la habitacién. Mi
cuerpo se convulsionaba por el terror, por el recuerdo de aquella noche en que
senti el aliento del diablo en mi rostro, su garra invisible estrujandome por dentro
hasta dejarme convertido en un guifiapo humano. Cuatro manos me sujetaban
ahora con firmeza, inmovilizdandome contra la cama, mientras el tercer hombre se
acercaba a mi y me inyectaba algo en el brazo. Poco a poco mi cuerpo se fue
relajando y las convulsiones se hicieron mas esporadicas.

—No dejen que me encuentre, por favor —gimoteé mientras mi consciencia se
iba perdiendo en un banco de niebla—. Tienen que detenerle, tienen que
detenerle antes de que sea demasiado tarde.




—Duerma otra vez, Richard —la voz suave que ya conocia parecid tener
efectos balsamicos en mi animo—. Le prometo que mafiana hablaremos de ello.

—¢Pero es que no lo entiende? —supliqué entre lagrimas de desesperacion y terror
—. El volverda a matar una y otra vez. Yo soy también una victima. Yo no soy el
Piloto Noc...

—Lo sabemos, Richard, lo sabemos —me dijo suavemente, y otra vez senti que,
bajo aquella dulzura exterior, se ocultaba una personalidad férrea que me
obligaba a callar—. Mafiana hablaremos de todo eso, Richard. Ahora es mejor
que no se preocupe mas y descanse.

—No lo.. entiende... No lo... —balbuceé antes de quedarme dormido otra vez.

A la manana siguiente, creo que fue al dia siguiente pero quién sabe cuanto tiempo
paso en realidad, voz suave cumplié con su promesa. La puerta que permanecia
siempre cerrada se abrid, y un hombre joven y atractivo entré con una bandeja en
Sus manos.

—Le traigo el desayuno, Richard. Su primer desayuno de verdad en casi cuatro
meses —me dijo risueno—. No es gran cosa, su estbmago aun no puede digerir
bien los alimentos, pero espero que le guste.

—No tengo ganas de comer nada. So6lo con ver esa bandeja ya me entran ganas de
vomitar —repuse.

Es normal después de tanto tiempo alimentandose con suero, pero debe hacer un
esfuerzo, Richard —la orden que subyacia bajo aquella voz suave y armoniosa era
mas imperiosa que si me la hubiera gritado directamente al oido un sargento de los
marines. Aquel hombre habria hecho enmudecer al mismisimo Satanas con apenas
un susurro.

Reposd la bandeja sobre una alta mesita auxiliar con ruedas —«ayer no estaba
aqui, estoy seguro», pensé— y se agachd para hacer girar la manivela que
levantaba la parte superior de mi cama. Pasar de una posicién horizontal a otra casi
vertical hizo que la habitacién pareciera girar en torno a mi, y emiti un ronco
gemido.

—¢Se encuentra bien, Richard? —parecia sinceramente preocupado.

Lentamente, las blancas e impolutas paredes detuvieron su danza y el techo volvid
a estar arriba, y el suelo abajo.

—Si, estoy bien —repuse con un hilo de voz, no completamente convencido de lo
gue acababa de decir—. Sélo ha sido un pequefio mareo.

—Es normal, Richard, después de tanto tiempo sin incorporarse, que le cueste
adaptarse a esta nueva posicién de su cuerpo —el sonido de sus palabras parecio
tener el efecto de fijar definitivamente en su sitio todo aquello que me rodeaba. Se
incorpord y deslizd hacia mi la mesa con ruedas—. Ahora, coma, Richard. Cuando
termine, hablaremos.

Intenté protestar pero me hizo desistir con un leve movimiento de cabeza. Asenti
en silencio y me dispuse a comer —icomer de verdad!— por primera vez desde
la lejana noche en el aeropuerto. El hombre tenia razon, el desayuno era escaso,
pero me costd casi media hora terminarlo.




Mientras comia con la cabeza gacha, masticando obstinadamente y obligando a
mi estdbmago a no rebelarse ante la intrusidon indeseada de la que era objeto,
observaba a hurtadillas al hombre que se encontraba sentado en el borde de mi
lecho. No me atrevia a mirarle fijamente.

Joven, de unos 35 ¢ 38 afios, vestia un impecable traje azul que tal vez en otra
persona habria resultado anodino y grisaceo, pero que en él parecia una armadura
invulnerable. Inmdvil e imponente como una estatua griega, mantenia los brazos
cruzados sobre su pecho y la cabeza inclinada hacia mi, interesado en comprobar
gue no dejaba rastro de comida en la bandeja. Cada vez que yo conseguia tragar
un bocado, su boca sonreia con aprobacidn, pero sus ojos, de un azul tan claro que
parecian de hielo blanco, no aprobaban, sélo ordenaban: “Coma, Richard, cdmase
todo, coma hasta que no quede ni una pizca de alimento, ni una gota de zumo”.
Llevaba el pelo, de un color rubio ceniza, pulcramente cortado, y aunque un
mechoén de su lacio flequillo se descolgaba rebelde sobre su frente, él parecia no
prestarle atencion.

—No puedo comer mas, sefior...

—Termine, Richard —me dijo, sin hacer el menor caso de mis palabras—. Un trato
es un trato: usted come, yo hablo. Coémalo todo o me veré en la obligacion
de marcharme. Y no vomite, se lo ruego.

Percibi la palabra ruego como el cafién de un 45 apoyado sobre mi sien, reprimi
una arcada y reanudé el suplicio que, en aquellos momentos, suponia comer para
mi. Casi habria preferido que me sedaran otra vez, que me alimentaran
eternamente por via intravenosa, pero necesitaba saber qué hacia alli, cdmo habia
llegado, quién me habia salvado la vida, asi que me obligué a seguir comiendo
hasta que no quedd ni rastro del desayuno.

—Bien hecho, Richard, sabia que al final lo conseguiria —dijo, y se levanté de la
cama.

—¢A donde va? Me dijo que hablariamos —protesté con vehemencia.

—So0lo queria retirar la mesa y bajar un poco la cama para que estuviera mas
comodo —repuso, con un tono que parecia casi alegre—. Recuerde esto,
Richard, para bien o para mal, yo siempre cumplo lo que prometo.

A pesar del tono distendido y casual, sus palabras me sonaron como una amenaza.
El vello se me eriz6 y palideci. El hombre del traje azul, la voz suave, el rebelde
mechon del flequillo, solté una risuefia carcajada y volvié a sentarse en el borde de
la cama.

—No se asuste, Richard, no tiene nada que temer. Aqui dentro estd a salvo, al
menos todo lo seguro que se puede estar en estos tiempos turbulentos que corren.

—Yo deberia estar muerto. Aquellos policias del aeropuerto me dispararon, me
dispararon hasta vaciar sus cargadores. Crei que habia muerto. Eso es lo ultimo
gue recuerdo, que me moria desangrado en aquel jodido aeropuerto de pueblo,
rodeado de cadaveres mutilados, de sangre por todas partes.

—Y estuvo a punto, Richard. O, por decirlo con mas propiedad, lo cierto es que
estuvo muerto, pero sélo unos instantes. Por fortuna, conseguimos reanimarle.




—Pero, équién me recogid? ¢Quién me salvo la vida? ¢Ddénde estoy, qué es este
lugar? Contésteme, por favor —le suplique—. Contésteme, sefior...

—Hollister —respondié—. Comandante Peter Hollister. Pero vayamos por partes.
—¢Es esto una instalacion militar, comandante Hollister?

—Lldmeme Peter, por favor. Y no, esto no es una instalacion del ejército
—permanecié unos instantes callado y agregé— Usted era periodista, Richard,
¢ha oido alguna vez hablar de La Tienda? éLe suena de algo ese nombre?

Negué lentamente con la cabeza. No tenia ni idea de qué cosa era la tal Tienda,
pero me alegraba de que existiera y de que hubiera salvado mi pellejo.

—Se trata de alguna agencia gubernamental? —aventuré sin conviccién. Tal nombre
me parecia bastante ridiculo para una organizacion secreta. Cruzé mi mente el
pensamiento de que seria mejor no seguir escuchando, que no debia saber mas de
lo poco que Hollister me habia dicho, pero lo deseché al instante. Necesitaba saber.

—No exactamente, aunque no va mal encaminado. Se ve que los meses de coma no
han embotado por completo su instinto de reportero. La Tienda es una organizacion
que se nutre de fondos gubernamentales, o mas bien paragubernamentales, pero
cuyo funcionamiento es casi completamente auténomo. No respondemos de
nuestras acciones ante nadie... o casi nadie. En algunos casos las preguntas
pueden resultar embarazosas y las respuestas, peligrosas.

—déUna especie de CIA subterranea?

—Podria decirse que si, pero sélo de alguin modo. Como en las peliculas baratas de
espionaje, si alguno de nuestros agentes es descubierto, el Gobierno negara todo
conocimiento de sus actividades. Y lo mas divertido es que no estaria mintiendo.

—¢Quiere decirme que el Gobierno financia La Tienda pero no sabe de la existencia
de su organizacion? Eso no es posible.

—Se asombraria de lo que es posible y de lo que no, Richard —y volvido a

reir abiertamente, mostrando wunos blancos y perfectos dientes que me

resultaron inquietantes—. Pero no quiero aburrirle con detalles burocraticos sobre
La Tienda y sus actividades. Digamos que respondemos ante un poder superior
gue no es necesariamente el Gobierno de este pais. Ademas, usted queria saber
por qué le salvamos la vida, éno es asi?

—Si, comandante Hollister —me miro fijamente y afiadi— Peter...

—Todas las agencias secretas del mundo, gubernamentales o no, tienen unos
objetivos que se pueden resumir en poner sus efectivos a disposicidon de quien les
pague. Sé que le sonara cinico, pero en el fondo no hacemos sino poner en venta
nuestras capacidades para llevar a cabo las misiones que sean necesarias para que
el mundo camine en la direccion apropiada. Por eso se decidid que ésta llevara un
nombre tan aparentemente anodino como La Tienda. Y La Tienda tiene mucho que
vender, se lo aseguro: eficacia, discrecion absoluta, no rechazamos ninguna mision
por descabellada o utdpica que parezca, y algunos de nuestros agentes muy, muy
peculiares. Extraordinarios seria una definicién mas ajustada.




—&Y qué tengo yo que ver en todo esto? No soy mas que un simple periodista, y no
de los mas famosos.

—Usted estaba en el lugar equivocado, en el momento mas inoportuno, Richard.
¢Sabe lo que es una cortina de humo en el argot de las agencias? —al ver que no
respondia, prosiguio—. A veces es necesario romper muchos huevos para conseguir
eliminar el que ha sido fecundado, el que nos interesa de verdad hacer
desaparecer, sin levantar sospechas. Imagine un accidente de aviéon en el que
mueren 300 pasajeros, un avién en el que viaja cierta persona cuyas actividades
suponen un obstaculo al caminar del mundo en la direccion apropiada.

—Eso que esta sugiriendo es una monstruosidad.

—No, Richard, sélo es eficacia —un leve deje de fria dureza se deslizé entre
sus palabras—. Una muerte violenta, pongamos que tres balazos en la cabeza,
puede provocar innumerables preguntas y quebraderos de cabeza. Un accidente
aéreo puede atribuirse a causas mecanicas, a un piloto inepto o negligente, o a una
de las cientos de bandas terroristas que pululan por el mundo. Y, en esta Gltima
hipotesis, la prensa y la policia se preocuparan de los 300 ocupantes del avién,
masacrados por un grupo de fanaticos hijosdeputa, no del pasajero que ocupaba
el asiento de ventanilla en la fila 7 de la clase turista.

—Son ustedes unos asesinos, unos genocidas —le espeté.

—No, Richard, nosotros sélo somos los escobilleros que vamos limpiando de chinitas
el camino que ha de recorrer el mundo para que el viaje sea tranquilo y sin
sobresaltos, sin cambios de direccion no deseados. Como en ese estlpido deporte
sobre hielo de nombre aun mas estlupido. Alguien tiene que hacer ese trabajo, y
nosotros somos ese alguien.

—Asesinando a inocentes en el camino.

—éNo se acuerda de los dafios colaterales de la Guerra del Golfo? Nadie parecid
rasgarse las vestiduras entonces. ¢Por qué esto habria de ser diferente?

—iAquello era una guerra, maldita sea! Esto, esto es... distinto —la frialdad con
la que hablaba de cientos de seres humanos sacrificados apenas si me
permitia hablar—. Y sigo sin entender qué tiene todo eso que ver conmigo.

—Ya le dije, Richard, que se encontraba en el lugar y el momento menos apropiado
cuando decidid viajar hasta ese aeropuerto en busca de un reportaje, en busca del
Piloto Nocturno. ¢Y no presté atencion cuando le hablé de que algunos de nuestros
agentes son muy, muy peculiares?

Sus palabras eran tan aterradoras que me negué en redondo a creerlas. Aquello
debia ser una broma macabra. No era posible que aquel hombre de hielo me
estuviera diciendo, con su voz suave y calmada, que el Piloto Nocturno era un
agente de una organizacion paragubernamental secreta, que sus atrocidades no
eran producto del azar o de su instinto depredador, que sus sangrientas matanzas
so6lo tenian por objeto encubrir la muerte de una Unica persona incdmoda para el
devenir mundial que él y sus superiores habian determinado.

—Veo que lo ha captado, Richard —dijo lentamente, como si hubiera leido mi mente
—. Reclutamos nuestros agentes, o los fabricamos, con métodos un
tanto heterodoxos, pero el resultado final suele ser excelente. Algunas veces
nos




equivocamos, es verdad, pero no suele ser habitual. Una vez, incluso estuvimos a
punto de desaparecer como organizacion, desaparecer de la faz de la tierra en el
sentido literal —la suavidad habia desaparecido de su voz, s6lo quedaba una dureza
impregnada  profundamente de odio—, pero nos recuperamos. Las
pérdidas materiales fueron muy cuantiosas, y muchos agentes murieron, mi
padre entre ellos, pero La Tienda sigue con vida.

—Entonces, si yo era un testigo indeseado en aquel aeropuerto, épor qué no me
dejaron morir? Habria sido lo mas sencillo para ustedes. Muerto el perro, se acabd
la rabia. {¢Por qué tomarse tantas molestias, por qué devolverme a la vida?

—Richard, Richard, veo que tendré que explicarselo todo para que lo comprenda
—contestd entre paciente y aburrido—. La peculiaridad de nuestros agentes hace
que sean dificiles de controlar. Imposibles de controlar en realidad. No sé las
razones que le impulsaron a él a dejarle a usted con vida aquella noche, nunca
nos las ha dicho, pero eso es algo que resulta irrelevante. El no queria matarle,
y eso es suficiente para nosotros. Oh, y por si le sirve de consuelo, los
policias que le dispararon pasaron a convertirse en dos numeros mas en la
estadistica del Piloto Nocturno. Los agentes de La Tienda que le recogieron
detallaron en su informe que el tratamiento que recibieron los que le dispararon fue
bastante especial dentro de los canones de nuestro amigo.

—d{Sabe que no he muerto? ¢Sabe dénde estoy? —un escalofrio recorrio mi
espinazo como un cuchillo.

—El sabe que usted aun sigue con vida, Richard, pero desconoce su paradero. Entre
sus muchas cualidades, las que le hacen ser perfecto para las tareas que le
asignamos, no se encuentra la omnisciencia. Pero usted es nuestro seguro contra el
Piloto Nocturno. Aunque no sé muy bien por qué, quién puede saber qué pasa por
su mente, estoy seguro de que mientras usted siga con vida le tendremos
controlado de alguna manera. Asi que a nosotros nos interesa tanto como a usted
que el corazdén de Richard Dees siga latiendo por muchos anos.

—éPor qué me ha contado todo esto, la existencia de La Tienda, sus actividades?
Podria escaparme, podria contar al mundo lo que ahora sé.

—Es posible, Richard, es posible que escape, aunque poco probable. Y lo que resulta
del todo punto imposible es que cuente a alguien lo que le he revelado —se inclind
sobre la cabecera de mi cama, apoyo la mano en la pared y hablo—. John, puedes
pasar, esta listo —luego, dirigiéndose a mi, anadié—: Me sentia en la obligacion
de hablar con usted, Richard, al fin y al cabo, aunque sea de forma involuntaria,
nos va a prestar un gran servicio, pero lo va a olvidar todo.

La puerta se abrié de par en par y entro un tipo enorme y malencarado —ahora sé
que era Freddy—, seguido de la sombra encorvada que vi el primer dia, sélo que
ahora mi vista era perfecta y su imagen me held la sangre. Alto y robusto, a pesar
de sus hombros hundidos, se acercaba a mi arrastrando los pies. Su rostro estaba
horriblemente desfigurado por una antigua quemadura y llevaba el cabello, lo que
le quedaba, pues parte de su cuero cabelludo habia desaparecido, recogido en dos
largas trenzas indias. Su Unico ojo no pestafieaba, y senti que me taladraba hasta
llegar al rincén mas recondito de mi alma.

—Richard, le presento a John Rainbird. El hard los honores de devolverle a su
bendita inocencia.




Intenté resistirme, pero aun estaba muy débil y entre Hollister y Freddy me
inmovilizaron. Chillé y pataleé, creo que hasta le di un puntapié a Freddy en los
cojones, pero mis esfuerzos fueron en vano.

—Relajese, Richard, esto no le va a doler —me dijo John Rainbird, y clavd su
aguja en mi brazo, bombeando lentamente elixir del olvido en mis venas.
Su voz chirriante, como el eco de la verja de un cementerio, fue lo Ultimo que
escuché. El destello de sus blanquisimos dientes, puestos al descubierto por la feroz
mueca que simulaba ser una sonrisa, lo Ultimo que vi...

En todos estos meses, estos acontecimientos habian permanecido ocultos, como si
se hubieran borrado de mi mente. Nunca habia podido recordar exactamente como
llegué hasta este lugar, como sobrevivi a los disparos de los policias en aquel
aeropuerto, por qué no habia muerto. Ahora lo recuerdo, ahora lo sé. Y fueron los
ojos de John Smith los que hicieron caer el velo que nublaba mi memoria. Sus ojos y
la pregunta que me formuld: «éHas oido hablar de La Tienda, Dees?».

Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de desearos felices
suefios...

Richard Dees
richarddees@cybermail.net

PS: No sé si serd por la Navidad, pero esta manana he recibido un regalo que me
ha traido Freddy. No, no se trata de un abeto decorado con bolas de colores y
brillante espumilldn, sino de una pequefia planta. Una planta bastante macilenta y
deteriorada, por cierto, con un cartelito clavado en la tierra de la maceta, un
cartelito que dice:

iiHOLA!!
ME LLAMO CHARLIE
SOY UN REGALO PARA RICHARD DEES
DE JOHN RAINBIRD
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TORRE OSCURA

Leyendas negras

Little Sisters of Eluria,
por fin en castellano

Presentacion

En los Ultimos meses del afio 2000 aparecieron en las librerias espafiolas dos
pequenos volumenes de bolsillo titulados Leyendas Negras I y II, dentro de la
coleccién «De Bolsillo», de la editorial Plaza y Janés.

Una rapida revision basta para darnos cuenta que nos encontramos ante la version
en castellano de Legends, la antologia de relatos fantasticos e inéditos que Robert
Silverberg editara en octubre de 1998, y que contiene un relato escrito por Stephen
King sobre la saga de La Torre Oscura: Little Sisters of Eluria.

Si bien dos afos después es mucho tiempo, es justo destacar que es bueno que
este tipo de antologia vea la luz en nuestro idioma (aunque sea tarde y en
ediciones de bolsillo); ya que King es asiduo participante de este tipo de libros, con
lo que muchos cuentos y relatos permanecen inéditos en castellano.

Cada uno de estos pequefios tomos posee casi 500 paginas, y entre ambos
voliumenes se reparten los once relatos que forman el Legends original. El relato
gue mas nos interesa a nosotros, Las hermanitas de Eluria, es el que abre el tomo
II, y se extiende por 81 paginas.

Si bien ya hemos hablado sobre el relato en esta misma seccién, podemos recordar
que narra sucesos que le acontecieron a Roland antes del volumen 1 (The
Gunslinger - La hierba del diablo) de la saga, lo que hace que este relato pueda
ser disfrutado por cualquier tipo de lector, mas allad de que haya leido o no la saga
completa.

El resto de los relatos de Leyenda Negras son muy buenos también (y del mismo
estilo: es decir, forman parte de alguna saga), y nos invitan a seguir descubriendo
otras sagas de destacados autores del género fantastico.




Lista completa de relatos, sagas y
autores

Leyendas negras I
e El mary los pececitos, Terry Pratchett (Mundodisco)

El séptimo sepulcro, Robert Silverberg (Majipur)

Libélula y dragdn, Ursula L. Le Guin, (Terramar)

El hombre en llamas, Tad Williams (Aforanzas y pesares)

El caballero errante. Un relato de los Siete Reinos, George R R. Martin

(Cancidn de hielo y fuego)

e El chico de la lefia. Un cuento de la Guerra de las Brecha, Raymond E. Feist
(La Guerra de la Brecha)

Leyendas negras 11

Las hermanitas de Eluria, Stephen King (La Torre Oscura)

Deuda de huesos, Terry Goodkind (La espada de la verdad)

El hombre que ensefiaba los dientes, Orson Scott Card (Alvin Maker)
Una corredora de Pern, Anne McCaffrey (Pern)

Primavera, Robert Jordan (La rueda del tiempo)

Texto de la contratapa

Coordinados y editados por Robert Silverberg, Leyendas Negras I y II son dos
libros excepcionales en muchos sentidos, auténticas piezas de coleccionista que no
defraudaran a los mas exigentes lectores de literatura de terror y misterio. Ambos
voliumenes recogen once novelas cortas escritas expresamente para esta antologia
por grandes maestros del género como Stephen King, Terry Pratchett, Robert
Silverberg o Ursula K. Le Guin, entre otros. Todos ellos retornan a los escenarios y
personajes de los grandes hitos de sus carreras literarias. Algunos sittan la accion
en los origenes de sus sagas, arrojando nueva luz sobre las historias ya conocidas;
otros, utilizando la dindmica establecida en sus novelas anteriores, crean episodios
paralelos. Como guinda, el propio Robert Silverberg prologa los libros e introduce
uno a uno los relatos, poniendo al lector en antecedentes sobre los peculiares
mundos imaginarios de cada uno de los autores. Una antologia espeluznante y de
lectura indispensable.

RAR

Editor de INSOMNIA




MUSICA

Baile con los
Rock Bottom Remainders

El grupo de rock donde participa
King, y uno de sus ultimos conciertos

17 de noviembre de 2000

Las calles estan en reparacién, el asfalto roto en varios lugares, simplemente
desaparecido en otros. La vereda, plagada de pastos crecidos y enredaderas, esta
rodeada por una pared de ladrillos. Un grafiti cubre una pared con lo que parecen
ser simbolos de una banda de gangsters. La calle estd llena de botellas rotas,
colillas de cigarrillos y montones de basura. El mismo patrullero azul y blanco pasa
una y otra vez, vigilando. Es un vecindario que parece hecho para el crimen, un
vecindario localizado a poca distancia de nuestro edificio nacional del Capitolio. El
trafico de gente entrando y saliendo de la taberna local, una taberna con un cartel
de nedn, es pesado. Es un barrio donde todos tienen algunos doélares en los
bolsillos. El frio se siente a través de la ropa y la respiracion se transforma en un
vapor fantasmal. Pero todavia hay gargantas con sed. La taberna tiene mucho
trabajo.

Cerca de alli hay un edificio negro. Por sobre la puerta hay soélo una palabra -
Nation. A las 7:00 PM comienza a formarse una cola de gente, que se agrupa

contra el frio y pugna por entrar. {Pero quién es esta gente, que se ha juntado en
la puerta de Nation, un club nocturno de Washington DC? &Y por qué estan ahi?

Poco después de las 7:00 las puertas se abren. Ellos son fans — fans de Dave Barry
y Amy Tan, Scott Turow, Ridley Pearson y Mitch Albom, y mayoritariamente, fans
de Stephen King. Pero esta no es la biblioteca local. No habra lecturas esta noche.
Estos escritores tienen una cosa en comun, aparte de escribir. Ellos se creen
estrellas de rock y quieren hacer realidad sus fantasias. El concierto de esta noche,
Rock para patadas, es un evento de caridad en beneficio de DC Scores, un
programa post-escuela de escritura y deportes para chicos de la ciudad.

Los Rock Bottom Remainders emergieron hace ocho afios atras, como una idea que
emano de Kathi Kamen Goldmark, una de las Remainderettes originales, o «una de
las tres chicas cantantes que todas las bandas tienen», tal como la presentd
Dave Barry. Los Remainders se juntaron a comienzos de los afios 90 para tocar por
Unica vez, pero algo ocurrié. Hubo magia en el aire, y no pararon de tocar desde
entonces. Ni siquiera incluso el horrible accidente que tuvo Stephen King 18
meses atras pudo frenarlos. Han mejorado, y suenan respetablemente. No
estdn listos como para cambiar de profesion, pero al menos lo hacen lo
suficientemente bien como para firmar autdgrafos y sacarse fotos en medio de las
multitudes.

Las festividades comenzaron con la introduccion de Dave Barry, y él, a su turno,
fue presentando al resto de la banda. Pero primero le pregunté al publico la
pregunta clasica que se le hace a todos los entusiastas del rock.




Una multitud aullé segundos después de que el «éEstan listos para el
rock?» saliera por los altoparlantes. Cuando murieron los aplausos, Dave
replicd que «Eso estd muy mal, porque realmente apestamos». El hielo fue roto
con risas. Uno a uno, los miembros de la banda fueron presentados, incluyendo
al saxofonista Erasmo Paulo y al baterista Josh Kelly, musicos profesionales que
le dieron credibilidad y energia a la banda.

Con Amy Tan y Kathi Kamen Goldmark en el escenario, Dave dijo que la banda
habia buscado por todos lados una tercera cantante. Luego presentdé a Scott Turow,
autor de Presumed Innocent, que se puso una larga peluca rubia y se convirtié en
la tercera corista, tal como estaba anunciado en el programa oficial.

Como en afios anteriores, los Remainders se apoyaron fuertemente en reconocidos
musicos invitados. Dos afios atras, Warren Zevon agregdé a la banda todo su
carisma. En este tour, los fans se encontraron con la presencia de Roger McGuinn,
fundador de la legendaria banda de los afios 60, The Byrds. Con la banda
completa, Dave Barry tuvo aun una pieza mas de informacion para compartir. Nos
recordd que esto no era un concierto, sino un baile: «iPor eso bailen, beban mucho
y canten fuerte! Asi sonaremos un poco mejor». Contra unos
estruendosos aplausos, empezaron el recital King y Goldmark cantando a dudo You
Can't Judge a Book by its Cover.

Mientras tocaban clasicos de los afios 50 y 60, los Remainders disimulaban algunas
de sus carencias musicales con un brillante sentido estético y del humor, para
deleite de la audiencia. Amy Tan lider6 a la banda a través de una salvaje version
de Leader of the Pack, culminando en una entretenida y sobreactuada escena de
muerte. Los restantes miembros de la banda levantan tarjetas de puntaje como
esas que se usan durante una competicion olimpica de patinaje sobre hielo.

Dave Barry, el portavoz de la banda, lideré a la banda a través de una cancién
original titulada Proofreading Woman, con Ridley Pearson, un mas que decente
bajista por voluntad propia, haciendo hincapié para que la audiencia gritara «iE/
esta enamorado!» cada vez que él cantaba «iYo estoy enamorado!».

La audiencia, muchos virgenes de actuaciones de los Remainders, entré en calor
enseguida, y tomd carifio a todos los miembros de la banda. Los fans de King
disfrutaron la actuaciéon extrovertida de Amy Tan, mientras los fans de Pearson se
reian con las ocurrencias de King. Como un reciente Remainder, Scott Turow fue la
voz lider en una sola cancién, Wild Thing, que completd con la participacién de la
audiencia.

Stephen King, tocando la guitarra ritmica, bajo el tempo para interpretar una
version solista de Stand by Me. Luego siguié con el relato tragico de Teen Angel,
culminando con la apariciéon en escena de Marcelle, la esposa de Ridley Pearson,
vestida con un traje blanco, pero con manchas de sangre en el mismo. Cuando King
la vio entrar dijo: «iHey, es Carrie White!». La audiencia se enloquecio.

Al igual que en sus habituales presentaciones tituladas Martes con Mirrie, Mitch
Albom liderd a la banda a través de un sélido medley de canciones de Elvis Presley.
Su actuacién finalizd con la interpretacidon de El rock de la carcel, con vestimenta
de presidiario incluida. Luego Dave Barry persuadio a la audiencia (en ese momento
era en realidad una pista de baile) para que subiera un voluntario. La joven
mujer elegida, Janine Sabino, subidé el escenario y se lucidé en una impecable
version de Thank You. Pero no era realmente una voluntaria, Janine fue luego
presentada como la mujer de Mitch.




Otra esposa, Michelle, presentada por su marido Dave como perteneciente a la
conexion cubana, se lanzé con una sorprendente interpretacion de La Bamba.

A través del baile, Roger McGuinn fue un excelente corista y acompafante
instrumental. Pero cuando ocupd el centro del escenario, hizo vibrar al publico con
recuerdos memorables como Mr. Tambourine Man y Turn, Turn, Turn. Por algunos
momentos, el encanto de McGuinn convirtié a Nation en un concierto surrealista de
los afios 60.

Durante un instante del concierto, Amy Tan desaparecid del escenario, para
aparecer momentos después vestida con cueros negros, estilo dominatrix, para
interpretar el clasico de Nancy Sinatra These Boots are Made for Walking, rodeada
de los «chicos» de la banda: Steve, Dave, Ridley, Scott, y Roger.

La fiesta termind con Dave cantando el clasico del rock Gloria!. La noche termind,
pero el baile recién habia empezado.

Bob Ireland

Publicado originalmente en el sitio web Lilja's Library
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FICCION

El gemido del vacio

Un cuento de
José Maria Rodriguez

El atronador sonido mortificante del vacio reverberd de nuevo en la nivea estancia
de impavidos reflejos. Acurrucado en uno de sus vértices, con el rostro enterrado
entre mis manos, me resistia a contemplar el efecto de tan truculenta letania. El
color blanco, de cegadora presencia, adquiria ahora una horrisona tonalidad oscura,
gue me relegaba impiamente a la mas absoluta oscuridad. Una oscuridad en la que
el solo hecho de vivir era referido como la mas dadivosa de las insanias
terrenales... Una oscuridad donde Ellos sojuzgaban lo humano con sus enturbiadas
miradas de inviolable yugo sempiterno.

Hay quien todavia se pregunta cémo es el sonido que el vacio deja tras de si... Yo
siempre respondo (o al menos respondia, cuando aun todo continuaba estable) que
todos lo oimos alguna vez, en nuestras pesadillas. No es el palpitante tronido que
convierte al miedo en algo mas que una sensacién... No, nunca lo ha sido y no creo
que lo sea jamas. Es algo mucho peor... es como un estampido que, regulado,
sesga lo mas profundo de nuestras entrafias para después recomponerlas y
volverlas a sesgar...

A veces pienso que el Infierno ha de ser algo similar, aunque si esto es asi, no
tengo mas remedio que suponer que ahora estoy en él. Hace varios dias que no
guardo mi higiene y el hedor que de mi carne se despoja, amortigua en ocasiones
la blasfema partitura, haciéndome perder el sentido por unos minutos. Pero,
cuando lo recobro, el sonido celebra mi vuelta a la conciencia con su terrible e
infernal presencia. No puedo mas... De hecho, pienso que de ser posible en este
mundo en el que me hallo confinado, me cercenaré la garganta con mis propias
garras en un momento de debilidad... Justo en el momento en que Ellos dejaran
por fin de vigilarme. Aunque eso no ocurrira nunca...

iQué solazador es vivir de ilusiones hasta que éstas se disuelven en el pragmatismo
de unos pocos! Puede decirse que mi actitud, a veces, resulte producto de una
cierta enajenacion. Pero por egoista que pueda parecer, mi cultura jamas ha tenido
las piernas cortas... Si, en ocasiones las apariencias engafian...

Retiré paulatinamente las manos de mi rostro, en intencién de enfrentarme a las
contingencias que habrian podido surgir en los Ultimos instantes y entonces los vi...
Se alzaban sobre mi, como muros de fortalezas inexpugnables, ataviados por un
blanco atuendo que, sin duda, era antitético a su naturaleza. Y en ese momento lo
supe... Lo supe con mas certeza que nunca. Tenia que acabar con mi propia vida,
para que el sonido al fin cesase, para dejar de permanecer sometido a su
preponderante presencia. Me llevé las manos a la garganta, arrancando, por medio
de mis ufias (sin cortar hacia, lo que me parecian, eones) tiras de carne, buscando
en mi el palpitante érgano del alma. Ellos intentaron detenerme, pero ya era
demasiado tarde. Hundi las garras en mi cuello y, con un golpe seco, sentencié mi




destino. Me ahogaba... Pero la agonia se me antojo meliflua, pues con ella se
desprendia todo el terror condensado, tras una vida de abatimiento.

Xk k

El psiquiatra que precedia a los dos corpulentos miembros de seguridad que habian
intentado detener el suicidio, le dirigié una mirada distante al cadaver, cuyo pecho
se hallaba ahora cubierto de sangre.

—Esquizofrenia paranoide —dijo, laconico. Los dos maromos se incorporaron. Uno
de ellos dirigi6 una mirada hacia su reloj analdégico y se marchd de la estancia
sin mediar palabra.

—Deberiamos haber pensado en la camisa de fuerza —dijo el que continuaba
todavia junto al doctor.

—Es absurdo... Absurdo —respondid, con la vista perdida en la pared acolchada.
—Ni siquiera parecia agresivo cuando lo trajimos desde su casa.

—Las quejas de los vecinos eran justificadas, segun parece —el acompafiante se
llevdé una mano a su menton y comenzd a acariciarselo lentamente, pensativo.

—Estos brotes de locura comienzan a preocuparme. Serian corrientes, a no ser
por las coincidencias... -dud6é un instante, y después dirigi6 sus ojos hacia el
de seguridad-. Creo que llamaré a alguien para que retire el cuerpo.

El médico giré sobre sus talones y, con su marcha, cerrd la puerta tras de si. Era
extrafio... Era verdaderamente extrafno. Pero todavia lo fue mas cuando en el
loquero comenzé a escuchar ese sonido agudo, penetrante... iOh, Dios! Era
absolutamente insoportable.

FIN

José Maria Rodriguez
© 2000. Todos los derechos reservados.

Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor
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E-MAIL

Hablan los
Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

NUEVO LECTOR

Andrés Felipe Tabares (Colombia) / E-Mail: torso@pereira.multi.net.co

«Soy un gran admirador de Stephen King y ya llevo leida una buena parte de sus
obras. Queria que publicaran mi e-mail para quien quiera escribirme lo haga,
especialmente desde Colombia, donde me imagino ha de haber muchos adeptos a
este gran escritor».

Respuesta
Gracias por tu mensaje, Andrés. Y esperemos que te escriban muchos amigos, no
solo desde Colombia, sino de todas partes del mundo.

Envien sus mensajes para publicar en esta secciéon a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccion de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.
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CONTRATAPA

Nueva portada de Pet Sematary

La editorial norteamericana Pocket Books esta relanzando al mercado las primeras
novelas de Stephen King. Las mismas se presentan en edicién de bolsillo, con una
nueva introduccién escrita por el autor. Hasta el momento han aparecido Carrie,
'Salem's Lot y Pet Sematary. Otro aspecto que se destaca de estas ediciones es
el disefio de portada, con una estética mas acorde a estos tiempos. Hoy
podemos apreciar esta nueva presentacion de Pet Sematary (Cementerio de

animales).

#1 NEW YORK TIMES BESTSELLING AUTHOR
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Autor mas vendido del New York Times
STEPHEN KING
PET SEMATARY
Nueva introduccion por el autor
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