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«iMas largo de lo que tu crees, papa!
iLo he visto! i Lo he visto!
iHa sido un salto eterno, papa, eterno».
(La expedicién)



NOTA DEL EDITOR

Redrum

No, no vamos a hablar de E/ resplandor en esta editorial, redrum |o—

aunque la palabra REDRUM esté tomada de dicha novela y/o
pelicula y/o miniserie televisiva.

En nuestro caso, REDRUM es el nombre de un nuevo
proyecto que estad préximo a concretarse: una revista
impresa sobre Stpehen King.

En efecto, REDRUM serd una publicacion de 52 paginas &_-**-ﬂ_-r*
tamafio carta, en castellano, y que pronto ya estaremos

editando.

Muchos se preguntaran si sera una edicion impresa de INSOMNIA, y la respuesta
es NO. A diferencia de esta publicacién electrénica, REDRUM enfocara la atencion
en un estudio y analisis cronoldgico de la vida y obra de Stephen King. A esto se le
agregan secciones especiales donde se trataran temas como ediciones especiales,
libros de coleccion, revistas, etc. Cada nimero de REDRUM contendra articulos que
continuardn cronoldgicamente a los del numero anterior, generando de esta
manera una especie de «enciclopedia». REDRUM serd la publicacién ideal para
los que recién empiezan leyendo a King (porque les permitird ir conociendo la
historia desde el principio) y también para los mas fanaticos (ya que no sdlo
tendran un ejemplar de coleccién, sino que conoceran detalles y datos nuevos).
Como broche de oro, también se puede encontrar en cada ndmero un cupdn
que permite participar de sorteos de libros y otras cosas.

No dejen de visitar nuestro sitio web para estar al tanto de las ultimas novedades
con respecto a REDRUM (fecha de publicacién, forma de venta, etc.). Esperemos
que en poco tiempo, REDRUM pueda crecer tal como lo hizo INSOMNIA. Pero
mientras esperamos el primer nimero de REDRUM, veamos que nos depara el
nimero de INSOMNIA de este mes:

e iCrash!, por Stephen King
En este adelanto del préximo libro On Writing, SK nos habla sin tapujos del

accidente que casi le cuesta la vida.
e Puntos de vista: Una obra que cobroé sentido
Una critica sobre el regreso, en los Estados Unidos, de Misery al teatro.

e Entrevista: 10 preguntas a Stephen Spignesi

Uno de los especialistas en la obra de King habla con nuestro conocido Kevin
Quigley.

e Inside View: éParanoia?

Nuestro columnista Richard Dees y su tan particular visién del mundo.




e Torre Oscura: Otras conexiones
Tomas Wilson sigue descubriendo (éo imaginando?) nuevas conexiones.
e Mausica: Anthrax (Parte 2)
Las letras del grupo de rock que mas se inspird en la obra de Stephen King.

e No son sdlo sueios, un cuento de Jorge Lépez Tovar
¢Suefios o realidad? Este es el dilema que debe resolver el protagonista de

este cuento.

iHasta el proximo nimero!

.




ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

ROSE RED

Novedades con respecto a Rose Red, la futura
miniserie escrita por Stephen King. Se filmara en
Tacoma y Seattle entre agosto y diciembre de
este afio. Se presume que podria estrenarse en
febrero de 2002.

En la fotografia puede verse una imagen del
castillo Thornewood, donde se filmara Ia
miniserie. La produccion de ABC esta invirtiendo
500 mil ddlares en la remodelacion del mismo.

Segun afirmd el matrimonio Robinson, propietarios del castillo, dentro de un tiempo
el mismo estard abierto al publico en general, ya que consideran una pena que
semejante patrimonio histérico haya estado durante casi 90 afos cerrado.

Por otra parte, el elenco de la miniserie estard integrado por Nancy Travis (Running
Mates), Judith Ivey (The Devil's Advocate), Kimberly Brown (Tumbleweeds), Julian
Sands (Leaving Las Vegas) y Matt Keeslar (The Last Days of Disco).

NUEVA CARTA DE STEPHEN KING

Stephen King publicd durante el pasado mes una nueva carta a sus lectores, en su
sitio web oficial. Como viene siendo habitual, la misma habla sobre la respuesta a la
publicacién de The Plant.

A continuacion reproducimos la misma:
Los comentarios de Steve

Julio 31, 2000

ACTUALIZACION SOBRE THE PLANT

Le prometi a los visitantes de este sitio —por no mencionar los tipos de medios
interesados— una actualizacion de como estaban las cosas al 31 de julio. Esta es la
actualizacion. He sido lo mas honesto y especifico que he podidos ser, creyendo que
esta es la mejor manera de despejar rumores.

éCuantas descargas hubo en total?

152,132




éCuantos han pagado?

116.200, o el 76,38 porciento. 93.200 han pagado con tarjetas de crédito, usando
los servicios de Amazon. 23.000 han prometido pagar luego, y estos pagos estan
comenzando a aparecer (un tipo me envidé un ddlar de plata). El porcentaje de pago
ha sido mayor que el que esperaba.

éEl costo que tuvo la Parte 1?

$ 124.150 por publicidades en Publisher's Weekly y USA Today, tests de carga para
los servidores web, cargos por el management del proyecto, gastos de
configuracién del servidor y los gastos de composicion de Michael Alpert, que ha
hecho su habitual gran trabajo para que el producto de Philtrum se vea bien —
damas y caballeros, démosle un aplauso. También esta el costo de mantener los
servidores a través de los cuales mi historia es descargada. Marsha tiene una idea
de lo que suman estos costos, pero yo no. No agregados a estos gastos estan mis
servicios como escritor y los de Marsha.

Hubo un monto menor de descargas que para Riding the Bullet. élLe
preocupa?

No todavia. Hay que recordar que Bullet fue un sélo tiro, y magnificente, disponible
de muchas mdas fuentes y en muchos casos entregado en forma gratuita. Si The
Plant lo logra, la gente estara descargando todavia en el 2001, incluso con mayores
segmentos en oferta. Si aquellos que han descargado la Parte 1 bajan las siguientes
10 u 11 entregas, la cantidad total seria de 1.673.452. Hagan cuentas. Son buenas
matematicas, si la gente continla viniendo.

éEspera mas descargas de la Parte 1?

Seguro. Estara disponible hasta el 21 de agosto, recuerden, y desde entonces en
tandem con la Parte 2 hasta el 25 de septiembre. Pienso que habra un choque en
la Parte 1 cuando salga a la venta la Parte 2. Cuanto de grande es lo que se
preguntan todos.

éPublicara la Parte 3 en septiembre?

Si.

éEsta trabajando en The Plant nuevamente?
Si. Duramente.

éContinuara viniendo la gente?

Ese es el deseo de todos. Algunos lectores estan en desacuerdo con el formato
epistolar («éPor qué debo pagar por un montéon de memos de oficina?»,
me preguntd un Lector Constante). Ciertamente es demasiado tarde para cambiar
eso ahora, y lo que fue suficientemente bueno para Bram Stoker
(Dracula) es suficientemente bueno para mi. Y el relato se hizo mas narrativo
—si bien desde diferentes puntos de vista—- a medida que lo continuo. En
cualquier caso, tengo suficientes descargas como para sentir que el experimento
estd funcionando. Eso era, después de todo, el punto.




&Y si las descargas no contindan?

Bajaré la palanca, diré muchas gracias, y volveré al trabajo. Ciertamente no hay
problemas con los pagos. Si no comprobamos nada mas, al menos demostramos
que el tipo que compra entretenimiento en la Red puede ser tan honesto como
aquel de una tienda hecha de ladrillos.

éSi tengo otras preguntas?

Guardalas. Estamos ocupados. Y a todos aquellos que lo descargaron y entonces
dijeron «Bien, continda»,... iMUCHISIMAS GRACIAS!

Steve

THE PLANT, 2° ENTREGA

El 21 de agosto Stephen King publicé la segunda entrega electrénica de la novela
The Plant, que esta disponible en su sitio web (www.stephenking.com). Se espera
para el 25 de septiembre la tercera entrega.

LA TORRE OSCURA V

Segun el sitio oficial de Stephen King en Internet, el titulo tentativo del futuro
volumen de La Torre Oscura seria The Crawling Shadow (algo asi como La sombra
gue se arrastra). Si la salud se lo permite, King volveria a trabajar en la saga de
La Torre Oscura a partir de enero del 2001.

RIDING THE BULLET: EN PAPEL

En junio vio la luz la primera edicién en papel de Riding the Bullet, la novela corta
que King publico originalmente en Internet. La misma fue publicada en Italia, con el
titulo Riding The Bullet - Passaggio Per Il Nulla. También se ha anunciado una
versién en papel en Japén, que serd editada el 6 de septiembre. Serd una edicion
limitada en tapa dura de 2000 ejemplares. Luego habra otra edicion, pero en
rastica. Si bien seran ediciones limitadas, las mismas no estaran firmadas por
King.

PROMOCION DE ON WRITING

Durante agosto, el sitio web de Simonsays.com (de la editorial Simon & Schuster)
estuvo anticipando el lanzamiento del proximo libro de King, On Writing. Como
promocion colocaron en la pagina una serie de sefialadores con frases extraidas de
dicho libro, los cuales pueden descargarse y/o imprimirse. Ademas, publicaron una
bonita serie de postales electronicas con la cubierta del libro.




Por otra parte, The New York Times Sunday Magazine present6 un articulo sobre el
libro, y se aguarda otro articulo en la revista Elle (para septiembre) y la presencia
de King en el programa televisivo Good Morning America el 2 de octubre.

NUEVAS FECHAS

Parece que King ha cambiado las fechas de publicacién de dos de sus novelas
futuras: Dreamcatcher y From a Buick 8. Toda la informacion apunta a que
Dreamcatcher se editara en el 2001 y From a Buick 8 en el 2002. Esto se debe
probablemente a que King necesita mas tiempo para buscar informacién para esta
Gltima novela. En un articulo publicado en The New York Times, King dijo que
Dreamcatcher es un manuscrito de 900 paginas de extensién. La historia comienza
con un grupo de cazadores buscando a un hombre que supuestamente esta perdido
en los bosques.

KING EN PENNSYLVANIA

Stephen King paso6 unos dias en la localidad de Butler y Lawrence, en la zona oeste
de Pennsylvania, en busca de informacion para un nuevo libro. Si bien no adelanto
nada con respecto a la tematica de la novela, deslizé la posibilidad que sea un libro
que se publique en el 2003. La encargada de un restaurante donde King almorzé, lo
reconocid y le pidid un autdgrafo. «Me dijo que me daria el autégrafo y que no me
morderia, pero que si se acercaban 20 personas, empezaria a morder», agrego la
encargada.

EL FIN DE PHANTASMAGORIA

Dando sus ultimos pasos en el mundo de los libros y revistas dedicadas a Stephen
King, George Beahm (autor de libros como The Stephen King Companion y Stephen
King Collectibles) editéd este mes el nUmero 11 de su publicacién Phantasmagoria,
dedicada por completo al escritor de Maine. Luego publicard Phantasmagoria: The
Final Chapter, que serd como un libro que reunird los ultimos tres niumeros de la
publicacién. Contendra, entre otros articulos, un perfil biografico de King (escrito
por Tony Magistrale), una entrevista extensa con Stephen Spignesi y un reportaje a
Douglas E. Winter.

EDICIONES VARIAS

Han sido editadas en Estados Unidos e Inglaterra diferentes ediciones de Hearts in
Atlantis (Corazones en la Atlantida), ambas en rustica. En la seccion Contratapa de
este numero puede verse la portada de ambas. Por otra parte, se ha editado en
EE.UU. la edicion en tapa dura de The Green Mile (El pasillo de la muerte), que
incluye una nueva introduccidén escrita por Ralph Vicinanza, el agente de King
para los derechos en el extranjero de sus libros. Recordemos que Vicinanza fue el
de la idea de la publicacién serial de dicha novela, alld por 1996.




LOS SIMPSONS

El episodio de la serie animada The Simpsons en el que participa Stephen King se
emitird el 12 de noviembre préximo. En dicho episodio (titulado Insane Poppy
Clown), la actriz Drew Barrymore (que participé6 de nifia en dos adaptaciones
cinematograficas de obras de King) sera la voz de Sophie. El personaje de Bart
Simpson se encuentra con Sophie mientras espera para ver al payaso Krusty en un
festival de libros. Ella revela que es la hija de Krusty. En el episodio también
aparece Stephen King haciendo de si mismo y Joe Mantegna (un actor que trabajo
en la adaptacion cinematografica de Thinner) en su rol de Fat Tony.

TERROR FRANCES

Tenebres, una destacada publicacion francesa dedicada a los géneros de horror,
fantasia y suspenso, tiene en proyecto editar un numero especial dedicado a
Stephen King, con mas de 300 paginas. Este nUmero hace dos afios que esta en
preparativos, si bien ha sido pospuesto varias veces. El ejemplar contendria ficcidon
de escritores como Ramsey Campbell, Stanley Wiater, Sean Williams y Jean-Michel
Blatrier (historias que homenajean y pagan tributo a King). También se incluirian
articulos y ensayos de no ficcion escritos por Laurent Bourdier, Stephen Spignesi,
Harlan Ellison, George Beahm, Tyson Blue, Daniel Conrad, Stanley Wiater y Roberta
Lannes, entre otros. Ademas, y si King lo permite, se incluirian las traducciones al
francés de los relatos Everything's Eventual, The Crate y The Cat From Hell; los dos
primeros jamas fueron publicados en Francia.

HABLA PETER STRAUB

En una entrevista publicada en el ndmero 23 de la publicacion The Third
Alternative, Peter Straub declard lo siguiente con respecto a la futura secuela de la
novela The Talisman:

«La idea de la secuela parecia muy interesante como para dejarla pasar. Noté
que las ideas de King y las mias convergian de una manera inesperada: Un
saco de huesos hacia uso de Rebecca y de Bartleby (de Melville). Ambos
libros habian estado en mi mente, el primero me inspiré para Mr. X y el segundo
fue la base para Mr Clubb and Mr Cuff. Cuando él me consulté acerca de una
secuela, comparamos notas sobre como veiamos el desarrollo de la historia, y
nuestras ideas encajaban perfectamente. Después de esto, la decision fue facil.
Mas alla de esto, debo decir que es un placer trabajar con King. Es una agradable
compaifia, una persona muy divertida. Fue King el gue inicialmente propuso hacer
una secuela, y las primeras bases de la historia las pensamos en conjunto. No se
llamara Talisman 2, porque sera una novela, y no una pelicula. Estamos ahora
trabajando en una especie de Biblia para el libro. Una vez que empecemos a
escribir, supongo que estaremos permanentemente envidndonos correos
electrénicos. Ambos estamos en esto con mucho placer».




STAND BY ME: SPECIAL EDITION

Esta por editarse en Estados Unidos Stand By Me: Special Edition. Ademas de la
pelicula (que ya habia sido editada en DVD), esta edicién especial incluye los
trailers para los cines y comentarios del director Rob Reiner.

STEPHEN KING: REVELACIONES

Veamos algunas cosas interesantes que son parte del préoximo libro On Writing,
escritas por el propio King:

e Dice que tomaba muchisimo, y que un dia se dio cuenta que cuando escribia
El resplandor estaba escribiendo sobre él mismo.

e No recuerda haber escrito Cujo.

e Estaba tan borracho mientras escribia The Tommyknockers, que se tenia
gue sentar frente a la maquina de escribir todos los dias hasta la
medianoche, con el corazén latiéndole a 130 pulsaciones por minuto.

ROCK BOTTOM REMAINDERS

Segun confirmo6 Kathi Kamen Goldmark, la fundadora de Rock Bottom Remainders,
parece que Stephen King formara parte del grupo en los conciertos que daran en
junio. Es una buena noticia, que habla a las claras de su recuperacion fisica y
animica. También formara parte de los shows Roger McGuinn, fundador del grupo
The Byrds. Las tres fechas previstas para noviembre son:

14 de junio: Gothic Theater, Denver
16 de junio: The Roxy, Boston
17 de junio: The 930 Club, Washington DC

MP3

En el sitio web www.mp3.com es posible descargar algunas canciones de Rock
Bottom Remainders, el grupo de rock integrado por escritores y personalidades del
mundo literario. Entre ellas, se encuentra You Can't Judge a Book By The Cover,
interpretada por Stephen King y Kathi Kamen Goldmark, fundadora del grupo.

REFERENCIA EN THE FACULTY

Hay una referencia a Stephen King en la pelicula Aulas peligrosas (en inglés The
Faculty). Iban caminando por el pasillo de la escuela la chica mas popular del
colegio y el tipico chico interesado en cosas como la biologia y la fotografia. Ella
necesitaba una buena nota (era la encargada del diario escolar) y estaba buscando
algo por la escuela. El le dice que habian encontrado una especie nueva, la cual iba
a ser enviada a la Universidad para que la estudien en el laboratorio de biologia.

Ella lo mira y le dice:




«So0s un palurdo. Pareces Stephen King».
Y él le contesta:

«En todas las escuelas hay uno».

REFERENCIA EN THE X- FILES

En el capitulo Rush de la serie The X-Files, que se emitié en Espafia el lunes 7 de
agosto de 2000, los agentes Mulder y Scully estan interrogando a un joven acusado
de asesinar a un agente de la ley en circunstancias extrafias, y el chico les
responde: «Si creen que lo hice yo, diganme ustedes como. ¢Creen que lo
hice como Carrie, usando poderes paranormales o algo asi?».

REFERENCIA EN THE CRITIC

En una serie animada llamada The Critic hubo una parodia relacionada con la
pelicula Misery. El protagonista es un critico de cine que se dedica a hacer criticas
de las peliculas nuevas por TV. Este sefior se enamora de una mujer que trabaja
proyectando las peliculas para los criticos y cuando van a su casa (de la mujer)
resulta que es una archifanatica; tiene todo lo que existe sobre su idolo, luego lo
ata a una cama y dice que no lo va a dejar escapar hasta que él le comente todas
las peliculas y le diga cuales son buenas o no, ya que ella es demasiado estupida y
todas le gustan mucho. No lo maltrata como hizo Annie con Paul, pero en la escena
final €l entra unos meses después a un restaurant cojeando y, mientras esta
comiendo, se le aparece esta mujer. El le da una segunda oportunidad, ya que ella
es una de las pocas excepciones que se puede fijar y enamorar de un hombre tan
feo.

LO QUE VENDRA

Confirmado:

25 de septiembre de 2000: The Plant (libro electrénico - 3° Entrega)
3 de octubre de 2000: On Writing (libro)

Diciembre de 2000: The Girl Who Loved Tom Gordon (libro - edicion en
castellano)

2001/2002: The Talisman II (libro - con Peter Straub)

2001: Rose Red (miniserie TV)

2001: Stud City (pelicula TV)

Probable:

2000: Paranoid (video)

2001: On Writing (libro-edicién en castellano)
2001: From a Buick 8 (libro)

2001: The Talisman (miniserie TV)

2002: The Dark Tower V (libro)

2003: The Dark Tower VI (libro)

2004: The Dark Tower VII (libro)

????: Dreamcatcher (libro)




pdrdeded

The Sun Dog (cine)

Hearts in Atlantis (cine)

The Girl Who Loved Tom Gordon (cine)
Desperation (miniserie TV)

The Last Rung on the Ladder (film de TV)
Stud City (film de TV)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers

. g




NO-FICCION

iCrash!

por Stephen King

Cuando nos quedamos en nuestra casa de Maine, acostumbro caminar seis
kilbmetros por dia, a menos que llueva torrencialmente. Cuatro kildmetros de ese
paseo diario son caminos polvorientos a través del bosque, y los restantes por la
ruta 5, de doble mano, que une las localidades de Bethel y Fryeburg.

La tercera semana de junio de 1999 fue una de las mas felices para mi mujer y
para mi: nuestros tres hijos, ya crecidos y diseminados por el pais, habian venido
de visita. Hacia seis meses que no estabamos todos juntos. Como si esto fuera
poco, nos acompafiaba nuestro primer nieto, de tres meses, tironeando
alegremente de un globo atado a su pie.

El 19 de junio acompafié a mi hijo menor al aeropuerto de Portland a tomar su
avion rumbo a Nueva York. Volvi a casa, dormi una siesta y sali a dar mi caminata
habitual. Planedbamos ir a ver una pelicula en familia, asi que tenia el tiempo justo
para volver y organizar la salida. Creo recordar que sali a las cuatro de la tarde.
Justo antes de llegar a la ruta principal (en Maine, cualquier camino con una linea
blanca pintada en el medio es una ruta principal), me adentré un poco en el bosque
para orinar. Pasarian dos meses hasta que pudiera orinar parado de nuevo.

Cuando llegué a la ruta, tomé hacia el norte, caminando por la banquina de ripio,
en sentido opuesto al transito. Me pasé un auto, que también se dirigia al norte. Un
kilbmetro después —me dijeron mas tarde— la mujer que manejaba ese auto
observd una camioneta Dodge celeste dirigiéndose hacia el sur. Zigzagueaba por
la ruta, apenas controlada por su conductor. Cuando ya estaba a salvo, la mujer le
comentd a su acompafante: <«E/ que estaba caminando por la banquina alla
atras era Stephen King. Espero que el de la camioneta no le pase por encima».

La visibilidad es bastante buena a lo largo del kildmetro y medio de la ruta 5 por la
gue camino habitualmente, pero hay una pequefia colina, baja y empinada, en la
gue el peatdn apenas puede ver lo que se avecina por el camino. Yo ya habia
subido las tres cuartas partes de esa colina cuando la camioneta asomd por la
cumbre. Iba por la banquina. Mi banquina. Tuve quiza tres décimas de segundo
para darme cuenta de eso. El tiempo suficiente para pensar «Ay Dios, me va
a atropellar un micro escolar» y girar hacia mi izquierda. Después, tengo una
laguna en la memoria.

Del otro lado de ella estoy en el piso, mirando la parte de atras de la camioneta,
que esta volcada a un lado del camino. Esa imagen es clara y precisa, mas una foto
que un recuerdo. Las luces traseras tienen tierra; la patente y el vidrio estan
sucios. Registro estas cosas sin pensar en mi. No estoy pensando.

Acd hay otra laguna en mi memoria y después me estoy enjuagando sangre de los
ojos con la mano izquierda. Cuando logro ver con claridad, miro a mi alrededor y
veo a un hombre sentado en una piedra. Tiene un baston en la falda. Este es Bryan




Smith, el hombre de cuarenta y dos afios que me acaba de atropellar. Smith tiene
un notable record de manejo: una docena de delitos, multas y apercibimientos. No
estaba mirando la ruta en el instante en que nuestras vidas colisionaron porque su
perro rottweiler habia saltado del badl de la camioneta al asiento trasero, donde
habia una heladera de camping con carne, y él intentaba espantarlo. El rottweiler
se llamaba Bullet (Smith tenia otro en casa, llamado Pistol). Mas tarde, Smith les
dijo a sus amigos que pensé que se habia llevado por delante a «un ciervo
pequefio», hasta que vio mis anteojos ensangrentados en el asiento delantero de su
camioneta. Salieron volando de mi cara cuando traté de correrme del paso. El
marco estaba roto y curvado, pero los lentes estaban intactos. Son los lentes que
estoy usando ahora mismo, para escribir esto.

Smith se da cuenta de que estoy consciente y me dice que la ambulancia esta en
camino. Habla calmado, casi alegremente. Su mirada, mientras sigue sentado en
esa piedra con el bastéon en la falda, podria ser descripta como de amable
conmiseracién, como si dijera ¢éNo tenemos la peor de las suertes, nosotros dos?. El
y Bullet salieron del camping en el que estaban porque «queria una de esas barritas
nutritivas que tienen en el almacén». Cuando escuché eso, unas semanas después,
se me ocurridé que casi muero asesinado por un personaje de mis novelas. Es casi
gracioso.

La ambulancia esta en camino, pienso, y es eso bueno, porque fue un accidente
terrible. Estoy tirado en la zanja, tengo sangre por toda la cara y me duele la pierna
derecha. Miro hacia abajo y veo algo que no me gusta: mi cintura esta de costado,
como si le hubieran dado media vuelta a la derecha a la parte inferior de mi cuerpo.
Miro nuevamente al hombre del bastén y le digo: «Por favor, digame que sdlo esta
dislocada».

«No», dice. Como su cara, su voz es alegre, apenas interesada en todo esto. Podria
estar viéndome por TV mientras mastica una de esas barritas nutritivas. «Esta rota
en cinco, quiza seis partes». «Perddn», le digo. Todo se nubla por un tiempo. No es
un desmayo, sino como si se hubiera cortado la pelicula de la memoria. Cuando
despierto, una camioneta naranja y blanca esta detenida al costado del camino, con
la sirena y las luces de emergencia encendidas. Un paramédico —se llama
Paul Fillebrown— estda arrodillado a mi lado. Estd haciendo algo. Creo que
cortando mis pantalones, aunque eso puede haber sucedido después.

Le pregunto si puedo fumar un cigarrillo. Se rie y me dice: «Lo dudo». Le
pregunto si me voy a morir. Me dice que no, que no me voy a morir, pero que
necesito ir al hospital y rapido. éCual prefiero? ¢El de Norway-South Paris o el de
Bridgton? Le digo que prefiero Bridgton, el Hospital Northern Cumberland, porque
mi hijo menor nacié alli hace veintidés afios. Le pregunto de nuevo si me voy
a morir, y me responde de nuevo que no. Me pregunta si puedo mover los dedos
del pie derecho. Los muevo, pensando en esa cancion infantil que me ensefid
mi abuela («Este dedito fue al mercado, este dedito se quedd en casa») y en
que deberia haberme quedado en casa: dar una vuelta habia sido una mala idea.

Entonces me acuerdo de que a veces la gente que queda paralitica cree que esta
moviendo el pie. «¢éLos dedos se movieron, no?», le pregunto a Paul Fillebrown.
Dice que si, una sacudida fuerte y saludable. «éMe lo juras por Dios?», le pido,
y creo que lo jura. Empiezo a desmayarme de nuevo. Fillebrown me pregunta en
voz baja si mi mujer estd en la casa grande del lago. No me acuerdo. No me
acuerdo donde esta mi familia, pero logro darle los teléfonos de la casa grande y
de la cabafia al otro lado del lado, donde se queda mi hija cuando viene a
visitarnos. Podria haberle dado mi numero de seguro social si lo hubiera
preguntado. Tengo todos los nimeros en la cabeza. Lo que desaparecio es todo lo
demas.




Esta llegando gente. En algun lugar, la radio del patrullero emite pedidos de auxilio.
Me suben a una camilla. Duele, y yo grito. Me meten en la ambulancia y se cierran
las puertas. La radio policial se escucha mas cerca. Alguien dice: «Mejor
cerrarlas de un portazo».

Paul Fillebrown se sienta a mi lado con unas tenazas y me dice que tiene que cortar
el anillo de mi mano derecha, el que mi mujer me regalé en 1983, doce afios
después de casarnos. Trato de decirle que lo uso en la derecha porque el anillo de
casamiento lo sigo llevando en la izquierda. Me costé quince ddlares y noventa y
cinco centavos en la joyeria Day's de Bangor y lo compré un afio y medio después
de conocer a mi mujer, en el verano del '69, cuando trabajaba en la biblioteca de la
Universidad de Maine. Yo usaba patillas gruesas y vivia cerca del campus, en un
lugar que costaba siete ddélares por semana (un cambio de sabanas incluido). El
hombre habia llegado a la Luna y yo, al cuadro de honor. Abundaban los milagros y
las maravillas.

Una tarde almorzaba con mis amigos de la biblioteca, en el parque detras de la
libreria. Entre Paolo Silva y Eddie Marsh estaba sentada una chica muy prolija, con
una risa infecciosa, pelo teiiido de rojo, las mejores piernas que habia visto en mi
vida y un ejemplar de Soul on Ice. No podia creer que un estudiante universitario
pudiera tener una risa como ésa. Ademas, puteaba como un marinero. Se llamaba
Tabitha Spruce. Nos casamos en 1971. Seguimos casados. Y en todo este tiempo
no me ha dejado olvidar que cuando la conoci yo creia que era la novia sofisticada y
cosmopolita de Eddie Marsh. En realidad, los dos éramos de clase trabajadora,
comiamos carne, apoyabamos al Partido Demécrata y sospechabamos, como tipicos
yanquis, de la vida fuera de Nueva Inglaterra. La combinacion funcion6. Nuestro
matrimonio ha durado mas que todos los lideres mundiales, excepto Castro.

Una version balbuceante de esta historia se escapa de mis labios, pero nada que
Paul pueda entender, mientras asiente y sonrie, cortando el segundo anillo de la
mano hinchada. Cuando lo llamo para agradecerle, dos meses después, sé que
Fillebrown me salvd la vida. El sugiere que quizas alguien mas estaba cuidandome.
«Hace veinte afios que hago esto y cuando te vi tirado en la zanja no pensé
que pudieras llegar al hospital».

La gravedad de las heridas provocadas por el impacto son tales que los doctores del
hospital North Cumberland deciden que no pueden tratarme alli. Alguien pide un
helicoptero y me trasladan al Centro Médico Central Maine, en Lewiston. Para
entonces, Tabby, mi hijo mayor, y mi hija estdn conmigo. A los chicos soélo les
permiten verme un rato. Mi mujer puede quedarse un poco mas. Los médicos le
dicen que estoy muy golpeado, pero que voy a sobrevivir. La parte inferior de mi
cuerpo estd cubierta. No le permiten ver el extrafio modo en que giré hacia la
derecha, pero pueden lavarme la sangre de la cara y sacar los pedazos de cristal
del pelo.

El helicdptero aterriza en la playa de estacionamiento. Me llevan hasta él en silla de
ruedas. El ruido de la hélice es muy fuerte. Alguien me grita al oido: «éAlguna
vez subiste a uno, Stephen?». Es alguien que suena alegre, entusiasmado.
Trato de decir que si, que de hecho he volado dos veces en helicéptero, pero no
puedo. De pronto, es muy dificil respirar. Me suben al helicoptero. No hay una
nube. Oigo mas voces en la radio. Esta parece mi tarde para escuchar voces. Se
me hace cada vez mas dificil respirar. Le hago gestos a uno de los enfermeros.
«Sjento que me estoy ahogando», murmuro. Alguien chequea algo. Otro dice:
«El pulmdn le dejé de funcionars.




Escucho un ruido de papel, algo sale de su envoltorio y una segunda persona me
grita al oido: «Te vamos a hacer una traqueotomia, Stephen. Te va a doler un poco,
un pinchazo». Lo Unico que siento es que alguien me clava algo puntiagudo con
el pulgar. Entonces se siente un silbido, como si mi cuerpo perdiera algo. De
hecho, creo que era exactamente lo que estaba sucediendo. La respiracion
normal, el inhalar-exhalar de siempre, tiene ahora un ruido diferente: shlup,
shlup, shlup. El aire esta frio, pero al menos es aire y sigo respirandolo. No
quiero morirme, y mientras miro el cielo azul me doy cuenta de que estoy a un
paso de la muerte. Alguien me va a arrastrar para un lado o para el otro muy
pronto. No hay nada que yo pueda hacer, excepto estar ahi tirado escuchando mi
respiracion: shlup, shlup, shilup.

Diez minutos mas tarde aterrizamos en el hospital. Me sacan del helicoptero.
Alguien golpea la camilla contra una pared y grito. «Perdon, perddn. ¢Estas
bien, Stephen?». Cuando estds herido, todo el mundo te llama por el nombre.
«Diganle a Tabby que la quiero mucho», les grito, mientras siento ganas de
llorar. «No va a hacer falta que se lo diga yo», me dice el tipo que empuja la
camilla.

El aire acondicionado estd prendido y pienso que hace una hora yo estaba
caminando por la ruta, pensando en juntar frambuesas, pero rapido, porque a las
cinco y media teniamos que ver La hija del general con John Travolta, que habia
hecho de villano en Carrie, mi primera novela. «(Cudndo? <(Cuando
puedo decirselo?», le grito, o creo que le grito, al camillero. «En un rato», me
responde. Entonces me vuelvo a desmayar. Esta vez es todo un rollo de la
pelicula de mi memoria el que desaparece. Tengo flashes de caras, quirofanos,
magquinas de rayos X, alucinaciones, sueros, morfina, voces lejanas y manos que
me untan una crema en los labios. Tiene gusto a menta. Pero sobre todo, hay
oscuridad.

La prediccion de Bryan Smith termind siendo moderada: la pierna estaba rota en
nueve partes. El cirujano que la armé de nuevo (el formidable David Brown) me
dijo mas tarde que, debajo de la rodilla, mi pierna parecia «un pufado de bolitas en
una media». Fueron necesarias dos incisiones para aliviar la presion causada por la
explosion de la tibia y lograr que la sangre volviera a circular por la parte inferior de
la pierna. Si esos cortes no se hubieran hecho (o si hubieran demorado en
hacerlos), hubiera sido necesario amputarme la pierna. La rodilla derecha estaba
abierta a la mitad; el hueso de la cadera y cuatro costillas estaban fracturados, la
columna estaba quebrada en ocho partes. La clavicula derecha habia aguantado,
pero estaba en carne viva. El corte en el cuero cabelludo necesit6 treinta puntos.
Asi que diria que la prediccion de Bryan Smith fue un tanto moderada.

La destreza al volante del sefior Smith fue analizada por un tribunal, que lo procesé
por dos delitos: conduccion peligrosa (bastante grave) y lesiones importantes (un
delito tan grave que significa la carcel). Después de mucho meditarlo, el fiscal
permitid que Smith se declarara culpable del cargo menor, conduccién peligrosa.
Fue sentenciado a seis meses de prisidn en suspenso, un afio de inhabilitacion para
manejar y probation. La inhabilitacion se extendia a vehiculos como trineos de
nieve, jeeps y etcétera. Probablemente, Bryan Smith esté de vuelta en el camino
para la primavera o el verano del 2001.

David Brown me reconstruyd la pierna en cinco operaciones maratonicas que me
empujaron hasta el borde de mi resistencia fisica. Me dieron también una
oportunidad de volver a caminar. Un aparato de acero y fibra de carbono fue fijado
a la pierna para mantenerla en su lugar. Ocho clavos llamados Schanz atravesaban
el aparato hasta penetrar en los huesos, por encima y por debajo de la rodilla.
Otros cinco clavos mas pequefios irradiaban de la rétula. Parecian rayos de sol
dibujados por un chico.




Tres veces por dia las enfermeras sacaban las gasas de los clavos y limpiaban los
agujeros con agua oxigenada. Nunca me empaparon la pierna con querosén
para después prenderla fuego, pero si esto ocurre alguna vez, ya sé como se siente.

Entré en el hospital el 19 de junio y el 30 me paré por primera vez. Di tres pasos
titubeantes hasta una cdmoda y me senté con mi papagallo en brazos tratando de
no llorar. Me dije que tenia mucha suerte. Eso funcionaba la mayoria de las veces,
porque era cierto. Otras no, y entonces lloraba. Uno o dos dias después, empecé la
rehabilitacion junto a una mujer de ochenta afios, llamada Alice, que habia sufrido
una embolia cerebral. Nos animabamos mutuamente. Al tercer dia le dije que se le
veia la enagua. Ella me respondio: «Y a usted se le ve el culo, muchachito», y
siguié caminando.

El 24 de julio, cinco semanas después de que Bryan Smith me atropellara, empecé
a escribir de nuevo. No podia doblar la rodilla derecha. Mi cadera rota hacia que
fuera una tortura estar sentado media hora seguida. ¢Cémo iba a escribir si lo mas
importante en mi vida era cuanto faltaba para la préoxima inyeccién? Pero sentia
gue era la Unica salida. Ya habia pasado por momentos dificiles antes y la escritura
me habia ayudado a superarlos. Habia una voz en mi cabeza que no se cansaba de
repetir: «Ahora es el momento». Era posible desoir la voz, pero muy dificil dejar de
creer en ella.

Al final, fue Tabby quien zanjé la cuestion, como ha hecho en todos los momentos
importantes. Antes, era ella la que me decia que tenia que parar un poco, no
trabajar tanto, pero también la que sabia que a veces escribir era lo Unico que me
hacia salir adelante. Porque a veces escribir es un acto de fe, es escupir en el ojo
de la desesperacion. Escribir no es la vida, pero a veces puede ser una manera de
volver a ella.

Cuando le dije que lo mejor seria volver a escribir, esperaba un sermén. Pero lo
Unico que me preguntd fue donde queria que pusiera las cosas. Yo no tenia la
menor idea. Esa tarde, mi mujer me llevé a través de la cocina hasta mi nuevo
estudio. Ahi estaban la laptop, la impresora, la ldmpara, el manuscrito (con mis
anotaciones prolijamente apiladas encima), varios lapices, unos libros de referencia
y una foto de mi hijo menor. Me dio un beso en la sien, acomodo la silla de ruedas
y me dejd solo para que averiguara si todavia tenia algo que decir.

Resulté que si. La primera sesidon durd una hora y cuarenta minutos, la mayor
cantidad de tiempo que habia pasado erguido desde el accidente. Cuando terminég,
transpiraba como caballo y el dolor en la cadera era casi apocaliptico. Las primeras
quinientas palabras eran terrorificas, como si nunca hubiera escrito en mi vida. Fui
de una palabra a la otra como un viejo tratando de atravesar un arroyo saltando de
piedra en piedra. Tabby me trajo una Pepsi y me rei a pesar del dolor.

Escribi Carrie y 'Salem's Lot en la parte de atrds de una casa rodante. Mi
nuevo escritorio era lo suficientemente parecido como para sentir que se
cerraba el circulo. No tuve una iluminacion milagrosa, pero con los dias
las palabras empezaron a venir cada vez mas rapido. Todavia me dolia la cadera,
la pierna y la espalda, pero el dolor se alejaba de a poco. Estaba en carrera.
Las cosas soélo podian mejorar.

Y las cosas han seguido mejorando. Me operaron dos veces mas desde entonces.
También sufri una infeccion bastante seria y sigo tomando alrededor de cien
pastillas por dia, pero el aparato en la pierna ya no estd y yo sigo escribiendo.
Algunos dias son como arrastrarse. Otros, siento el hormigueo de la felicidad, esa
sensacion de haber encontrado las palabras exactas y haberlas puesto en el orden




correcto. Todavia no tengo demasiadas fuerzas (apenas puedo escribir la mitad de
lo que escribia antes), pero si las suficientes. Escribir no me salvé la vida, pero esta
haciendo por mi lo que ha hecho siempre: convertir mi vida en un lugar mas
brillante y placentero.

Stephen King
Publicado originalmente en The New Yorker, en junio de 2000.

Titulo original: On Impact (extractado del libro On Writing).
Edicién castellana publicada en el diario Pagina 12
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PUNTOS DE VISTA

Una obra que cobroé sentido

Adaptacion teatral de la novela Misery (S. King)
Direccion: Ken Stack

Autor teatral: Simon Moore

Actores: Robert Libbey, Catherine LeClair
Estreno: Julio de 2000, en Arcadia Repertoy
Theatre (Somersville, Estados Unidos)

Si han leido alguna novela de Stephen King, entonces sabran de los alcances de sus
relatos de suspenso y el trabajo mental que se genera en uno a partir de dicha
lectura. Puede ser producido por un auto, un perro o un escritor trabajando en un
manuscrito.

En cualquier caso, uno se vera afectado. Y eso es lo importante de su obra.

El grupo de teatro de Arcadia nos trae nuevamente Misery, una adaptacién teatral
de una novela de King acerca de un exitoso novelista y su admiradora nimero uno,
una mujer loca que se identifica con el personaje mas famoso de las novelas del
escritor.

El director Ken Stack no podia haberse equivocado al elegir esta obra. Tiene la
ventaja de ser local y de que la obra sea también una leyenda local. Por eso no
perdié tiempo con efectos especiales o con escenografias muy suntuosas. Stack se
dedicd solamente al corazén de la obra.

El guion de Simon Moore tiene mucho suspenso. Presenta a un escritor de nombre
Paul Sheldon cuya ultima novela sobre su heroina Misery parece ser la Ultima de la
serie, ya que la misma muere, debido a un deseo de Sheldon de escribir otro tipo
de historias.

Luego de un accidente que sufriera cuando su auto se desviara de la ruta, en plena
tormenta de nieve, Sheldon despierta con multiples lesiones, incluyendo las dos
piernas rotas. Esta enteramente a merced de una impredecible enfermera cuyos
modales se parecen mas a Jeffrey Dahmer que a Florence Nightingale. Ella
desvaria, es peligrosa y tiene un hacha, por no mencionar el arma que tiene
guardado.

Stack demuestra ser un maestro de la ambientacion, permitiendo sombras, suave
musica y un set rustico. Mas de uno en la audiencia se sorprendié del realismo de la
accion que, en manos de un director de menor calidad, podia haber caido en lo
ridiculo.

La mejor movida de Stack es haber contratado al actor de Bangor Robert Libbey,
cuya interpretacién de Sheldon es inteligente y vulnerable a la vez. Cuando Libbey
grita en agonia o desesperacion, podemos sentir su dolor. Nos hace reir con sus
ironias, pero jamas nos distrae anunciandonos su maleta de trucos teatrales.




Catherine LeClair como la fanatica Annie Wilkes tiene la dificil tarea de interpretar a
una mujer cuya enfermedad la hace realizar cosas insdlitas, y es un rol que debe
realizar grandes esfuerzos fisicos, tanto con su cuerpo como con su voz.

LeClair se mueve por el escenario con gran determinacion, y cuando es llamada a
demostrar sus habilidades hasta el limite del género del horror, lo hace sin caer en
la estupidez.

Cuando se edité el libro Misery, los lectores sintieron que asistian a la propia
experiencia de King acerca de la celebridad. Desde el accidente que casi le costara
la vida el afio pasado, todos sus trabajos, especialmente Misery, han cobrado cierto
sentido. Y esto es verdad también para esta produccion.

Pero de cualquier manera, como novela o pelicula, Misery es un éxito. La
adaptacion al teatro mantiene esta calidad y nivel. Es un éxito, y la frase
«romper las piernas» tiene cierto sentido «real» en escena. Estan avisados:
estaran atentos cuando vuelvan luego de la funcién camino a casa. Rogaran que
no haya niebla o nieve en el camino.

Alicia Anstead

Publicado originalmente en Bangor Daily News, 14 de julio de 2000

.




ENTREVISTA

10 preguntas a
Stephen Spignesi

Habla uno los autores que mas
conoce sobre King y su obra

Leyendo el libro Stephen King Collectibles, de George Beahm, me entusiasmé saber
que un experto en King, Stephen Spignesi, estaba por editar un nuevo libro. Tuve
el placer de charlar con Steve sobre este y otros temas.

1) Después de leer tus dos largos ensayos en el libro SK Collectibles, de
George Beahm, no te puedo contar lo entusiasmado que quedé al saber
que tenias un nuevo libro sobre King en proyecto. éQué me puedes decir
sobre el mismo?

Gracias por tus palabras, Kev. El nuevo proyecto se llama The Essential Stephen
King y es una mirada exhaustiva a todo el trabajo de King, que hasta el momento
alcanza 600 trabajos individuales ({puedes creerlo?). En el libro iré adonde ningdn
hombre ha llegado antes e intentaré hacer un ranking de los 100 trabajos top, y
explicar (defender seria una palabra mas adecuada) porqué cada pieza estad donde
esta.

2) Lo que hace esta noticia mas shockeante es que nosotros esperabamos
el esperado tercer volumen del libro de trivia sobre SK. é¢Alguna novedad
con esto?

Si, actualmente estamos hablando con varias editoriales acerca de The Complete
Stephen King Quiz Book, que combinaria los volimenes uno y dos ya publicados y
nuevo material actualizado hasta el 2001. No hemos concretado nada todavia, pero
eventualmente el libro seria una gran edicidn en rustica.

3) Tu SK Encyclopedia es ahora uno de los textos estandar para cualquier
fan serio de King. Al igual que The Art of Darkness, de Douglas Winter, esta
tristemente desactualizado. ¢Hay planes para actualizar este libro?

¢{Sabes lo que me viene a la mente cada vez que escucho esa pregunta, Kev? La
linea «todavia estoy viviendo con tu fantasma» de la cancidn Santa Monica del
album Sparkle and Fade, de Everclear. El fantasma es, por supuesto, mi libro The
Shape Under The Sheet. La publicacién de ese libro fue uno de mis momentos
mejores, y hasta hoy, vivo con su fantasma simplemente porque la creacién de ese
libro fue una concatenacion Unica de circunstancias en mi vida; circunstancias que
me permitieron investigar y escribirlo, pero que ahora no podria volver a hacer.
Trabajé full time en ese proyecto, y asi y todo tardé cinco anos para tenerlo listo.
Mi adelanto por ese libro fue de 1000 ddlares. Como King ha dicho siempre, el
adelanto se entiende que sirve para que el escritor pueda estar tranquilo hasta que
llegue la publicacidon. Una vez calculé la relacidon entre el monto del avance y el
tiempo que me tomo escribirlo: 13 centavos por hora.




Pero ahora estoy trabajando full time en un trabajo bien pago; mi mujer también
estd trabajando full time en otro trabajo bien pago, y el dinero no es un
problema. Escribir el libro era una enorme tarea de amor. Financieramente, las
cosas son diferentes ahora. Escribo para vivir. Actualizar el libro seria, por
supuesto, todavia una tarea de amor, pero ningun editor estaria dispuesto a
pagarme el dinero que necesitaria para abandonar los otros trabajos por un
ano, posiblemente dos (éo mas?) para hacer la investigacidn necesaria para
actualizar el libro de 1990 al 2000. Igualmente te hago esta promesa: cuando
llegue el dia que puede disponer de dos afios para afrontar esta tares,
seguramente lo haré. En verdad, es una de las cosas que tengo en mi lista de
prioridades. éConoces la cancidon de Barenaked Ladies Si tuviera un millén de
dodlares? Bueno, si tuviera un millbn de dodlares (hablando figuradamente), la
primera cosa en la que trabajaria seria The Shape Under the Sheet: The Revised &
Expanded Edition. Mientras tanto, pienso que la informacidon que tiene la edicidn
original, acerca de los primeros 16 afios de carrera de King, es todavia de mucho
valor para los fans de King.

4. Recientemente gané un concurso de trivia con unos amigos en la mas
reciente convencion de SKEMERs. Asi que itodavia sirvel. Okey, en este
libro estas listando los 100 «mejores» trabajos de Stephen King.
Esto parece una tarea imposible. éCudl es tu criterio?

Es dificil, pero tengo ciertos criterios para evaluar el trabajo de King. Estos son:

- Una historia excitante e irresistible.

- Personajes memorables, intrigantes y, por sobre todo, honestos.

- La belleza, gracia y poder en el uso del lenguaje por parte de King.
- Suspenso y una palpable sensacion de temor.

- Una sorprendente voz narrativa

- Humor.

- El significado de los temas de los trabajos.

Pero en adicién a estas lineas basicas, también tengo en cuenta lo que yo siento
sobre cada trabajo en particular; algo que hace que sea imposible de parar de leer.
Esto que es intangible, forma parte de la <«esencia» de un trabajo,
permitiéndome juzgarlo. Y, mas alld de esto, es sélo mi opinidon, pero es una
opinion informada. Yo siempre observo que una opinién de Roger Ebert acerca
de un film tiene mas crédito que la de alguno que no tenga conocimientos de los
films y su historia. Por eso pienso que mis trabajos previos acerca de King y mi
estudio de la mayor parte de su vida de escritor le da un poco de credibilidad a
mi ranking, cosa que no ocurriria si estuviera escrito por alguien no informado.
Ya he hecho mi primera pasada por los top 100 y ahora estoy releyendo
selectivamente todo. Solamente tengo certeza acerca de los tres primeros de
mi lista, el resto todavia sufrirdn modificaciones, hasta que diga, «Este es el
ranking final».

5. éQué te dio la idea de llevar a cabo un proyecto como este?

Hace algunos afios hice un libro llamado The Italian 100, que era un ranking de las
personalidades italianas e italo-americanas mas influyentes en la historia del
mundo (Galileo fue el nimero 1, Madonna la nimero 100). Este libro llevé mucho
tiempo de recopilaciéon, y fue un punto de partida para este proyecto. En una
maravillosa instancia de sintonia, asi como la enciclopedia sobre el Andy Griffith
Show, Mayberry My Hometown, me inspiré para escribir la enciclopedia sobre
Stephen King; mi Italian 100 me inspird para aplicar lo mismo a la obra de Stephen
King. Ademdas quiero completar una especie de «trilogia de Stephen King».
The Essential Stephen King parece ser el libro final de la trilogia, siguiendo
a la Encyclopedia y a The Lost Work of Stephen King.




6. Parece ser que los principales criticos estan finalmente llegando a tu
punto de vista, que King es realmente importante como autor literario.
éCudles son tus ideas con respecto a esto? éQué pensas que produjo el
cambio?

Pienso que en la actualidad los criticos estan leyendo a King en profundidad, en
lugar de hacer juicios publicos sobre su trabajo basados en una percepcion de la
cultura popular sobre él, derivada principalmente de su persona publica y sus
peliculas. La longevidad de King, el ser prolifico, los premios literarios obtenidos,
combinados con el reconocimiento constante por parte de respetados escritores,
parece ser que forzaron «una segunda mirada» sobre las criticas previas. Y cuando
lo hacen, encuentran oro. Cualquier que aprecia la escritura simple no puede leer
algo de King y no ver un profundo talento. Mira, lee esto:

«La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia desdibujada y vencida. Las
ventanas descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro de todas las
casas viejas que han pasado mucho tiempo vacias. La pintura se habia
descascarado a la intemperie, y toda la casa tenia un aspecto uniformemente gris.
Los temporales de viento habian arrancado muchas tejas, y una densa nevada
habia hundido el angulo oeste del techo principal dejandolo torcido. A la derecha,
un destartalado cartel clavado sobre un poste, advertia: 'Prohibida la entrada’».

Este es un pasaje de 'Salem’s Lot y es tan bueno como cualquier escrito de Poe o
Hawthorne (y mejor que un montén de autores contemporaneos que
rutinariamente estan en la lista de bestseller). Y eso que es la segunda novela de
King. Su escritura es de igual calibre, sino mejor, en los afios subsiguientes y en
trabajos posteriores. Una reciente critica de Corazones en la Atlantida de la
respetada revista literaria January comparé a King con J. D. Salinger. King SIEMPRE
ha sido mejor que lo que han dicho los criticos, pero la percepcion popular es que
sOlo escribe acerca de autos embrujados, perros rabiosos y lluvias de sangre de
cerdo. Esa interpretacion de King fue equivocada al principio, y esta equivocada hoy
en dia también.

7. Este libro seguramente sera un punto de debate entre los fans de King -
la opinion de un hombre contra una base de millones de fans. ¢Estas
preparado para recibir cartas de enojo diciendo, «éPor qué El mendigo y el
diamante esta en el puesto N° 90?>, o cosas por el estilo?

Si. iYa tengo experiencia en esta area! Cuando salié el libro The Italian 100, tuve
que responder precisamente a este tipo de preguntas. Una de las mas comunes fue
«¢Por qué Frank Sinatra no esta mas alto en el ranking?». Mi respuesta fue siempre
la misma, cuando estoy haciendo un ranking de influencias, trabajo desde una
premisa. Parece ser que la mayoria de los expertos sostienen que los cientificos e
inventores son los que tienen mayor influencia en el mundo; seguidos por los
exploradores, fildsofos, tedlogos y, recién después, los artistas. Esto es suficiente
para explicar el sistema de evaluacion de The Italian 100.
Para el libro de King, como se trata de algo tan inefable y subjetivo como la
escritura, los juicios seran un poco mas personales, pero he comenzado con un
criterio que establece ciertos parametros de excelencia, particularmente en las
categorias ya mencionadas, incluyendo la voz narrativa, elegancia en la escritura,
caracterizacién, tensién, significado tematico, etc., y luego continuando a partir de
aqui. Y, como dije antes, espero que mis credenciales le den un poco mas de peso
a mis opiniones, a los ojos de los fans de King.




8. In The Shape Under The Sheet habias planeado reimprimir el prélogo de
King de The Shining (El resplandor), Before the Play, hasta que King
decidié no incluirlo a Gltimo momento. éHay alguna sorpresa similar para
este libro?

Posiblemente. Recientemente le pedi permiso a King para reimprimir algin material
extremadamente raro en este libro. Todavia no he recibido respuesta, pero tengo
esperanzas. Manténgase informados.

9. ¢Qué otros proyectos, de King o no de King, tenés en desarrollo?

En el periodo que va de agosto de 2000 a mayo de 2001, publicaré siete nuevos
libros:

- How To Be An Instant Expert (Como ser un experto instantaneo): un libro acerca
de cémo hacer investigacion para proyectos de no ficcidon, incluyendo libros,
articulos de revistas, discursos, etc.

- The USA Book Of Lists (El libro de listas de USA): una divertida compilacion de
listas de trivia de América, historia, conocimiento e informacion, incluyendo un
ensayo exclusivo de Paul Revere.

- She Came In Through The Kitchen Window (Ella entré por la ventana de la
cocina): Recetas inspiradas por The Beatles y su musica. Recetas reales (la
mayoria italianas) cuyos nombres estan relacionados con canciones de los Beatles,
incluyendo Sgt. Pepper's Peppers, We'd Love To Take You Home With Hummus, All
My Linguini, I Want to Hold Your Ham Pie, Ticket To Rice, y mas.

- The UFO Book Of Lists (El libro de listas de OVNIs): una fascinante compilacion

de informacion sobre OVNIs. Leyendas, trivia, fotos, historias y mas, incluyendo por
primera vez un completo listado de avistamientos inexplicados de OVNIs hechos
por personal militar, extraidos del recientemente desclasificado Proyecto Libro Azul.

- Gems, Jewels And Treasures (Gemas, joyas y tesoros): la guia autorizada de las
gemas, perlas, oro, plata y platino. Yo fui joyero por casi veinte afios, antes de
dedicarme por tiempo completo a la escritura, en 1990.

- The Cat Book Of Lists (El libro de listas de gatos): una divertida mirada a todo lo
que tiene que ver con el mas grande animal que camina por la tierra.

...y, por supuesto, The Essential Stephen King.

También estoy trabajando en un gran libro llamado The Forgotten (El olvidado),
que trata de las victimas de los asesinos seriales. No estoy seguro quién lo
publicara.

Y ademas, recientemente he completado mi primer guion, Women In Bras (Mujeres
en sostenes), y una nueva novela llamada Orchids (Orquideas). También estoy
trabajando en un segundo guion y una nueva novela llamada Shelter Street (Calle
Refugio). Un extracto de esta novela aparecera en How To Be An Instant Expert.




10. Gracias por tomarte tiempo para responder a mis preguntas. Ahora,
una de despedida: éCual es el mejor trabajo de Stephen King?

Tendras que esperar el libro para esa respuesta, Kev, pero te puedo decir una cosa
acerca de mi eleccion para el top de la lista: ies un ganador!

Kevin Quigley

Publicado originalmente en el sitio web del autor
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INSIDE VIEW

é¢Paranoia?

por Richard Dees

1. Desperté gritando como un demente, incapaz de escapar de las garras de la
pesadilla que me estaba devorando. Con el cuerpo empapado de sudor, me dirigi a
la cocina en busca de alguna cerveza que llevarme a la boca. El débil rumor de las
sabanas deslizdndose hasta el suelo sond como un cafonazo y retumbd en mi
maltratado cerebro, aun embotado por los excesos de la noche anterior.
Arrastrando la pierna derecha, que me dolia endiabladamente por no sé qué oculta
razon, tardé en llegar ante la puerta de la nevera toda una vida. La pequefia
ventana de la cocina estaba entreabierta y el sudor comenzé a helarse sobre mi
piel, lo cual no era demasiado aconsejable en mi estado, convaleciente todavia de
una pulmonia que habia estado a punto de darme el paseo definitivo.

Contemplé abatido el interior vacio de mi pequeno frigorifico y maldije
mentalmente las fiestas, a mis gorrones amigos y a mi mala cabeza por no
aprender nunca. El reloj marcaba las 7:15, asi que decidi salir a la caza y captura
de algun bar abierto. Me sentia demasiado mal, demasiado cansado como para
recolectar de las latas repartidas por toda la casa la suficiente cerveza para calmar
el ansia que me corroia.

El regreso a la habitacion fue casi una expedicion amazodnica. Algo mas despejado,
aunque con la cabeza explotando por la resaca, descubri el lamentable estado en
gue habia quedado la vivienda. Cierto que nunca he sido un ejemplo de orden y
limpieza, pero aquello ya era demasiado. Toda mi coleccidn de discos de vinilo
estaba desparramada por el suelo, fuera de sus fundas, con las carpetas pisoteadas
y empapadas en alcohol. En una esquina, volcado y con el brazo roto e inservible,
el giradiscos parecia haber sostenido una feroz batalla contra un enorme ejército de
botellas y vasos que le rodeaban por completo. Evidentemente, habia perdido.

Buscando mi ropa encontré la suficiente cantidad de bragas y sujetadores como
para hacerle la competencia a Victoria's Secret, pero fui incapaz de encontrar una
camisa limpia. Me vesti como pude, con lo primero que encontré, y, renqueando,
me encaminé hacia la calle.

Como siempre, el ascensor estaba jodido, asi que tuve que arrastrarme tres pisos
para que, al salir del portal, la luz del sol me pegara tal patada en los ojos que casi
me dejo ciego. Bueno, ya habia cumplido con mi racién diaria de deporte. iY nada
mas levantarme de la cama! Una preocupacion menos.

2. Son las 8:40 y, lentamente, como una sombra, deambulo buscando el primer
buen samaritano que tenga el bar abierto. Como siempre, el maldito-hijo-de-puta
del Café Boulevard me sirve la primera jarra del dia. Suena tu cancién en la radio y
solo tres personas estamos en el local. Siento la necesidad de salir huyendo, de
gritar. El sol se ha ocultado y una fina lluvia cae ahora sobre las calles de la ciudad.

3. En el parque, agazapado tras unos arbustos como un animal, manchado de lodo,
empapado de lluvia hasta los huesos, todo aparece claro ante mis ojos,




aterradoramente claro. Se ha ido. Sin una sonrisa, sin una lagrima, sin una nota de
explicaciéon. De noche, silenciosa como un ladrén, como un criminal. Lo esperaba.
Lo esperaba y no la culpo por ello.

Todo parece diferente ahora, cuando ella no estd. Poemas que lei hace mucho
tiempo revolotean en mi cabeza, pensamientos confusos, vapores de cerveza, 0jos,
acordes, secretos triangulos danzando en mi cerebro al son del aguacero que se ha
desplomado sobre mi.

«Pronto te habrds ido», le habia dicho, «porque no tengo respuestas para
tus incognitas y yo extrafio todo lo tuyo». Me pregunto por qué y gritar es lo Unico
gue sé hacer. ¢Pudo EL sostener una conversacién inteligente?

Salgo del parque y atravieso la calle principal entre el estruendo de un millén de
vehiculos enloquecidos que han surgido de repente a mi alrededor. A mi paso voy
dejando una estela de vapores alcohdlicos, de regusto amargo de anfetaminas, y
ante mis ojos se abre un mundo inmenso y caleidoscdpico: multinacionales, tiendas
de moda, imperios bancarios, centrales nucleares, agencias de viajes, todo el
capitalismo salvaje encarnado en un descomunal edificio rosado, una mano diestra
y la violenta explosién de la gasolina, el penetrante olor del acido sulftrico, el
cristal enardecido por el liquido inflamable de la ira, un sordo impacto que hace
chispear los ojos, una furia cegadora que se expande como un tornado de gélidas
Ilamas azules, lava, sol, cieno candente derramado, bolos humanos que se
desploman envueltos en el aura resplandeciente de la muerte, la inundacién. Y
millones de gargantas rotas de tanto gritar contra muros acorazados, contra oidos
tapiados. «iiiViva... Muera... Asesinos!!!».

Me habria gustado llevarte lejos, muy lejos. ¢iLejos? Me pregunto si existe ese
lugar. Pronto yo también me habré ido. Lejos. Si, si existe ese lugar. Ahora estoy
lejos. Dame la mano, estoy muy lejos.

4. Debo correr, debo correr y no tengo piernas. Desde mi agujero escucho las risas
de los colegiales que se dirigen a la escuela. Y lloro. Lloro por todos aquellos que
veran rotas sus esperanzas contra el asfalto, por aquellos que veran, con nubes en
los ojos y rabia en los pufios apretados, como su risa y sus suefios son aplastados
sin piedad. Debo correr, debo correr y advertirles. Debo correr. Y corro. Como un
criminal, como un loco, como un fugitivo que siente en la nuca el calido y terrible
aliento de los perros. Los transelntes me observan asombrados y siento que algo
no va bien.

Imdagenes creadas —décreadas?— por mi cerebro bailotean a mi alrededor en
mitad de la calzada, en un escenario fantasmagodrico y delirante, en esta maldita
ciudad boca abajo. Ya no sé si estas manos son las mias o si éstas, que ahora se
niegan de nuevo a moverse, son mis propias piernas. Trato de mirarme en la
luna de un escaparate, pero la imagen que se refleja aparece grotescamente
distorsionada por la deformidad cambiante de la fachada. Los edificios sufren
las mas insélitas mutaciones hasta trocarse en monumentales esferas que giran y
giran, que ruedan sin rumbo aparente, inmersas en un ballet ideado por un
coredografo borracho. Sdélo los Bancos permanecen estaticos, inmutables,
inalterables. Cuatro caballos blancos, lujosamente enjaezados, tiran de un coche
funebre rebosante de guitarras y libros. Gordos y lustrosos magnates integran el
cortejo que va tras él, el alegre séquito que acompafia a la cultura en su viaje a
los infiernos.

Muchachas de cuerpos menudos, casi infantiles, se entregan a desconocidos a
través de pequefias ventanas abiertas en sus dormitorios; cualquiera que sea la
direcciéon que elijas, las calles de la ciudad estan siempre cuesta arriba; los




autobuses urbanos no llevan puertas y, a través de las ventanillas, los pasajeros
me sonrien con expresion estUpida mientras sus manos se aferran a un maletin de
representante de joyas que oculta un brazo ensangrentado en su interior;
funcionarios gubernamentales, al volante de modernos tractores armados con palas
mecanicas, recogen minuciosamente los pedazos de los cadaveres diseminados por
las aceras.

La cabeza estd a punto de estallarme. «/WOW! Creo que esta vez me pasé con el
alcohol y las anfetas .

5. De vuelta en casa, el amanecer me sorprende en la cocina, con una lata de
cerveza en la mano, el cuerpo entero cubierto de sal y serrin. Debe ser maravilloso
amarte pero, con un martillo entre los dedos, contemplando satisfecho mi
reluciente y hermoso atald, estoy demasiado cansado para pensar en ti.

El amanecer pasa y me encuentra sentado en un banco del parque, pensando en lo
hermoso que es el amor de una mujer, pero con los zapatos manchados de barro y
una pala entre las manos —éno pensariais que iba a cavar una tumba con las manos
desnudas?—, estoy demasiado cansado para pensar en ti.

El amanecer se marcha y me deja tendido en el fondo de mi soledad, los
enrojecidos ojos abiertos a la impenetrable oscuridad. Si me estas buscando en el
cuarto trastero, entre tus juguetes rotos y abandonados, lo siento, estoy demasiado
muerto y no puedo ya pensar en ti...

Hasta el mes proximo. Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la
manera de desearos felices suefios... Y quince dias incomunicado en una celda de
aislamiento no ayudan mucho a mejorar mi humor...

Richard Dees

richarddees@cybermail.net
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TORRE OSCURA

Otras conexiones

Nuevas suposiciones sobre La Torre
Oscura y el universo de Stephen King

«Se encontraron a un hombre de espiritu impuro; eso es lo que dice el
Evangelio. Un hombre con demonios dentro de si. Vivia entre las tumbas, y
ningin hombre podia atarle, ni siquiera con cadenas. JeslUs transformé a los
demonios en una piara de cerdos que corrieron a arrojarse al mar y se
ahogaron. Pero, antes de expulsarlos, Jesus les preguntdé sus nombres. Y los
demonios de dentro de aquel hombre respondieron... 'nuestro nombre es Legion,
porque somos muchos'».

Creo que no he leido verdad mas cierta que esa. «Somos muchos», dice. Y
como suponemos que Linoge es Flagg, esto quiere decir que existen otros Flagg
y que son muchos, que estd en todas partes, en distintas épocas del tiempo.
Con esto podria confirmarse que tiene el poder de andar hacia atras en el tiempo y
dejar sus «yo temporales».

Es en La tormenta del siglo donde podemos encontrar conexiones con otros libros
bastante interesantes: el bastén de Linoge podria muy bien simbolizar el portal del
Lobo. Ademas, éno dice la Madre Abigail que Flagg es amigo de los lobos?

Otra cosa interesante es que cuando los nifios de La tormenta del siglo caen en
trance ven el bastén de Linoge en forma de un San Bernardo... éCujo? &Y no es
Cujo «amigo de los nifios»?

Veamos los trucos que ha utilizado Flagg. Cuando Robbie le va a disparar a la Falsa
Madre ésta le pregunta:

—¢éCon eso? —podemos observar que es una serpiente.

Esto sale también en Apocalipsis, cuando Dayna le clava el cuchillo a Flagg y resulta
ser un platano.

En La Torre Oscura he analizado la frase: «El mundo se ha movido»." ¢(EI mundo
se ha dividido? éEs posible que la linea temporal que esté trazando Stephen King
esté completamente ramificada y con un sinnidmero de paradojas? Tal vez por
eso vislumbramos mundos casi imposibles, o sucesos inexplicables (como el
dedo saliendo del lavamanos en el cuento E/ dedo moévil).

Otra cosa importante: la escena del Intruso versus Johana en la novela Un saco de
huesos. Diganme sinceramente, Lectores Asiduos de INSOMNIA, éise parece esta
parte a la confrontacién que tuvo Susanah Dean con el Demonio en la Tercera parte
de La Torre Oscura?

He encontrado muchas referencias a la mitologia egipcia en La Torre Oscura,
empezando por el famoso Ojo que nombré en un articulo anterior —y que un
lector de INSOMNIA amablemente me informd de donde habia sacado la idea King.




Por ejemplo, en una revista espafiola llamada Afo Cero salia la palabra ka vy
explicaba lo que era y eso concuerda con lo que nos quiere explicar Stephen King.
Seth, el protagonista de Posesion (por fin he leido el libro) dio la casualidad que en
la mitologia egipcia «representaba al usurpador, principio de toda
division. Personificé la sequedad del desierto. Se concebia como asno, cerdo y a
veces como figura humana [...] Su centro de culto fue Ombos y sus dominios
las regiones desérticas» (Diccionario de mitologia, Coleccién Cosmos).

Para terminar mis observaciones y mis suposiciones, he descubierto un automovil
con las caracteristicas de Christine. En La tienda de los deseos malignos, el auto
que va a buscar Ace parece que se mueve solo, es color amarillo canario, un color
chilldbn, como los autos de los reguladores. No necesita gasolina —en la
novela Christine, este auto nunca usdé gasolina. Cuando Ace se sienta en el
auto se terminan sus preocupaciones y hasta el olor a nuevo es insuperable,
«excepto el olor a cofio».

Leland Gaunt, si bien no me parece una representacion de Flagg, tal vez si sea una
especie de disgregador. O tal vez si sea una representacién de Flagg, ya que se
insinda que hay cuervos cerca que parecen mirar los actos de las personas.
Recuerden: «Somos muchos».

Bien, eso es todo por hoy. Nos veremos en otra nota. Espero que esta haya sido de
su agrado. Hasta la proxima, mis queridos te-ka.

Tomas Wilson

La Serena, Chile
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MUSICA

Anthrax (Parte 2)

Un grupo de heavy metal,
fanatico de Stephen King

Presentacion

Anthrax es sin duda alguna, una de las bandas fundamentales dentro de la historia
del heavy metal americano, pilares del movimiento trash en San Francisco. Segun
la revista especializada Kerrang, «lo que los volvié mas famosos fue su imagen:
bermudas, caras graciosas, letras y fotos que se revuelven entre comics y libros de
Stephen King y tablas de skate».

Su lider, Scott Ian, es uno de los mas devotos fanaticos de Stephen King dentro del
mercado de la musica y su coleccién privada incluye varios ejemplares de primeras
ediciones firmadas personalmente para él por el propio King. Ademas, tres de sus
canciones estan basadas en tres obras de King (The Stand, Misery y Apt Pupil):
Among The Living, A Skeleton in the Closet (del album Among The Living) y Misery
Loves Company (del dlbum State of Euphoria).

En la primera parte de la nota presentamos la historia de este grupo, y este mes la
letras de las canciones basadas en la obra de Stephen King.

Among The Living Entre los vivos

(basada en The Stand) (basada en Apocalipsis)
Disease, disease Enfermedad, enfermedad

Spreading the disease Diseminando la enfermedad

With some help from Captain Trips Con algo de ayuda de Captain Trips
He'll bring the world down to it's knees  El tendra el mundo bajo sus pies
Power, yes, power Poder, si, poder

He'll show them all his power Les mostrara todo el poder

It pulses through his ice cold blood Que emana a través de su sangre fria
A whole world to devour Un mundo entero para devorar

He's seeing, he's calling El esta viendo, él esté llamando

His legacy, he's spawning Su legado, él esta naciendo

He's coming, corrupting El estd llegando, corrupcion

Among the living Entre los vivos

Murder, murder Asesinato, asesinato

Commit cold blooded murder Asesinatos a sangre fria

Like nazis during World War Two They Como los nazis en la 2° Guerra Mundial
Only follow orders Solo siguen érdenes

Hatred, hatred Odio, odio




A crucifix is your bed
Once he turns his eye on you
You'd be better off dead

I'm the walkin' dude

I can see all of the world
Twist your minds with fear
I'm the man with the power
Among the living

Follow me or die

Man, fights man

Divided they can't stand
United they can battle back
And make him force his hand
Fear, yes fear

His end is growing near

He didn't count on man's good faith

And their will to persevere

Fire, hot fire

Purge the world with fire
Damnation is the price he'll pay
For an evil man's desire

Good vs. evil

The stand to vanquish evil

Man can only live one way
That place right in the middle

Follow me or die!
Among, among, among

A Skeleton In The Closet
(basada en Apt Pupil)

All american,

An evil game of distortion

A sick old man,

And who would guess

He was once S.S.

A deadly fascination,

Of a madman's solution

Six million dead,

Poison tales pollute his head

Tell me a story-will ya, will ya
A real good story,

I won't leave till ya

Spill your guts old man

Leave out any secrets, hiding in
the...

Any skeletons, and all your other
sins

Any skeletons in the closet

Any skeletons, any misfortunnes

Un crucifijo es tu cama
Una vez que pone su 0jo en ti
Es mejor que estuvieras muerto

Soy la duda andante

Puedo ver todo el mundo
Retuerzan sus mentes con miedo
Soy el hombre con poder

Entre los vivos

Siganme o moriran

Hombre, peleando contra el hombre
Divididos no podran permanecer

Unidos podran dar batalla

Y hacer mas fuerte su mano

Miedo, si, miedo

Su miedo estd muy cerca

No podra contar con la buena fe del hombre
Y su testamento para perseverar

Fuego, fuego caliente

Purgar el mundo con fuego

La condena es el precio que pagaran

Por el deseo de un hombre diabdlico

El Bien contra el mal

La postura para vencer al mal

El hombre solo puede vivir de una manera
Aquel lugar justo en el medio

iSiganme o moriran!
Entre, entre, entre

Un esqueleto en el placard
(basada en Alumno Aventajado)

Todo americano,

Un diabdlico juego de distorsién

Un hombre viejo y enfermo,

Y quien lo hubiera pensado

Una vez fue de las S.S

Una fascinacién mortal,

De la solucién de un loco

Seis millones muertos,

Relatos venenosos polucionan sus cabezas

Cuéntame una historia-hazlo ya, hazlo ya
Una buena historia real,

No te dejaré hasta que lo hagas
Revuelve tus intestinos, viejo

Libera los secretos, ocultos

en...

Algunos esqueletos, y todos tus otros
pecados

Algunos esqueletos en el placard
Algunos esqueletos, algunos infortunios




Any skeletons, hiding in the closet
Any skeletons, any skeletons

In the closet

It's insanity, puppetmaster boy or
nazi

Apt pupil, he hears the screams
Nightmares turn into wet dreams
Hatred lives, boiling inside

Dealing death it's bumicide

In too deep,

Their secret stands but it won't keep

The truth comes out,

Conspiracy there is no doubt

His life is ruined, but no not yet
He's still got one card in the deck

A loaded gun, a happy smile

He'll scope the freeway for awhile
King of the world, four hundred
rounds

It took five hours to bring him down

Misery Loves Company
(basada en Misery)

I can hear you, I can hear you, lying
I can see you, I can see you, faking
I don't think you're,

I don't think you're, working

I want you to,

I want you to, I want you to, I want
you to

Write for me, and only me

A really extra special story

Make it mine, every line

Don't make me sorry

It's what I want, It's what I want
And I'll tell you what

You know me, and I can be

A very, very viciouscritic

Anothers fan's appreciation
A do be, don' be situation
Drag me down into your hatred

Misery loves company
I'm your number one fan
Misery loves company
Misery

Misery loves company
I'm your number one fan
Misery loves company
Die with me

Algunos esqueletos, escondidos en el placard
Algunos esqueletos, algunos esqueletos

En el placard

Es insano, titiritero nifio o

nazi

Alumno idéneo, escucha los gritos

Las pesadillas se convierten en suefios mojados
Vidas odiosas, hirviendo por dentro Repartiendo
muerte, homicidios

En lo profundo estan los secretos,

Pero no se mantendran

La verdad se revela,

Conspiracion, ya no hay dudas

Su vida se arruina, pero no todavia, no
Todavia guarda una carta en el mazo
Un arma cargada, una sonrisa feliz

Va a la autopista por un momento

Rey del mundo, cuatrocientas

vueltas

Les tomo cinco horas poder desarmarlo

Misery ama la compainia
(basada en Misery)

Te puedo escuchar, te puedo escuchar, acostado
Te puedo ver, te puedo ver, fingiendo

No creo que estés,

No creo que estés, trabajando

Quiero que,

Quiero que, quiero que,

quiero que...

Escribas para mi, y solo para mi
Una historia realmente especial
Hazla para mi, cada linea

No hagas que me arrepienta

Es lo que quiero, es lo que quiero
Y te diré que

Td me conoces, y puedo ser
Muy, muy viciosa y critica

Otra apreciacidon de un fan
Que no sea una preocupacion
Arrastrame bajo tu odio

Misery ama la compaiiia
Soy tu fan nimero uno
Misery ama la compaiiia
Misery

Misery ama la compaiiia
Soy tu fan nimero uno
Misery ama la compaiiia
Muere conmigo




I'll take good care,

I'll take great care of you

Listen to me, listen to me you fool
Body and soul, you're more

I want you to

I want you to, I want you to...

Write for me, and only me

A really extra special story

Make it mine, every line

Don't make me sorry

It's what I want, It's what I want
And I'll tell you what

You know me, and I'll show you
How to keep your filthy mouth shut

Take, take, take, take,
Another pound of my flesh
I'm givin' blood

You, you, you, you,
Should only have the best
I'm givin' blood

What the hell is, what the hell is
happening?

I'm the one that make you into the
king

Don't turn your back on,

Turn your back on, my help

I'll kill you I'll kill you, I will

I'll kill you, I'll kill you, I'll kill...

Yo te cuidaré,

Te cuidaré mucho
Escichame, escichame tonto
Cuerpo y alma, tu eres mas
Quiero que,

Quiero que, quiero que...

Escribas para mi, y solo para mi

Una historia realmente especial

Hazla para mi, cada linea

No hagas que me arrepienta

Es lo que quiero, es lo que quiero

Y te diré que

Ta me conoces, y te mostraré

Como mantener tu cochina boca cerrada

Toma, toma, toma toma,
Otro poco de mi sangre
Te estoy dando sangre
Tu, tu, ta,

TU soélo tienes lo mejor
Te estoy dando sangre

¢Qué mierda, qué mierda esta
pasando?

Soy la Unica que te hizo un

rey

No me des la espalda,

Des la espalda, mi ayuda

Voy a matarte, voy a matarte, voy a...
Voy a matarte, voy a matarte, voy a...

Marcelo Burstein

Traduccion de las letras: RAR
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FICCION

No son solo suenos

Un cuento de
Jorge Lopez Tovar

Diario de Joaquin Pérez Sevilla (fragmentos):

8 de febrero de 1999:

[...] que no tenia ninguna clase de etiqueta. Era tan solo un frasco de cristal (de
esos de mermelada), y el contenido era algo parecido a hojas secas hechas polvo.
Al preguntarle a mi madre me ha dicho que "eso" sirve para hacer infusiones.
Francamente, no creo que esas hojas secas me ayuden a estudiar, por mucho que
diga mi madre que le haya dicho el tio del herbolario que esas infusiones "despejan
la mente". Aun asi, mafiana empezaré a tomarla. Me cuesta siempre mucho trabajo
concentrarme para estudiar, aunque no creo que hagan falta hierbas raras para
ayudarme, porque el caso es que Ultimamente mi memoria [...]

10 de febrero de 1999:

[...] Esta noche he tenido un suefio de lo mas curioso, por dos motivos. El primero
es que el suefio en si no era ficticio. Me veia a mi mismo cuando era pequefio.
Estaba aprendiendo a montar en bicicleta. Aunque se veia todo en blanco y negro
era el sueno mas vivido que he tenido nunca. De hecho, he mirado en el garaje v,
cubierta por una sucia manta, alli estaba mi primera bicicleta, idéntica a la del
suefio, y eso que no recordaba nada de cdmo era. La segunda cosa curiosa ha sido
el despertar del suefio. Al final de éste, noté como si cayera. Sé que los suefios de
caidas son comunes en la etapa de crecimiento, aunque lo que pasé después no es
tan comun. Al finalizar la caida, noté (fisicamente, no en el suefio) como si botara
en la cama. Entonces me desperté, y vi que mi sabana estaba en el suelo. No sé
como explicarlo, pero, segun lo que habia sentido, lo que me desperto fue la fuerza
del impacto, como si hubiera caido en mi cama desde una cierta altura. Incluso
noté como, al rebotar, mi cuerpo se elevaba un poco y volvia a caer. Esa extrafia
sensacion [...]

[...] Mientras escribo estoy tomandome la infusion de hoy (la cual por cierto es
totalmente insipida). La infusién es bastante eficaz , ya que hace su efecto bastante
rapido. Lo sé porque tengo muy mala memoria para los suefios (bueno, en realidad
para todo) y sin embargo recuerdo perfectamente todo el suefio de hoy.[...]

13 de febrero de 1999:

[...] se repiten casi todas las noches, cada vez con mas frecuencia. Siempre son
cosas que hacia de pequefio. Primero pensaba que eran recuerdos de la infancia,
fragmentos de pensamientos olvidados que volvian del subconsciente gracias a la




maravillosa infusion. Ahora, sin embargo, empiezo a dudarlo, porque veo esos
suefios en tercera persona, es decir, me veo a mi mismo. De hecho, a veces me
cuesta hasta reconocerme en mis suefios, aunque aparezco en todos ellos.[...]

[...] y también se sigue repitiendo siempre esa sensacion de caida, seguida de la
impresion de caer en mi cama desde alguna parte. Bueno, cambiando de tema,
mafana voy [...]

22 de febrero de 1999:

[...] Desde hace una semana suefio cosas distintas, aunque a veces mezcladas con
los suefios habituales. Estos nuevos suefios aparecen muy borrosos, no se distingue
nada, y ademas [...]

24 de febrero de 1999:

[...] explicaria todo! En el programa de anoche tocé el tema de los fendmenos
paranormales, y cuando hablaron de los viajes astrales, noté como un escalofrio
recorria mi columna. Al parecer, el alma puede salir del cuerpo, darse un garbeo y
volver como si tal cosa. Creo que eso es lo que me pasa, ése es el porqué de las
caidas y demas. iEl bote que pego en la cama es producido por el peso de mi
espiritu al entrar en mi cuerpo a sabe Dios qué velocidad, después de darse una
vuelta por ahi! [...]

[...] encuesta que he hecho esta mafiana por todo el instituto no me deja lugar a
dudas. Todo el mundo experimenta viajes astrales; la gran mayoria de la gente
dice sentir de vez en cuando las caidas y los violentos botes en la cama, que llegan
incluso a despertarlos. La pregunta del programa de anoche que quedd sin
responder fue: ¢ DoOnde va el alma durante los viajes astrales?. Yo tengo el honor
de haberlo descubierto, gracias a la infusidn que me hace recordar todos los
suefios. La pregunta no es "ddénde", sino "cuando". Mis experiencias pseudo-
oniricas demuestran que el alma viaja en el tiempo, lo que explica las escenas de
mi infancia vistas en tercera persona. La pregunta es: ¢Qué pinta mi espiritu o alma
en situaciones que ya han ocurrido? éPor qué me "vigila"? ¢O debo decir "vigilaba"?

[...]

27 de febrero de 1999:

[...] nuevos suefios han ido aclarandose, ya no estan tan borrosos. Esta noche ha
estado bastante nitido (sin llegar a la nitidez de los suenos "antiguos"), por lo que
he reconocido el lugar del "suefio". Se trata de la avenida que separa mi instituto
de mi casa, y lo extrafio es que no se ve ningun nifio pequefio ("yo") sino las
figuras de mucha gente, aunque la lejania unida a la borrosidad la hacen poco mas
que siluetas. A partir de aqui el sueno se torna en pesadilla, ya que un hombre o
muchacho cruza la calle y, cuando estd a punto de llegar a la otra acera, un
autobus lo embiste brutalmente y lo deja aplastado en el asfalto. [...]

2 de marzo de 1999:

[...] El suefio no para de repetirse, cada vez con mas claridad. Voy a dejar de
tomar la dichosa infusidn, porque éste suefio me asusta bastante, ya que todos los
dias cruzo la misma avenida para ir a mi casa, y Ultimamente siempre cruzo rapido
para no ver si a alguien le atropella el pufietero autobls, como parece presagiar mi
"suefio", cada vez con mas claridad. [...]




Pagina de sucesos de un periddico local del 4 de marzo de 1999 (fragmento):

[...] Ayer al mediodia fue arrollado un joven mientras cruzaba la avenida [...]

[...] por un autobls cuyos frenos estaban averiados. El joven, Joaquin Pérez
Sevilla, fallecié en dicho accidente, y sera enterrado mafana en [...]

FIN

Jorge Lopez Tovar
eru@mixmail.com

T 2000. Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor
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E-MAIL

Hablan
los Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

LIBROS VARIOS

Pablo Grampasso (Argentina) / E-mail: grampasso@ciudad.com.ar

«Hace aproximadamente seis afios que empecé a leer a Stephen King y desde esa
época hasta la fecha me hacen falta cuatro libros que son Cuatro después de la
medianoche, El talisman, La niebla y La expedicién. Recorri casi todo el Gran
Buenos Aires y Cap. Federal sin éxito, por lo que se me ocurrio pedirles ayuda ya
gue INSOMNIA /lega a muchos puntos del planeta. Les dejo mi direccion de mail
para que se contacten conmigo aquellos que me puedan ayudar a conseguirlos.
Desde ya muchas gracias».

Respuesta

Los libros que mencionas no son faciles de conseguir, eso es cierto. E/ talisman ha
sido reeditado hace poco, aunque no se lo ha visto mucho en las librerias
argentinas, pero quizas puedas comprarlo por Internet en alguna libreria espanola.
La niebla y La expedicién son mas dificiles de conseguir. Quizas algun lector te
pueda dar una mano en este tema. No dudes que si alguien tiene alguna pista
sobre estos libros, se comunicara contigo.

EL SENTIDO COMUN

César Rodriguez (Colombia)

«Me gusta leer los articulos y me gusta poder leer a King en los mismos, en
especial el saborear la sensatez y el sentido comun con los que da conferencias o
se pronuncia sobre las cosas. Como la cosa de La planta: paguen o esto se acaba,
sin tapujos ni demas. O el articulo sobre la violencia en los colegios y Rabia. Y
cuando lo leo me rio de todos aquellos que piensan que el terror es una pendejada
y que King es un idiota seguido por otros idiotas. ¢No le quieren dar la importancia
gue se merece a su obra? Bueno, que no se la den, alla ellos, que sigan insistiendo
en que la buena literatura tiene que ser profunda y extrafla. Cémo nos falta
entender la maravillosa sabiduria del sentido comun: el hacer las cosas faciles y
accesibles a todos».

Respuesta
Gracias, César, por escribir. Por intermedio tuyo, un saludo a todos los fans de
Colombia. Hay poco que agregar a tu comentario: simplemente excelente.




CARTAS AL REY

Roberto (Espaiia) / E-Mail: roberto.roberto@usa.net

«Hola, os escribo desde Espafia, y o0s aseguro que me encanta leer vuestra
revista, aunque a veces cansa un poco tanto leer lo de 'maestro’ o 'rey' (aunque
supongo que lo de rey lo haréis por el apellido del escritor). A mi es el escritor que
mas me gusta, pero a veces una cura de humildad... A lo que iba, me gustaria
saber a qué direccion se puede escribir a SK, imagino que serd imposible que le
llegue alguna carta a él, pero por intentarlo... Por otro lado, quisiera saber si SK ha
estado alguna vez en Espafa, y si lo ha hecho no me he enterado por la TV ni nada.
Os dejo mi email por si alguien quiere contactar conmigo».

Respuesta

Lo de maestro o rey es simple costumbre, para nada lo hacemos por adulacién u
obsecuencia. En todos los libros siempre nos acostumbramos a leer «el maestro
del terror», y de ahi que se nos haya pegado, y sea una de las maneras que
tenemos de referirnos a él. Creemos que nunca ha estado en Espafia, o algun
otro pais de habla hispana. Y la direccion postal de King es la siguiente:

47, Broadway
Bangor, Maine 04401
USA

ALMUERZO EN EL RESTAURANT GOTHAM
Pablo Tejero (Zaragoza, Espaia)

«QOjeando la lista de novelas de King, vi que habia un relato llamado Lunch at the
Gotham Cafe, gue lo habias enmarcado dentro de una antologia de edicion limitada
llamada Six Stories. Pues bien, no sé si lo sabiais, pero yo tengo ese relato en
espafol (Almuerzo en el restaurante Gotham), publicado en una recopilacion
llamada Malignos y macabros de Plaza y Janes (1997), en edicion de bolsillo.
La recopilacion incluye relatos que mezclan el amor y sexo con el miedo y terror».

Respuesta
Si bien una vez ya habiamos publicado este dato, no viene mal recordarlo; porque
lo mas seguro es que muchos lectores no conozcan ese libro. Gracias, Pablo.

OTROS AUTORES
Ariel Bosi (Buenos Aires, Argentina) / E-Mail: darknessplace@hotmail.com

"...Me gusta mucho Stephen King, pero algunos de sus libros me han defraudado
(por ejemplo, Rabia). Pero ese no es el motivo de mi mail, sino recomendar a otros
2 autores muy conocidos en el género. Ellos son John Saul y Dean Koontz. Ya sé
que la revista se dedica integramente a King, pero si algun lector ha leido a alguno
de estos dos autores sabra que no tienen mucho que envidiarle a King.
Particularmente, me gusta mas John Saul que Stephen King, pero eso es una
opinién personal. Les queria pedir, siempre y cuando quieran y puedan, publiquen




algo sobre Saul y Koontz. Quisiera dejar mi mail, para escribirme con otros fans de
estos autores».

Respuesta

INSOMNIA es una revista dedicada exclusivamente a Stephen King y su obra. Con
ese fin fue concebida y asi se ha mantenido a lo largo de los afios. Si bien a todos
nos gustan otros autores (sean del género que sean), no creemos conveniente
darle espacio en la revista, porque se desvirtuaria el objetivo de la publicacién, y
ademas porque no tenemos suficiente conocimiento de ellos como lo tenemos de
King. Igualmente, gracias por la sugerencia.

Envien sus mensajes para publicar en esta seccién a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccion de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.
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E-MAIL

Encuestas

éQué nos gusta y que no del
universo de Stephen King?

En esta seccion publicamos encuestas de opinidon en las que participan los lectores.
Los que deseen hacerlo deben enviar sus respuestas por e-mail a
insomni@mail.com.

Los personajes favoritos

La lucha ha sido pareja, pero tenia que haber ganadores. Aca estan, segun la
opinidn de los lectores de INSOMNIA, los personajes favoritos de la obra de King:

1) Roland de Gilead (La Torre Oscura)
2) Andre Linoge (La tormenta del siglo)
3) Pennywise (IT)

4) Jake Chambers (La Torre Oscura)

5) Ben Hanscom (IT)

6) Collie Entragian (Desesperacion)

7) Alan Pangborn (La mitad siniestra, La tienda)
8) Thad Beaumont (La mitad siniestra)
9) Carrie White (Carrie)

10) Stuart Redman (Apocalipsis)

11) Annie Wilkes (Misery)

Encuesta del mes

Este mes preguntamos algo para que respondan exclusivamente los fans de la saga
de La Torre Oscura: éCudles, de los cuatro volimenes publicados, es el
mejor? Sabemos que es muy dificil de responder, ya que La Torre Oscura debe ser
vista como una obra en todo su conjunto, pero al menos podemos divertirnos un
rato respondiendo a esta pregunta. Para participar de la encuesta, hay que
responder mencionando so6lo uno de los cuatro voliumenes editados: La hierba del
diablo, La invocacion, Las tierras baldias y La bola de cristal.




CONTRATAPA

Corazones en la Atlantida

El libro Hearts in Atlantis (Corazones en la Atlantida) acaba de ser reeditado en
rastica, tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, y hoy les mostramos las
nuevas portadas de estas ediciones. Normalmente las ediciones de estos dos paises
presentan diferentes artes de tapa.

#1 NEW YORK TIMES BESTSELLING AUTHOR ‘5" t (} p ll (; ;"

STEPHEN

IN ATLANTIS

HIS NEW INTERNATIONAL BESTSELLER

Portadas de las nuevas ediciones en rustica de
Hearts in Atlantis (Corazones en la Atlantida),
ediciones de EE.UU. e Inglaterra

.
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