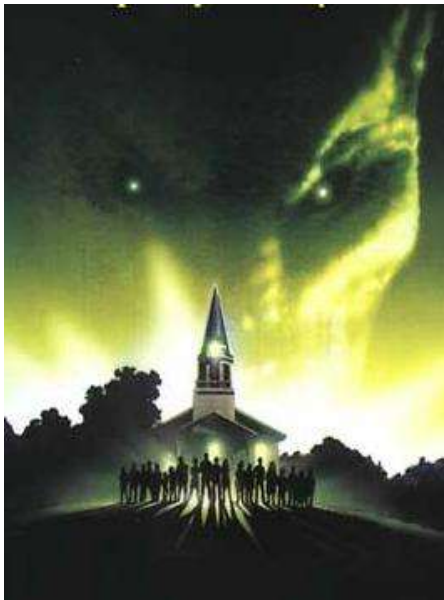




EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 33 - SEPTIEMBRE DE 2000

## CONTENIDO

### INSOMNIA - NÚMERO 33



- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - Redrum
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 12 - **NO-FICCIÓN** - *iCrash!*, por Stephen King
- 18 - **PUNTOS DE VISTA** - Una obra que cobró sentido
- 20 - **ENTREVISTA** - 10 preguntas a Stephen Spignesi
- 25 - **INSIDE VIEW** - ¿Paranoia?
- 28 - **TORRE OSCURA** - Otras conexiones
- 30 - **MÚSICA** - Anthrax (Parte 2)
- 34 - **FICCIÓN** - *No son sólo sueños*, por Jorge López Tovar
- 37 - **E-MAIL** - Hablan los Tommyknockers
- 40 - **E-MAIL** - Encuestas
- 41 - **CONTRATAPA** - Corazones en la Atlántida
- 42 - **CRÉDITOS**

«¡Más largo de lo que tú crees, papá!  
¡Lo he visto! ¡ Lo he visto!  
¡Ha sido un salto eterno, papá, eterno».  
(La expedición)

## Redrum

No, no vamos a hablar de *El resplandor* en esta editorial, aunque la palabra **REDRUM** esté tomada de dicha novela y/o película y/o miniserie televisiva.

En nuestro caso, **REDRUM** es el nombre de un nuevo proyecto que está próximo a concretarse: una revista impresa sobre Stephen King.

En efecto, **REDRUM** será una publicación de 52 páginas tamaño carta, en castellano, y que pronto ya estaremos editando.



Muchos se preguntarán si será una edición impresa de **INSOMNIA**, y la respuesta es NO. A diferencia de esta publicación electrónica, **REDRUM** enfocará la atención en un estudio y análisis cronológico de la vida y obra de Stephen King. A esto se le agregan secciones especiales donde se tratarán temas como ediciones especiales, libros de colección, revistas, etc. Cada número de **REDRUM** contendrá artículos que continuarán cronológicamente a los del número anterior, generando de esta manera una especie de «enciclopedia». **REDRUM** será la publicación ideal para los que recién empiezan leyendo a King (porque les permitirá ir conociendo la historia desde el principio) y también para los más fanáticos (ya que no sólo tendrán un ejemplar de colección, sino que conocerán detalles y datos nuevos). Como broche de oro, también se puede encontrar en cada número un cupón que permite participar de sorteos de libros y otras cosas.

No dejen de visitar nuestro sitio web para estar al tanto de las últimas novedades con respecto a **REDRUM** (fecha de publicación, forma de venta, etc.). Esperemos que en poco tiempo, **REDRUM** pueda crecer tal como lo hizo **INSOMNIA**. Pero mientras esperamos el primer número de **REDRUM**, veamos que nos depara el número de **INSOMNIA** de este mes:

- ***iCrash!*, por Stephen King**

En este adelanto del próximo libro *On Writing*, SK nos habla sin tapujos del accidente que casi le cuesta la vida.

- **Puntos de vista: Una obra que cobró sentido**

Una crítica sobre el regreso, en los Estados Unidos, de *Misery* al teatro.

- **Entrevista: 10 preguntas a Stephen Spignesi**

Uno de los especialistas en la obra de King habla con nuestro conocido Kevin Quigley.

- **Inside View: ¿Paranoia?**

Nuestro columnista Richard Dees y su tan particular visión del mundo.

- **Torre Oscura: Otras conexiones**

Tomás Wilson sigue descubriendo (¿o imaginando?) nuevas conexiones.

- **Música: Anthrax (Parte 2)**

Las letras del grupo de rock que más se inspiró en la obra de Stephen King.

- ***No son sólo sueños, un cuento de Jorge López Tovar***

¿Sueños o realidad? Este es el dilema que debe resolver el protagonista de este cuento.

¡Hasta el próximo número!



---

## Noticias desde la zona muerta

---



### ROSE RED

Novedades con respecto a *Rose Red*, la futura miniserie escrita por Stephen King. Se filmará en Tacoma y Seattle entre agosto y diciembre de este año. Se presume que podría estrenarse en febrero de 2002.



En la fotografía puede verse una imagen del castillo Thornewood, donde se filmará la miniserie. La producción de ABC está invirtiendo 500 mil dólares en la remodelación del mismo.

Según afirmó el matrimonio Robinson, propietarios del castillo, dentro de un tiempo el mismo estará abierto al público en general, ya que consideran una pena que semejante patrimonio histórico haya estado durante casi 90 años cerrado.

Por otra parte, el elenco de la miniserie estará integrado por Nancy Travis (*Running Mates*), Judith Ivey (*The Devil's Advocate*), Kimberly Brown (*Tumbleweeds*), Julian Sands (*Leaving Las Vegas*) y Matt Keeslar (*The Last Days of Disco*).

---

### NUEVA CARTA DE STEPHEN KING

Stephen King publicó durante el pasado mes una nueva carta a sus lectores, en su sitio web oficial. Como viene siendo habitual, la misma habla sobre la respuesta a la publicación de *The Plant*.

A continuación reproducimos la misma:

#### Los comentarios de Steve

*Julio 31, 2000*

#### ACTUALIZACION SOBRE *THE PLANT*

Le prometí a los visitantes de este sitio —por no mencionar los tipos de medios interesados— una actualización de cómo estaban las cosas al 31 de julio. Esta es la actualización. He sido lo más honesto y específico que he podido ser, creyendo que esta es la mejor manera de despejar rumores.

#### ¿Cuántas descargas hubo en total?

152.132

### **¿Cuántos han pagado?**

116.200, o el 76,38 por ciento. 93.200 han pagado con tarjetas de crédito, usando los servicios de Amazon. 23.000 han prometido pagar luego, y estos pagos están comenzando a aparecer (un tipo me envió un dólar de plata). El porcentaje de pago ha sido mayor que el que esperaba.

### **¿El costo que tuvo la Parte 1?**

\$ 124.150 por publicidades en *Publisher's Weekly* y *USA Today*, tests de carga para los servidores web, cargos por el *management* del proyecto, gastos de configuración del servidor y los gastos de composición de Michael Alpert, que ha hecho su habitual gran trabajo para que el producto de *Philtrum* se vea bien — damas y caballeros, démosle un aplauso. También está el costo de mantener los servidores a través de los cuales mi historia es descargada. Marsha tiene una idea de lo que suman estos costos, pero yo no. No agregados a estos gastos están mis servicios como escritor y los de Marsha.

### **Hubo un monto menor de descargas que para *Riding the Bullet*. ¿Le preocupa?**

No todavía. Hay que recordar que *Bullet* fue un sólo tiro, y magnificante, disponible de muchas más fuentes y en muchos casos entregado en forma gratuita. Si *The Plant* lo logra, la gente estará descargando todavía en el 2001, incluso con mayores segmentos en oferta. Si aquellos que han descargado la Parte 1 bajan las siguientes 10 u 11 entregas, la cantidad total sería de 1.673.452. Hagan cuentas. Son buenas matemáticas, si la gente continúa viniendo.

### **¿Espera más descargas de la Parte 1?**

Seguro. Estará disponible hasta el 21 de agosto, recuerden, y desde entonces en tándem con la Parte 2 hasta el 25 de septiembre. Pienso que habrá un choque en la Parte 1 cuando salga a la venta la Parte 2. Cuánto de grande es lo que se preguntan todos.

### **¿Publicará la Parte 3 en septiembre?**

Sí.

### **¿Está trabajando en *The Plant* nuevamente?**

Sí. Duramente.

### **¿Continuará viniendo la gente?**

Ese es el deseo de todos. Algunos lectores están en desacuerdo con el formato epistolar («¿Por qué debo pagar por un montón de memos de oficina?», me preguntó un Lector Constante). Ciertamente es demasiado tarde para cambiar eso ahora, y lo que fue suficientemente bueno para Bram Stoker (*Drácula*) es suficientemente bueno para mí. Y el relato se hizo más narrativo —si bien desde diferentes puntos de vista— a medida que lo continuo. En cualquier caso, tengo suficientes descargas como para sentir que el experimento está funcionando. Eso era, después de todo, el punto.

## ¿Y si las descargas no continúan?

Bajaré la palanca, diré muchas gracias, y volveré al trabajo. Ciertamente no hay problemas con los pagos. Si no comprobamos nada más, al menos demostramos que el tipo que compra entretenimiento en la Red puede ser tan honesto como aquel de una tienda hecha de ladrillos.

## ¿Si tengo otras preguntas?

Guárdalas. Estamos ocupados. Y a todos aquellos que lo descargaron y entonces dijeron «Bien, continúa»,... ¡MUCHISIMAS GRACIAS!

Steve

---

## THE PLANT, 2º ENTREGA

El 21 de agosto Stephen King publicó la segunda entrega electrónica de la novela *The Plant*, que está disponible en su sitio web ([www.stephenking.com](http://www.stephenking.com)). Se espera para el 25 de septiembre la tercera entrega.

---

## LA TORRE OSCURA V

Según el sitio oficial de Stephen King en Internet, el título tentativo del futuro volumen de *La Torre Oscura* sería *The Crawling Shadow* (algo así como *La sombra que se arrastra*). Si la salud se lo permite, King volvería a trabajar en la saga de *La Torre Oscura* a partir de enero del 2001.

---

## RIDING THE BULLET: EN PAPEL

En junio vio la luz la primera edición en papel de *Riding the Bullet*, la novela corta que King publicó originalmente en Internet. La misma fue publicada en Italia, con el título *Riding The Bullet - Passaggio Per Il Nulla*. También se ha anunciado una versión en papel en Japón, que será editada el 6 de septiembre. Será una edición limitada en tapa dura de 2000 ejemplares. Luego habrá otra edición, pero en rústica. Si bien serán ediciones limitadas, las mismas no estarán firmadas por King.

---

## PROMOCIÓN DE ON WRITING

Durante agosto, el sitio web de *Simonsays.com* (de la editorial *Simon & Schuster*) estuvo anticipando el lanzamiento del próximo libro de King, *On Writing*. Como promoción colocaron en la página una serie de señaladores con frases extraídas de dicho libro, los cuales pueden descargarse y/o imprimirse. Además, publicaron una bonita serie de postales electrónicas con la cubierta del libro.

Por otra parte, *The New York Times Sunday Magazine* presentó un artículo sobre el libro, y se aguarda otro artículo en la revista *Elle* (para septiembre) y la presencia de King en el programa televisivo *Good Morning America* el 2 de octubre.

---

## NUEVAS FECHAS

Parece que King ha cambiado las fechas de publicación de dos de sus novelas futuras: *Dreamcatcher* y *From a Buick 8*. Toda la información apunta a que *Dreamcatcher* se editará en el 2001 y *From a Buick 8* en el 2002. Esto se debe probablemente a que King necesita más tiempo para buscar información para esta última novela. En un artículo publicado en *The New York Times*, King dijo que *Dreamcatcher* es un manuscrito de 900 páginas de extensión. La historia comienza con un grupo de cazadores buscando a un hombre que supuestamente está perdido en los bosques.

---

## KING EN PENNSYLVANIA

Stephen King pasó unos días en la localidad de Butler y Lawrence, en la zona oeste de Pennsylvania, en busca de información para un nuevo libro. Si bien no adelantó nada con respecto a la temática de la novela, deslizó la posibilidad que sea un libro que se publique en el 2003. La encargada de un restaurante donde King almorzó, lo reconoció y le pidió un autógrafo. «Me dijo que me daría el autógrafo y que no me mordería, pero que si se acercaban 20 personas, empezaría a morder», agregó la encargada.

---

## EL FIN DE PHANTASMAGORIA

Dando sus últimos pasos en el mundo de los libros y revistas dedicadas a Stephen King, George Beahm (autor de libros como *The Stephen King Companion* y *Stephen King Collectibles*) editó este mes el número 11 de su publicación *Phantasmagoria*, dedicada por completo al escritor de Maine. Luego publicará *Phantasmagoria: The Final Chapter*, que será como un libro que reunirá los últimos tres números de la publicación. Contendrá, entre otros artículos, un perfil biográfico de King (escrito por Tony Magistrale), una entrevista extensa con Stephen Spignesi y un reportaje a Douglas E. Winter.

---

## EDICIONES VARIAS

Han sido editadas en Estados Unidos e Inglaterra diferentes ediciones de *Hearts in Atlantis* (*Corazones en la Atlántida*), ambas en rústica. En la sección *Contratapa* de este número puede verse la portada de ambas. Por otra parte, se ha editado en EE.UU. la edición en tapa dura de *The Green Mile* (*El pasillo de la muerte*), que incluye una nueva introducción escrita por Ralph Vicinanza, el agente de King para los derechos en el extranjero de sus libros. Recordemos que Vicinanza fue el de la idea de la publicación serial de dicha novela, allá por 1996.

---

## LOS SIMPSONS

El episodio de la serie animada *The Simpsons* en el que participa Stephen King se emitirá el 12 de noviembre próximo. En dicho episodio (titulado *Insane Poppy Clown*), la actriz Drew Barrymore (que participó de niña en dos adaptaciones cinematográficas de obras de King) será la voz de Sophie. El personaje de Bart Simpson se encuentra con Sophie mientras espera para ver al payaso Krusty en un festival de libros. Ella revela que es la hija de Krusty. En el episodio también aparece Stephen King haciendo de sí mismo y Joe Mantegna (un actor que trabajó en la adaptación cinematográfica de *Thinner*) en su rol de Fat Tony.

---

## TERROR FRANCÉS

*Tenebres*, una destacada publicación francesa dedicada a los géneros de horror, fantasía y suspenso, tiene en proyecto editar un número especial dedicado a Stephen King, con más de 300 páginas. Este número hace dos años que está en preparativos, si bien ha sido pospuesto varias veces. El ejemplar contendría ficción de escritores como Ramsey Campbell, Stanley Wiater, Sean Williams y Jean-Michel Blatrier (historias que homenajean y pagan tributo a King). También se incluirían artículos y ensayos de no ficción escritos por Laurent Bourdier, Stephen Spignesi, Harlan Ellison, George Beahm, Tyson Blue, Daniel Conrad, Stanley Wiater y Roberta Lannes, entre otros. Además, y si King lo permite, se incluirían las traducciones al francés de los relatos *Everything's Eventual*, *The Crate* y *The Cat From Hell*; los dos primeros jamás fueron publicados en Francia.

---

## HABLA PETER STRAUB

En una entrevista publicada en el número 23 de la publicación *The Third Alternative*, Peter Straub declaró lo siguiente con respecto a la futura secuela de la novela *The Talisman*:

«La idea de la secuela parecía muy interesante como para dejarla pasar. Noté que las ideas de King y las mías convergían de una manera inesperada: Un saco de huesos hacía uso de Rebecca y de Bartleby (de Melville). Ambos libros habían estado en mi mente, el primero me inspiró para Mr. X y el segundo fue la base para Mr Clubb and Mr Cuff. Cuando él me consultó acerca de una secuela, comparamos notas sobre cómo veíamos el desarrollo de la historia, y nuestras ideas encajaban perfectamente. Después de esto, la decisión fue fácil. Más allá de esto, debo decir que es un placer trabajar con King. Es una agradable compañía, una persona muy divertida. Fue King el que inicialmente propuso hacer una secuela, y las primeras bases de la historia las pensamos en conjunto. No se llamará *Talisman 2*, porque será una novela, y no una película. Estamos ahora trabajando en una especie de Biblia para el libro. Una vez que empecemos a escribir, supongo que estaremos permanentemente enviándonos correos electrónicos. Ambos estamos en esto con mucho placer».

---

## STAND BY ME: SPECIAL EDITION

Está por editarse en Estados Unidos *Stand By Me: Special Edition*. Además de la película (que ya había sido editada en DVD), esta edición especial incluye los tráilers para los cines y comentarios del director Rob Reiner.

---

## STEPHEN KING: REVELACIONES

Veamos algunas cosas interesantes que son parte del próximo libro *On Writing*, escritas por el propio King:

- Dice que tomaba muchísimo, y que un día se dio cuenta que cuando escribía *El resplandor* estaba escribiendo sobre él mismo.
  - No recuerda haber escrito *Cujo*.
  - Estaba tan borracho mientras escribía *The Tommyknockers*, que se tenía que sentar frente a la máquina de escribir todos los días hasta la medianoche, con el corazón latiéndole a 130 pulsaciones por minuto.
- 

## ROCK BOTTOM REMAINDERS

Según confirmó Kathi Kamen Goldmark, la fundadora de Rock Bottom Remainers, parece que Stephen King formará parte del grupo en los conciertos que darán en junio. Es una buena noticia, que habla a las claras de su recuperación física y anímica. También formará parte de los shows Roger McGuinn, fundador del grupo The Byrds. Las tres fechas previstas para noviembre son:

14 de junio: Gothic Theater, Denver  
16 de junio: The Roxy, Boston  
17 de junio: The 930 Club, Washington DC

---

## MP3

En el sitio web [www.mp3.com](http://www.mp3.com) es posible descargar algunas canciones de Rock Bottom Remainers, el grupo de rock integrado por escritores y personalidades del mundo literario. Entre ellas, se encuentra *You Can't Judge a Book By The Cover*, interpretada por Stephen King y Kathi Kamen Goldmark, fundadora del grupo.

---

## REFERENCIA EN THE FACULTY

Hay una referencia a Stephen King en la película *Aulas peligrosas* (en inglés *The Faculty*). Iban caminando por el pasillo de la escuela la chica más popular del colegio y el típico chico interesado en cosas como la biología y la fotografía. Ella necesitaba una buena nota (era la encargada del diario escolar) y estaba buscando algo por la escuela. Él le dice que habían encontrado una especie nueva, la cual iba a ser enviada a la Universidad para que la estudien en el laboratorio de biología.

Ella lo mira y le dice:

«*Sos un palurdo. Pareces Stephen King*».

Y él le contesta:

«*En todas las escuelas hay uno*».

---

### REFERENCIA EN THE X-FILES

En el capítulo *Rush* de la serie *The X-Files*, que se emitió en España el lunes 7 de agosto de 2000, los agentes Mulder y Scully están interrogando a un joven acusado de asesinar a un agente de la ley en circunstancias extrañas, y el chico les responde: «*Si creen que lo hice yo, díganme ustedes cómo. ¿Creen que lo hice como Carrie, usando poderes paranormales o algo así?*».

---

### REFERENCIA EN THE CRITIC

En una serie animada llamada *The Critic* hubo una parodia relacionada con la película *Misery*. El protagonista es un crítico de cine que se dedica a hacer críticas de las películas nuevas por TV. Este señor se enamora de una mujer que trabaja proyectando las películas para los críticos y cuando van a su casa (de la mujer) resulta que es una archifanática; tiene todo lo que existe sobre su ídolo, luego lo ata a una cama y dice que no lo va a dejar escapar hasta que él le comente todas las películas y le diga cuáles son buenas o no, ya que ella es demasiado estúpida y todas le gustan mucho. No lo maltrata como hizo Annie con Paul, pero en la escena final él entra unos meses después a un restaurant cojeando y, mientras está comiendo, se le aparece esta mujer. Él le da una segunda oportunidad, ya que ella es una de las pocas excepciones que se puede fijar y enamorarse de un hombre tan feo.

---

### LO QUE VENDRÁ

#### **Confirmado:**

**25 de septiembre de 2000:** *The Plant* (libro electrónico - 3º Entrega)

**3 de octubre de 2000:** *On Writing* (libro)

**Diciembre de 2000:** *The Girl Who Loved Tom Gordon* (libro - edición en castellano)

**2001/2002:** *The Talisman II* (libro - con Peter Straub)

**2001:** *Rose Red* (miniserie TV)

**2001:** *Stud City* (película TV)

#### **Probable:**

**2000:** *Paranoid* (video)

**2001:** *On Writing* (libro-edición en castellano)

**2001:** *From a Buick 8* (libro)

**2001:** *The Talisman* (miniserie TV)

**2002:** *The Dark Tower V* (libro)

**2003:** *The Dark Tower VI* (libro)

**2004:** *The Dark Tower VII* (libro)

**????:** *Dreamcatcher* (libro)

????: *The Sun Dog* (cine)  
????: *Hearts in Atlantis* (cine)  
????: *The Girl Who Loved Tom Gordon* (cine)  
????: *Desperation* (miniserie TV)  
????: *The Last Rung on the Ladder* (film de TV)  
????: *Stud City* (film de TV)

---

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de  
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman  
y de la lista de correo SKemers



## ¡Crash!



por Stephen King

Cuando nos quedamos en nuestra casa de Maine, acostumbro caminar seis kilómetros por día, a menos que llueva torrencialmente. Cuatro kilómetros de ese paseo diario son caminos polvorientos a través del bosque, y los restantes por la ruta 5, de doble mano, que une las localidades de Bethel y Fryeburg.

La tercera semana de junio de 1999 fue una de las más felices para mi mujer y para mí: nuestros tres hijos, ya crecidos y diseminados por el país, habían venido de visita. Hacía seis meses que no estábamos todos juntos. Como si esto fuera poco, nos acompañaba nuestro primer nieto, de tres meses, tironeando alegremente de un globo atado a su pie.

El 19 de junio acompañé a mi hijo menor al aeropuerto de Portland a tomar su avión rumbo a Nueva York. Volví a casa, dormí una siesta y salí a dar mi caminata habitual. Planeábamos ir a ver una película en familia, así que tenía el tiempo justo para volver y organizar la salida. Creo recordar que salí a las cuatro de la tarde. Justo antes de llegar a la ruta principal (en Maine, cualquier camino con una línea blanca pintada en el medio es una ruta principal), me adentré un poco en el bosque para orinar. Pasarían dos meses hasta que pudiera orinar parado de nuevo.

Cuando llegué a la ruta, tomé hacia el norte, caminando por la banquina de ripio, en sentido opuesto al tránsito. Me pasó un auto, que también se dirigía al norte. Un kilómetro después —me dijeron más tarde— la mujer que manejaba ese auto observó una camioneta Dodge celeste dirigiéndose hacia el sur. Zigzagueaba por la ruta, apenas controlada por su conductor. Cuando ya estaba a salvo, la mujer le comentó a su acompañante: *«El que estaba caminando por la banquina allá atrás era Stephen King. Espero que el de la camioneta no le pase por encima»*.

La visibilidad es bastante buena a lo largo del kilómetro y medio de la ruta 5 por la que camino habitualmente, pero hay una pequeña colina, baja y empinada, en la que el peatón apenas puede ver lo que se avecina por el camino. Yo ya había subido las tres cuartas partes de esa colina cuando la camioneta asomó por la cumbre. Iba por la banquina. Mi banquina. Tuve quizá tres décimas de segundo para darme cuenta de eso. El tiempo suficiente para pensar *«Ay Dios, me va a atropellar un micro escolar»* y girar hacia mi izquierda. Después, tengo una laguna en la memoria.

Del otro lado de ella estoy en el piso, mirando la parte de atrás de la camioneta, que está volcada a un lado del camino. Esa imagen es clara y precisa, más una foto que un recuerdo. Las luces traseras tienen tierra; la patente y el vidrio están sucios. Registro estas cosas sin pensar en mí. No estoy pensando.

Acá hay otra laguna en mi memoria y después me estoy enjuagando sangre de los ojos con la mano izquierda. Cuando logro ver con claridad, miro a mí alrededor y veo a un hombre sentado en una piedra. Tiene un bastón en la falda. Este es Bryan

Smith, el hombre de cuarenta y dos años que me acaba de atropellar. Smith tiene un notable record de manejo: una docena de delitos, multas y apercibimientos. No estaba mirando la ruta en el instante en que nuestras vidas colisionaron porque su perro rottweiler había saltado del baúl de la camioneta al asiento trasero, donde había una heladera de camping con carne, y él intentaba espantarlo. El rottweiler se llamaba Bullet (Smith tenía otro en casa, llamado Pistol). Más tarde, Smith les dijo a sus amigos que pensó que se había llevado por delante a «un ciervo pequeño», hasta que vio mis anteojos ensangrentados en el asiento delantero de su camioneta. Salieron volando de mi cara cuando traté de correrme del paso. El marco estaba roto y curvado, pero los lentes estaban intactos. Son los lentes que estoy usando ahora mismo, para escribir esto.

Smith se da cuenta de que estoy consciente y me dice que la ambulancia está en camino. Habla calmado, casi alegremente. Su mirada, mientras sigue sentado en esa piedra con el bastón en la falda, podría ser descripta como de amable conmiseración, como si dijera *¿No tenemos la peor de las suertes, nosotros dos?.* Él y Bullet salieron del camping en el que estaban porque *«quería una de esas barritas nutritivas que tienen en el almacén».* Cuando escuché eso, unas semanas después, se me ocurrió que casi muero asesinado por un personaje de mis novelas. Es casi gracioso.

La ambulancia está en camino, pienso, y es eso bueno, porque fue un accidente terrible. Estoy tirado en la zanja, tengo sangre por toda la cara y me duele la pierna derecha. Miro hacia abajo y veo algo que no me gusta: mi cintura está de costado, como si le hubieran dado media vuelta a la derecha a la parte inferior de mi cuerpo. Miro nuevamente al hombre del bastón y le digo: *«Por favor, dígame que sólo está dislocada».*

*«No»*, dice. Como su cara, su voz es alegre, apenas interesada en todo esto. Podría estar viéndome por TV mientras mastica una de esas barritas nutritivas. *«Está rota en cinco, quizá seis partes».* *«Perdón»*, le digo. Todo se nubla por un tiempo. No es un desmayo, sino como si se hubiera cortado la película de la memoria. Cuando despierto, una camioneta naranja y blanca está detenida al costado del camino, con la sirena y las luces de emergencia encendidas. Un paramédico —se llama Paul Fillebrown— está arrodillado a mi lado. Está haciendo algo. Creo que cortando mis pantalones, aunque eso puede haber sucedido después.

Le pregunto si puedo fumar un cigarrillo. Se ríe y me dice: *«Lo dudo».* Le pregunto si me voy a morir. Me dice que no, que no me voy a morir, pero que necesito ir al hospital y rápido. ¿Cuál prefiero? ¿El de Norway-South Paris o el de Bridgton? Le digo que prefiero Bridgton, el Hospital Northern Cumberland, porque mi hijo menor nació allí hace veintidós años. Le pregunto de nuevo si me voy a morir, y me responde de nuevo que no. Me pregunta si puedo mover los dedos del pie derecho. Los muevo, pensando en esa canción infantil que me enseñó mi abuela (*«Este dedito fue al mercado, este dedito se quedó en casa»*) y en que debería haberme quedado en casa: dar una vuelta había sido una mala idea.

Entonces me acuerdo de que a veces la gente que queda parálitica cree que está moviendo el pie. *«¿Los dedos se movieron, no?»*, le pregunto a Paul Fillebrown. Dice que sí, una sacudida fuerte y saludable. *«¿Me lo juras por Dios?»*, le pido, y creo que lo jura. Empiezo a desmayarme de nuevo. Fillebrown me pregunta en voz baja si mi mujer está en la casa grande del lago. No me acuerdo. No me acuerdo dónde está mi familia, pero logro darle los teléfonos de la casa grande y de la cabaña al otro lado del lago, donde se queda mi hija cuando viene a visitarnos. Podría haberle dado mi número de seguro social si lo hubiera preguntado. Tengo todos los números en la cabeza. Lo que desapareció es todo lo demás.

Está llegando gente. En algún lugar, la radio del patrullero emite pedidos de auxilio. Me suben a una camilla. Duele, y yo grito. Me meten en la ambulancia y se cierran las puertas. La radio policial se escucha más cerca. Alguien dice: *«Mejor cerrarlas de un portazo»*.

Paul Fillebrown se sienta a mi lado con unas tenazas y me dice que tiene que cortar el anillo de mi mano derecha, el que mi mujer me regaló en 1983, doce años después de casarnos. Trato de decirle que lo uso en la derecha porque el anillo de casamiento lo sigo llevando en la izquierda. Me costó quince dólares y noventa y cinco centavos en la joyería Day's de Bangor y lo compré un año y medio después de conocer a mi mujer, en el verano del '69, cuando trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Maine. Yo usaba patillas gruesas y vivía cerca del campus, en un lugar que costaba siete dólares por semana (un cambio de sábanas incluido). El hombre había llegado a la Luna y yo, al cuadro de honor. Abundaban los milagros y las maravillas.

Una tarde almorzaba con mis amigos de la biblioteca, en el parque detrás de la librería. Entre Paolo Silva y Eddie Marsh estaba sentada una chica muy prolija, con una risa infecciosa, pelo teñido de rojo, las mejores piernas que había visto en mi vida y un ejemplar de Soul on Ice. No podía creer que un estudiante universitario pudiera tener una risa como ésa. Además, puteaba como un marinero. Se llamaba Tabitha Spruce. Nos casamos en 1971. Seguimos casados. Y en todo este tiempo no me ha dejado olvidar que cuando la conocí yo creía que era la novia sofisticada y cosmopolita de Eddie Marsh. En realidad, los dos éramos de clase trabajadora, comíamos carne, apoyábamos al Partido Demócrata y sospechábamos, como típicos yanquis, de la vida fuera de Nueva Inglaterra. La combinación funcionó. Nuestro matrimonio ha durado más que todos los líderes mundiales, excepto Castro.

Una versión balbuceante de esta historia se escapa de mis labios, pero nada que Paul pueda entender, mientras asiente y sonríe, cortando el segundo anillo de la mano hinchada. Cuando lo llamo para agradecerle, dos meses después, sé que Fillebrown me salvó la vida. Él sugiere que quizás alguien más estaba cuidándome. *«Hace veinte años que hago esto y cuando te vi tirado en la zanja no pensé que pudieras llegar al hospital»*.

La gravedad de las heridas provocadas por el impacto son tales que los doctores del hospital North Cumberland deciden que no pueden tratarme allí. Alguien pide un helicóptero y me trasladan al Centro Médico Central Maine, en Lewiston. Para entonces, Tabby, mi hijo mayor, y mi hija están conmigo. A los chicos sólo les permiten verme un rato. Mi mujer puede quedarse un poco más. Los médicos le dicen que estoy muy golpeado, pero que voy a sobrevivir. La parte inferior de mi cuerpo está cubierta. No le permiten ver el extraño modo en que giró hacia la derecha, pero pueden lavarme la sangre de la cara y sacar los pedazos de cristal del pelo.

El helicóptero aterriza en la playa de estacionamiento. Me llevan hasta él en silla de ruedas. El ruido de la hélice es muy fuerte. Alguien me grita al oído: *«¿Alguna vez subiste a uno, Stephen?»*. Es alguien que suena alegre, entusiasmado. Trato de decir que sí, que de hecho he volado dos veces en helicóptero, pero no puedo. De pronto, es muy difícil respirar. Me suben al helicóptero. No hay una nube. Oigo más voces en la radio. Esta parece mi tarde para escuchar voces. Se me hace cada vez más difícil respirar. Le hago gestos a uno de los enfermeros. *«Siento que me estoy ahogando»*, murmuro. Alguien chequea algo. Otro dice: *«El pulmón le dejó de funcionar»*.

Escucho un ruido de papel, algo sale de su envoltorio y una segunda persona me grita al oído: «*Te vamos a hacer una traqueotomía, Stephen. Te va a doler un poco, un pinchazo*». Lo único que siento es que alguien me clava algo puntiagudo con el pulgar. Entonces se siente un silbido, como si mi cuerpo perdiera algo. De hecho, creo que era exactamente lo que estaba sucediendo. La respiración normal, el inhalar-exhalar de siempre, tiene ahora un ruido diferente: *shlup, shlup, shlup*. El aire está frío, pero al menos es aire y sigo respirándolo. No quiero morirme, y mientras miro el cielo azul me doy cuenta de que estoy a un paso de la muerte. Alguien me va a arrastrar para un lado o para el otro muy pronto. No hay nada que yo pueda hacer, excepto estar ahí tirado escuchando mi respiración: *shlup, shlup, shlup*.

Diez minutos más tarde aterrizamos en el hospital. Me sacan del helicóptero. Alguien golpea la camilla contra una pared y grito. «*Perdón, perdón. ¿Estás bien, Stephen?*». Cuando estás herido, todo el mundo te llama por el nombre. «*Díganle a Tabby que la quiero mucho*», les grito, mientras siento ganas de llorar. «*No va a hacer falta que se lo diga yo*», me dice el tipo que empuja la camilla.

El aire acondicionado está prendido y pienso que hace una hora yo estaba caminando por la ruta, pensando en juntar frambuesas, pero rápido, porque a las cinco y media teníamos que ver *La hija del general* con John Travolta, que había hecho de villano en *Carrie*, mi primera novela. «*¿Cuándo? ¿Cuándo puedo decírselo?*», le grito, o creo que le grito, al camillero. «*En un rato*», me responde. Entonces me vuelvo a desmayar. Esta vez es todo un rollo de la película de mi memoria el que desaparece. Tengo flashes de caras, quirófanos, máquinas de rayos X, alucinaciones, sueros, morfina, voces lejanas y manos que me untan una crema en los labios. Tiene gusto a menta. Pero sobre todo, hay oscuridad.

La predicción de Bryan Smith terminó siendo moderada: la pierna estaba rota en nueve partes. El cirujano que la armó de nuevo (el formidable David Brown) me dijo más tarde que, debajo de la rodilla, mi pierna parecía «*un puñado de bolitas en una media*». Fueron necesarias dos incisiones para aliviar la presión causada por la explosión de la tibia y lograr que la sangre volviera a circular por la parte inferior de la pierna. Si esos cortes no se hubieran hecho (o si hubieran demorado en hacerlos), hubiera sido necesario amputarme la pierna. La rodilla derecha estaba abierta a la mitad; el hueso de la cadera y cuatro costillas estaban fracturados, la columna estaba quebrada en ocho partes. La clavícula derecha había aguantado, pero estaba en carne viva. El corte en el cuero cabelludo necesitó treinta puntos. Así que diría que la predicción de Bryan Smith fue un tanto moderada.

La destreza al volante del señor Smith fue analizada por un tribunal, que lo procesó por dos delitos: conducción peligrosa (bastante grave) y lesiones importantes (un delito tan grave que significa la cárcel). Después de mucho meditarlo, el fiscal permitió que Smith se declarara culpable del cargo menor, conducción peligrosa. Fue sentenciado a seis meses de prisión en suspenso, un año de inhabilitación para manejar y probation. La inhabilitación se extendía a vehículos como trineos de nieve, jeeps y etcétera. Probablemente, Bryan Smith esté de vuelta en el camino para la primavera o el verano del 2001.

David Brown me reconstruyó la pierna en cinco operaciones maratónicas que me empujaron hasta el borde de mi resistencia física. Me dieron también una oportunidad de volver a caminar. Un aparato de acero y fibra de carbono fue fijado a la pierna para mantenerla en su lugar. Ocho clavos llamados Schanz atravesaban el aparato hasta penetrar en los huesos, por encima y por debajo de la rodilla. Otros cinco clavos más pequeños irradiaban de la rótula. Parecían rayos de sol dibujados por un chico.

Tres veces por día las enfermeras sacaban las gasas de los clavos y limpiaban los agujeros con agua oxigenada. Nunca me empaparon la pierna con querosén para después prenderla fuego, pero si esto ocurre alguna vez, ya sé cómo se siente.

Entré en el hospital el 19 de junio y el 30 me paré por primera vez. Di tres pasos titubeantes hasta una cómoda y me senté con mi papagallo en brazos tratando de no llorar. Me dije que tenía mucha suerte. Eso funcionaba la mayoría de las veces, porque era cierto. Otras no, y entonces lloraba. Uno o dos días después, empecé la rehabilitación junto a una mujer de ochenta años, llamada Alice, que había sufrido una embolia cerebral. Nos animábamos mutuamente. Al tercer día le dije que se le veía la enagua. Ella me respondió: «Y a usted se le ve el culo, muchachito», y siguió caminando.

El 24 de julio, cinco semanas después de que Bryan Smith me atropellara, empecé a escribir de nuevo. No podía doblar la rodilla derecha. Mi cadera rota hacía que fuera una tortura estar sentado media hora seguida. ¿Cómo iba a escribir si lo más importante en mi vida era cuánto faltaba para la próxima inyección? Pero sentía que era la única salida. Ya había pasado por momentos difíciles antes y la escritura me había ayudado a superarlos. Había una voz en mi cabeza que no se cansaba de repetir: «*Ahora es el momento*». Era posible desoír la voz, pero muy difícil dejar de creer en ella.

Al final, fue Tabby quien zanjó la cuestión, como ha hecho en todos los momentos importantes. Antes, era ella la que me decía que tenía que parar un poco, no trabajar tanto, pero también la que sabía que a veces escribir era lo único que me hacía salir adelante. Porque a veces escribir es un acto de fe, es escupir en el ojo de la desesperación. Escribir no es la vida, pero a veces puede ser una manera de volver a ella.

Cuando le dije que lo mejor sería volver a escribir, esperaba un sermón. Pero lo único que me preguntó fue dónde quería que pusiera las cosas. Yo no tenía la menor idea. Esa tarde, mi mujer me llevó a través de la cocina hasta mi nuevo estudio. Ahí estaban la laptop, la impresora, la lámpara, el manuscrito (con mis anotaciones prolijamente apiladas encima), varios lápices, unos libros de referencia y una foto de mi hijo menor. Me dio un beso en la sien, acomodó la silla de ruedas y me dejó solo para que averiguara si todavía tenía algo que decir.

Resultó que sí. La primera sesión duró una hora y cuarenta minutos, la mayor cantidad de tiempo que había pasado erguido desde el accidente. Cuando terminé, transpiraba como caballo y el dolor en la cadera era casi apocalíptico. Las primeras quinientas palabras eran terroríficas, como si nunca hubiera escrito en mi vida. Fui de una palabra a la otra como un viejo tratando de atravesar un arroyo saltando de piedra en piedra. Tabby me trajo una Pepsi y me reí a pesar del dolor.

Escribí *Carrie* y *'Salem's Lot* en la parte de atrás de una casa rodante. Mi nuevo escritorio era lo suficientemente parecido como para sentir que se cerraba el círculo. No tuve una iluminación milagrosa, pero con los días las palabras empezaron a venir cada vez más rápido. Todavía me dolía la cadera, la pierna y la espalda, pero el dolor se alejaba de a poco. Estaba en carrera. Las cosas sólo podían mejorar.

Y las cosas han seguido mejorando. Me operaron dos veces más desde entonces. También sufrí una infección bastante seria y sigo tomando alrededor de cien pastillas por día, pero el aparato en la pierna ya no está y yo sigo escribiendo. Algunos días son como arrastrarse. Otros, siento el hormigueo de la felicidad, esa sensación de haber encontrado las palabras exactas y haberlas puesto en el orden

correcto. Todavía no tengo demasiadas fuerzas (apenas puedo escribir la mitad de lo que escribía antes), pero sí las suficientes. Escribir no me salvó la vida, pero está haciendo por mí lo que ha hecho siempre: convertir mi vida en un lugar más brillante y placentero.

**Stephen King**

Publicado originalmente en *The New Yorker*, en junio de 2000.

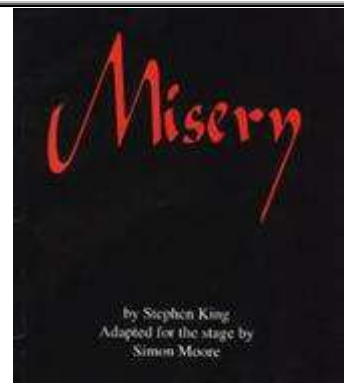
Título original: *On Impact* (extractado del libro *On Writing*).

Edición castellana publicada en el diario *Página 12*



## Una obra que cobró sentido

**Adaptación teatral de la novela *Misery* (S. King)**  
**Dirección: Ken Stack**  
**Autor teatral: Simon Moore**  
**Actores: Robert Libbey, Catherine LeClair**  
**Estreno: Julio de 2000, en Arcadia Repertory Theatre (Somerville, Estados Unidos)**



Si han leído alguna novela de Stephen King, entonces sabrán de los alcances de sus relatos de suspenso y el trabajo mental que se genera en uno a partir de dicha lectura. Puede ser producido por un auto, un perro o un escritor trabajando en un manuscrito.

En cualquier caso, uno se verá afectado. Y eso es lo importante de su obra.

El grupo de teatro de Arcadia nos trae nuevamente *Misery*, una adaptación teatral de una novela de King acerca de un exitoso novelista y su admiradora número uno, una mujer loca que se identifica con el personaje más famoso de las novelas del escritor.

El director Ken Stack no podía haberse equivocado al elegir esta obra. Tiene la ventaja de ser local y de que la obra sea también una leyenda local. Por eso no perdió tiempo con efectos especiales o con escenografías muy suntuosas. Stack se dedicó solamente al corazón de la obra.

El guion de Simon Moore tiene mucho suspenso. Presenta a un escritor de nombre Paul Sheldon cuya última novela sobre su heroína Misery parece ser la última de la serie, ya que la misma muere, debido a un deseo de Sheldon de escribir otro tipo de historias.

Luego de un accidente que sufriera cuando su auto se desviara de la ruta, en plena tormenta de nieve, Sheldon despierta con múltiples lesiones, incluyendo las dos piernas rotas. Está enteramente a merced de una impredecible enfermera cuyos modales se parecen más a Jeffrey Dahmer que a Florence Nightingale. Ella desvaría, es peligrosa y tiene un hacha, por no mencionar el arma que tiene guardado.

Stack demuestra ser un maestro de la ambientación, permitiendo sombras, suave música y un set rústico. Más de uno en la audiencia se sorprendió del realismo de la acción que, en manos de un director de menor calidad, podía haber caído en lo ridículo.

La mejor movida de Stack es haber contratado al actor de Bangor Robert Libbey, cuya interpretación de Sheldon es inteligente y vulnerable a la vez. Cuando Libbey grita en agonía o desesperación, podemos sentir su dolor. Nos hace reír con sus ironías, pero jamás nos distrae anunciándonos su maleta de trucos teatrales.

Catherine LeClair como la fanática Annie Wilkes tiene la difícil tarea de interpretar a una mujer cuya enfermedad la hace realizar cosas insólitas, y es un rol que debe realizar grandes esfuerzos físicos, tanto con su cuerpo como con su voz.

LeClair se mueve por el escenario con gran determinación, y cuando es llamada a demostrar sus habilidades hasta el límite del género del horror, lo hace sin caer en la estupidez.

Cuando se editó el libro *Misery*, los lectores sintieron que asistían a la propia experiencia de King acerca de la celebridad. Desde el accidente que casi le costara la vida el año pasado, todos sus trabajos, especialmente *Misery*, han cobrado cierto sentido. Y esto es verdad también para esta producción.

Pero de cualquier manera, como novela o película, *Misery* es un éxito. La adaptación al teatro mantiene esta calidad y nivel. Es un éxito, y la frase «romper las piernas» tiene cierto sentido «real» en escena. Están avisados: estarán atentos cuando vuelvan luego de la función camino a casa. Rogarán que no haya niebla o nieve en el camino.

**Alicia Anstead**

Publicado originalmente en *Bangor Daily News*, 14 de julio de 2000



## 10 preguntas a Stephen Spignesi



**Habla uno los autores que más conoce sobre King y su obra**

Leyendo el libro *Stephen King Collectibles*, de George Beahm, me entusiasmó saber que un experto en King, Stephen Spignesi, estaba por editar un nuevo libro. Tuve el placer de charlar con Steve sobre este y otros temas.

**1) Después de leer tus dos largos ensayos en el libro *SK Collectibles*, de George Beahm, no te puedo contar lo entusiasmado que quedé al saber que tenías un nuevo libro sobre King en proyecto. ¿Qué me puedes decir sobre el mismo?**

Gracias por tus palabras, Kev. El nuevo proyecto se llama *The Essential Stephen King* y es una mirada exhaustiva a todo el trabajo de King, que hasta el momento alcanza 600 trabajos individuales (¿puedes creerlo?). En el libro iré adonde ningún hombre ha llegado antes e intentaré hacer un ranking de los 100 trabajos top, y explicar (defender sería una palabra más adecuada) porqué cada pieza está donde está.

**2) Lo que hace esta noticia más shockeante es que nosotros esperábamos el esperado tercer volumen del libro de trivia sobre SK. ¿Alguna novedad con esto?**

Si, actualmente estamos hablando con varias editoriales acerca de *The Complete Stephen King Quiz Book*, que combinaría los volúmenes uno y dos ya publicados y nuevo material actualizado hasta el 2001. No hemos concretado nada todavía, pero eventualmente el libro sería una gran edición en rústica.

**3) Tu *SK Encyclopedia* es ahora uno de los textos estándar para cualquier fan serio de King. Al igual que *The Art of Darkness*, de Douglas Winter, está tristemente desactualizado. ¿Hay planes para actualizar este libro?**

¿Sabes lo que me viene a la mente cada vez que escucho esa pregunta, Kev? La línea «*todavía estoy viviendo con tu fantasma*» de la canción *Santa Monica* del álbum *Sparkle and Fade*, de *Everclear*. El fantasma es, por supuesto, mi libro *The Shape Under The Sheet*. La publicación de ese libro fue uno de mis momentos mejores, y hasta hoy, vivo con su fantasma simplemente porque la creación de ese libro fue una concatenación única de circunstancias en mi vida; circunstancias que me permitieron investigar y escribirlo, pero que ahora no podría volver a hacer. Trabajé *full time* en ese proyecto, y así y todo tardé cinco años para tenerlo listo. Mi adelanto por ese libro fue de 1000 dólares. Como King ha dicho siempre, el adelanto se entiende que sirve para que el escritor pueda estar tranquilo hasta que llegue la publicación. Una vez calculé la relación entre el monto del avance y el tiempo que me tomó escribirlo: 13 centavos por hora.

Pero ahora estoy trabajando *full time* en un trabajo bien pago; mi mujer también está trabajando *full time* en otro trabajo bien pago, y el dinero no es un problema. Escribir el libro era una enorme tarea de amor. Financieramente, las cosas son diferentes ahora. Escribo para vivir. Actualizar el libro sería, por supuesto, todavía una tarea de amor, pero ningún editor estaría dispuesto a pagarme el dinero que necesitaría para abandonar los otros trabajos por un año, posiblemente dos (¿o más?) para hacer la investigación necesaria para actualizar el libro de 1990 al 2000. Igualmente te hago esta promesa: cuando llegue el día que puede disponer de dos años para afrontar esta tarea, seguramente lo haré. En verdad, es una de las cosas que tengo en mi lista de prioridades. ¿Conoces la canción de Barenaked Ladies *Si tuviera un millón de dólares?* Bueno, si tuviera un millón de dólares (hablando figuradamente), la primera cosa en la que trabajaría sería *The Shape Under the Sheet: The Revised & Expanded Edition*. Mientras tanto, pienso que la información que tiene la edición original, acerca de los primeros 16 años de carrera de King, es todavía de mucho valor para los fans de King.

#### **4. Recientemente gané un concurso de trivia con unos amigos en la más reciente convención de SKEMERS. Así que todavía sirve!. Okey, en este libro estás listando los 100 «mejores» trabajos de Stephen King. Esto parece una tarea imposible. ¿Cuál es tu criterio?**

Es difícil, pero tengo ciertos criterios para evaluar el trabajo de King. Estos son:

- Una historia excitante e irresistible.
- Personajes memorables, intrigantes y, por sobre todo, honestos.
- La belleza, gracia y poder en el uso del lenguaje por parte de King.
- Suspense y una palpable sensación de temor.
- Una sorprendente voz narrativa
- Humor.
- El significado de los temas de los trabajos.

Pero en adición a estas líneas básicas, también tengo en cuenta lo que yo siento sobre cada trabajo en particular; algo que hace que sea imposible de parar de leer. Esto que es intangible, forma parte de la «esencia» de un trabajo, permitiéndome juzgarlo. Y, más allá de esto, es sólo mi opinión, pero es una opinión informada. Yo siempre observo que una opinión de Roger Ebert acerca de un film tiene más crédito que la de alguno que no tenga conocimientos de los films y su historia. Por eso pienso que mis trabajos previos acerca de King y mi estudio de la mayor parte de su vida de escritor le da un poco de credibilidad a mi ranking, cosa que no ocurriría si estuviera escrito por alguien no informado. Ya he hecho mi primera pasada por los top 100 y ahora estoy releendo selectivamente todo. Solamente tengo certeza acerca de los tres primeros de mi lista, el resto todavía sufrirán modificaciones, hasta que diga, «*Este es el ranking final*».

#### **5. ¿Qué te dio la idea de llevar a cabo un proyecto como este?**

Hace algunos años hice un libro llamado *The Italian 100*, que era un ranking de las personalidades italianas e italo-americanas más influyentes en la historia del mundo (Galileo fue el número 1, Madonna la número 100). Este libro llevó mucho tiempo de recopilación, y fue un punto de partida para este proyecto. En una maravillosa instancia de sintonía, así como la enciclopedia sobre el *Andy Griffith Show*, *Mayberry My Hometown*, me inspiró para escribir la enciclopedia sobre *Stephen King*; mi *Italian 100* me inspiró para aplicar lo mismo a la obra de Stephen King. Además quiero completar una especie de «trilogía de Stephen King». *The Essential Stephen King* parece ser el libro final de la trilogía, siguiendo a la *Encyclopedia* y a *The Lost Work of Stephen King*.

**6. Parece ser que los principales críticos están finalmente llegando a tu punto de vista, que King es realmente importante como autor literario. ¿Cuáles son tus ideas con respecto a esto? ¿Qué pensás que produjo el cambio?**

Pienso que en la actualidad los críticos están leyendo a King en profundidad, en lugar de hacer juicios públicos sobre su trabajo basados en una percepción de la cultura popular sobre él, derivada principalmente de su persona pública y sus películas. La longevidad de King, el ser prolífico, los premios literarios obtenidos, combinados con el reconocimiento constante por parte de respetados escritores, parece ser que forzaron «una segunda mirada» sobre las críticas previas. Y cuando lo hacen, encuentran oro. Cualquiera que aprecia la escritura simple no puede leer algo de King y no ver un profundo talento. Mira, lee esto:

*«La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecía desdibujada y vencida. Las ventanas descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro de todas las casas viejas que han pasado mucho tiempo vacías. La pintura se había descascarado a la intemperie, y toda la casa tenía un aspecto uniformemente gris. Los temporales de viento habían arrancado muchas tejas, y una densa nevada había hundido el ángulo oeste del techo principal dejándolo torcido. A la derecha, un destartado cartel clavado sobre un poste, advertía: 'Prohibida la entrada'».*

Este es un pasaje de *'Salem's Lot* y es tan bueno como cualquier escrito de Poe o Hawthorne (y mejor que un montón de autores contemporáneos que rutinariamente están en la lista de *bestseller*). Y eso que es la segunda novela de King. Su escritura es de igual calibre, sino mejor, en los años subsiguientes y en trabajos posteriores. Una reciente crítica de *Corazones en la Atlántida* de la respetada revista literaria *January* comparó a King con J. D. Salinger. King SIEMPRE ha sido mejor que lo que han dicho los críticos, pero la percepción popular es que sólo escribe acerca de autos embrujados, perros rabiosos y lluvias de sangre de cerdo. Esa interpretación de King fue equivocada al principio, y está equivocada hoy en día también.

**7. Este libro seguramente será un punto de debate entre los fans de King - la opinión de un hombre contra una base de millones de fans. ¿Estás preparado para recibir cartas de enojo diciendo, «¿Por qué *El mendigo y el diamante* está en el puesto N° 90?», o cosas por el estilo?**

Sí. ¡Ya tengo experiencia en esta área! Cuando salió el libro *The Italian 100*, tuve que responder precisamente a este tipo de preguntas. Una de las más comunes fue «¿Por qué *Frank Sinatra* no está más alto en el ranking?». Mi respuesta fue siempre la misma, cuando estoy haciendo un ranking de influencias, trabajo desde una premisa. Parece ser que la mayoría de los expertos sostienen que los científicos e inventores son los que tienen mayor influencia en el mundo; seguidos por los exploradores, filósofos, teólogos y, recién después, los artistas. Esto es suficiente para explicar el sistema de evaluación de *The Italian 100*. Para el libro de King, como se trata de algo tan inefable y subjetivo como la escritura, los juicios serán un poco más personales, pero he comenzado con un criterio que establece ciertos parámetros de excelencia, particularmente en las categorías ya mencionadas, incluyendo la voz narrativa, elegancia en la escritura, caracterización, tensión, significado temático, etc., y luego continuando a partir de aquí. Y, como dije antes, espero que mis credenciales le den un poco más de peso a mis opiniones, a los ojos de los fans de King.

**8. In *The Shape Under The Sheet* habías planeado reimprimir el prólogo de King de *The Shining (El resplandor)*, *Before the Play*, hasta que King decidió no incluirlo a último momento. ¿Hay alguna sorpresa similar para este libro?**

Posiblemente. Recientemente le pedí permiso a King para reimprimir algún material extremadamente raro en este libro. Todavía no he recibido respuesta, pero tengo esperanzas. Manténgase informados.

**9. ¿Qué otros proyectos, de King o no de King, tenés en desarrollo?**

En el período que va de agosto de 2000 a mayo de 2001, publicaré siete nuevos libros:

- *How To Be An Instant Expert (Como ser un experto instantáneo)*: un libro acerca de cómo hacer investigación para proyectos de no ficción, incluyendo libros, artículos de revistas, discursos, etc.

- *The USA Book Of Lists (El libro de listas de USA)*: una divertida compilación de listas de trivia de América, historia, conocimiento e información, incluyendo un ensayo exclusivo de Paul Revere.

- *She Came In Through The Kitchen Window (Ella entró por la ventana de la cocina)*: Recetas inspiradas por *The Beatles* y su música. Recetas reales (la mayoría italianas) cuyos nombres están relacionados con canciones de los Beatles, incluyendo *Sgt. Pepper's Peppers*, *We'd Love To Take You Home With Hummus*, *All My Linguini*, *I Want to Hold Your Ham Pie*, *Ticket To Rice*, y más.

- *The UFO Book Of Lists (El libro de listas de OVNI)*: una fascinante compilación de información sobre OVNI. Leyendas, trivia, fotos, historias y más, incluyendo por primera vez un completo listado de avistamientos inexplicados de OVNI hechos por personal militar, extraídos del recientemente desclasificado Proyecto Libro Azul.

- *Gems, Jewels And Treasures (Gemas, joyas y tesoros)*: la guía autorizada de las gemas, perlas, oro, plata y platino. Yo fui joyero por casi veinte años, antes de dedicarme por tiempo completo a la escritura, en 1990.

- *The Cat Book Of Lists (El libro de listas de gatos)*: una divertida mirada a todo lo que tiene que ver con el más grande animal que camina por la tierra.

...y, por supuesto, *The Essential Stephen King*.

También estoy trabajando en un gran libro llamado *The Forgotten (El olvidado)*, que trata de las víctimas de los asesinos seriales. No estoy seguro quién lo publicará.

Y además, recientemente he completado mi primer guion, *Women In Bras (Mujeres en sostenes)*, y una nueva novela llamada *Orchids (Orquídeas)*. También estoy trabajando en un segundo guion y una nueva novela llamada *Shelter Street (Calle Refugio)*. Un extracto de esta novela aparecerá en *How To Be An Instant Expert*.

**10. Gracias por tomarte tiempo para responder a mis preguntas. Ahora, una de despedida: ¿Cuál es el mejor trabajo de Stephen King?**

Tendrás que esperar el libro para esa respuesta, Kev, pero te puedo decir una cosa acerca de mi elección para el top de la lista: ¡es un ganador!

**Kevin Quigley**

Publicado originalmente en el sitio web del autor



## ¿Paranoia?



por Richard Dees

1. Desperté gritando como un demente, incapaz de escapar de las garras de la pesadilla que me estaba devorando. Con el cuerpo empapado de sudor, me dirigí a la cocina en busca de alguna cerveza que llevarme a la boca. El débil rumor de las sábanas deslizándose hasta el suelo sonó como un cañonazo y retumbó en mi maltratado cerebro, aún embotado por los excesos de la noche anterior. Arrastrando la pierna derecha, que me dolía endiabladamente por no sé qué oculta razón, tardé en llegar ante la puerta de la nevera toda una vida. La pequeña ventana de la cocina estaba entreabierta y el sudor comenzó a helarse sobre mi piel, lo cual no era demasiado aconsejable en mi estado, convaleciente todavía de una pulmonía que había estado a punto de darme el paseo definitivo.

Contemplé abatido el interior vacío de mi pequeño frigorífico y maldije mentalmente las fiestas, a mis gorriones amigos y a mi mala cabeza por no aprender nunca. El reloj marcaba las 7:15, así que decidí salir a la caza y captura de algún bar abierto. Me sentía demasiado mal, demasiado cansado como para recolectar de las latas repartidas por toda la casa la suficiente cerveza para calmar el ansia que me corroía.

El regreso a la habitación fue casi una expedición amazónica. Algo más despejado, aunque con la cabeza explotando por la resaca, descubrí el lamentable estado en que había quedado la vivienda. Ciertamente nunca he sido un ejemplo de orden y limpieza, pero aquello ya era demasiado. Toda mi colección de discos de vinilo estaba desparramada por el suelo, fuera de sus fundas, con las carpetas pisoteadas y empapadas en alcohol. En una esquina, volcado y con el brazo roto e inservible, el giradiscos parecía haber sostenido una feroz batalla contra un enorme ejército de botellas y vasos que le rodeaban por completo. Evidentemente, había perdido.

Buscando mi ropa encontré la suficiente cantidad de bragas y sujetadores como para hacerle la competencia a Victoria's Secret, pero fui incapaz de encontrar una camisa limpia. Me vestí como pude, con lo primero que encontré, y, renqueando, me encaminé hacia la calle.

Como siempre, el ascensor estaba jodido, así que tuve que arrastrarme tres pisos para que, al salir del portal, la luz del sol me pegara tal patada en los ojos que casi me dejó ciego. Bueno, ya había cumplido con mi ración diaria de deporte. ¡Y nada más levantarme de la cama! Una preocupación menos.

2. Son las 8:40 y, lentamente, como una sombra, deambulo buscando el primer buen samaritano que tenga el bar abierto. Como siempre, el maldito-hijo-de-puta del Café Boulevard me sirve la primera jarra del día. Suena tu canción en la radio y sólo tres personas estamos en el local. Siento la necesidad de salir huyendo, de gritar. El sol se ha ocultado y una fina lluvia cae ahora sobre las calles de la ciudad.

3. En el parque, agazapado tras unos arbustos como un animal, manchado de lodo, empapado de lluvia hasta los huesos, todo aparece claro ante mis ojos,

aterradoramente claro. Se ha ido. Sin una sonrisa, sin una lágrima, sin una nota de explicación. De noche, silenciosa como un ladrón, como un criminal. Lo esperaba. Lo esperaba y no la culpo por ello.

Todo parece diferente ahora, cuando ella no está. Poemas que leí hace mucho tiempo revolotean en mi cabeza, pensamientos confusos, vapores de cerveza, ojos, acordes, secretos triángulos danzando en mi cerebro al son del aguacero que se ha desplomado sobre mí.

«Pronto te habrás ido», le había dicho, «porque no tengo respuestas para tus incógnitas y yo extraño todo lo tuyo». Me pregunto por qué y gritar es lo único que sé hacer. ¿Pudo ÉL sostener una conversación inteligente?

Salgo del parque y atravieso la calle principal entre el estruendo de un millón de vehículos enloquecidos que han surgido de repente a mi alrededor. A mi paso voy dejando una estela de vapores alcohólicos, de regusto amargo de anfetaminas, y ante mis ojos se abre un mundo inmenso y caleidoscópico: multinacionales, tiendas de moda, imperios bancarios, centrales nucleares, agencias de viajes, todo el capitalismo salvaje encarnado en un descomunal edificio rosado, una mano diestra y la violenta explosión de la gasolina, el penetrante olor del ácido sulfúrico, el cristal enardecido por el líquido inflamable de la ira, un sordo impacto que hace chispear los ojos, una furia cegadora que se expande como un tornado de gélidas llamas azules, lava, sol, cieno candente derramado, bolos humanos que se desploman envueltos en el aura resplandeciente de la muerte, la inundación. Y millones de gargantas rotas de tanto gritar contra muros acorazados, contra oídos tapiados. «iiiViva... Muera... Asesinos!!!».

Me habría gustado llevarte lejos, muy lejos. ¿Lejos? Me pregunto si existe ese lugar. Pronto yo también me habré ido. Lejos. Sí, sí existe ese lugar. Ahora estoy lejos. Dame la mano, estoy muy lejos.

4. Debo correr, debo correr y no tengo piernas. Desde mi agujero escucho las risas de los colegiales que se dirigen a la escuela. Y lloro. Lloro por todos aquellos que verán rotas sus esperanzas contra el asfalto, por aquellos que verán, con nubes en los ojos y rabia en los puños apretados, cómo su risa y sus sueños son aplastados sin piedad. Debo correr, debo correr y advertirles. Debo correr. Y corro. Como un criminal, como un loco, como un fugitivo que siente en la nuca el cálido y terrible aliento de los perros. Los transeúntes me observan asombrados y siento que algo no va bien.

Imágenes creadas —¿creadas?— por mi cerebro bailotean a mí alrededor en mitad de la calzada, en un escenario fantasmagórico y delirante, en esta maldita ciudad boca abajo. Ya no sé si estas manos son las mías o si éstas, que ahora se niegan de nuevo a moverse, son mis propias piernas. Trato de mirarme en la luna de un escaparate, pero la imagen que se refleja aparece grotescamente distorsionada por la deformidad cambiante de la fachada. Los edificios sufren las más insólitas mutaciones hasta trocarse en monumentales esferas que giran y giran, que ruedan sin rumbo aparente, inmersas en un ballet ideado por un coreógrafo borracho. Sólo los Bancos permanecen estáticos, inmutables, inalterables. Cuatro caballos blancos, lujosamente enjaezados, tiran de un coche fúnebre rebosante de guitarras y libros. Gordos y lustrosos magnates integran el cortejo que va tras él, el alegre séquito que acompaña a la cultura en su viaje a los infiernos.

Muchachas de cuerpos menudos, casi infantiles, se entregan a desconocidos a través de pequeñas ventanas abiertas en sus dormitorios; cualquiera que sea la dirección que elijas, las calles de la ciudad están siempre cuesta arriba; los

autobuses urbanos no llevan puertas y, a través de las ventanillas, los pasajeros me sonrían con expresión estúpida mientras sus manos se aferran a un maletín de representante de joyas que oculta un brazo ensangrentado en su interior; funcionarios gubernamentales, al volante de modernos tractores armados con palas mecánicas, recogen minuciosamente los pedazos de los cadáveres diseminados por las aceras.

La cabeza está a punto de estallarme. *«¡WOW! Creo que esta vez me pasé con el alcohol y las anfetamidas»*.

5. De vuelta en casa, el amanecer me sorprende en la cocina, con una lata de cerveza en la mano, el cuerpo entero cubierto de sal y serrín. Debe ser maravilloso amarte pero, con un martillo entre los dedos, contemplando satisfecho mi reluciente y hermoso ataúd, estoy demasiado cansado para pensar en ti.

El amanecer pasa y me encuentra sentado en un banco del parque, pensando en lo hermoso que es el amor de una mujer, pero con los zapatos manchados de barro y una pala entre las manos —¿no pensaríais que iba a cavar una tumba con las manos desnudas?—, estoy demasiado cansado para pensar en ti.

El amanecer se marcha y me deja tendido en el fondo de mi soledad, los enrojecidos ojos abiertos a la impenetrable oscuridad. Si me estás buscando en el cuarto trastero, entre tus juguetes rotos y abandonados, lo siento, estoy demasiado muerto y no puedo ya pensar en ti...

Hasta el mes próximo. Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de deseáros felices sueños... Y quince días incomunicado en una celda de aislamiento no ayudan mucho a mejorar mi humor...

**Richard Dees**

richarddees@cybermail.net



## Otras conexiones



### Nuevas suposiciones sobre *La Torre Oscura* y el universo de Stephen King

«Se encontraron a un hombre de espíritu impuro; eso es lo que dice el Evangelio. Un hombre con demonios dentro de sí. Vivía entre las tumbas, y ningún hombre podía atarle, ni siquiera con cadenas. Jesús transformó a los demonios en una piara de cerdos que corrieron a arrojarse al mar y se ahogaron. Pero, antes de expulsarlos, Jesús les preguntó sus nombres. Y los demonios de dentro de aquel hombre respondieron... 'nuestro nombre es Legión, porque somos muchos'».

Creo que no he leído verdad más cierta que esa. «Somos muchos», dice. Y como suponemos que Linoge es Flagg, esto quiere decir que existen otros Flagg y que son muchos, que está en todas partes, en distintas épocas del tiempo. Con esto podría confirmarse que tiene el poder de andar hacia atrás en el tiempo y dejar sus «yo temporales».

Es en *La tormenta del siglo* donde podemos encontrar conexiones con otros libros bastante interesantes: el bastón de Linoge podría muy bien simbolizar el portal del Lobo. Además, ¿no dice la Madre Abigail que Flagg es amigo de los lobos?

Otra cosa interesante es que cuando los niños de *La tormenta del siglo* caen en trance ven el bastón de Linoge en forma de un San Bernardo... ¿Cujo? ¿Y no es Cujo «amigo de los niños»?

Veamos los trucos que ha utilizado Flagg. Cuando Robbie le va a disparar a la Falsa Madre ésta le pregunta:

—¿Con eso? —podemos observar que es una serpiente.

Esto sale también en *Apocalipsis*, cuando Dayna le clava el cuchillo a Flagg y resulta ser un plátano.

En *La Torre Oscura* he analizado la frase: «*El mundo se ha movido*»." ¿El mundo se ha dividido? ¿Es posible que la línea temporal que esté trazando Stephen King esté completamente ramificada y con un sinnúmero de paradojas? Tal vez por eso vislumbramos mundos casi imposibles, o sucesos inexplicables (como el dedo saliendo del lavamanos en el cuento *El dedo móvil*).

Otra cosa importante: la escena del Intruso versus Johana en la novela *Un saco de huesos*. Díganme sinceramente, Lectores Asiduos de **INSOMNIA**, ¿se parece esta parte a la confrontación que tuvo Susanah Dean con el Demonio en la Tercera parte de *La Torre Oscura*?

He encontrado muchas referencias a la mitología egipcia en *La Torre Oscura*, empezando por el famoso Ojo que nombré en un artículo anterior —y que un lector de **INSOMNIA** amablemente me informó de dónde había sacado la idea King.

Por ejemplo, en una revista española llamada *Año Cero* salía la palabra *ka* y explicaba lo que era y eso concuerda con lo que nos quiere explicar Stephen King. Seth, el protagonista de *Posesión* (por fin he leído el libro) dio la casualidad que en la mitología egipcia «representaba al usurpador, principio de toda división. Personificó la sequedad del desierto. Se concebía como asno, cerdo y a veces como figura humana [...] Su centro de culto fue Ombos y sus dominios las regiones desérticas» (*Diccionario de mitología*, Colección Cosmos).

Para terminar mis observaciones y mis suposiciones, he descubierto un automóvil con las características de Christine. En *La tienda de los deseos malignos*, el auto que va a buscar Ace parece que se mueve solo, es color amarillo canario, un color chillón, como los autos de los reguladores. No necesita gasolina —en la novela *Christine*, este auto nunca usó gasolina. Cuando Ace se sienta en el auto se terminan sus preocupaciones y hasta el olor a nuevo es insuperable, «excepto el olor a coño».

Leland Gaunt, si bien no me parece una representación de Flagg, tal vez sí sea una especie de disgregador. O tal vez sí sea una representación de Flagg, ya que se insinúa que hay cuervos cerca que parecen mirar los actos de las personas. Recuerden: «Somos muchos».

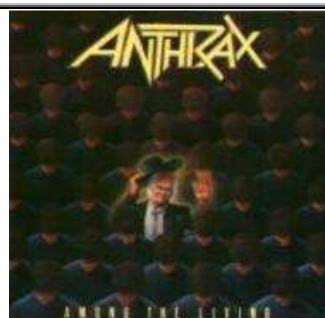
Bien, eso es todo por hoy. Nos veremos en otra nota. Espero que esta haya sido de su agrado. Hasta la próxima, mis queridos *te-ka*.

**Tomás Wilson**

La Serena, Chile



## Anthrax (Parte 2)



Un grupo de heavy metal,  
fanático de Stephen King

### Presentación

Anthrax es sin duda alguna, una de las bandas fundamentales dentro de la historia del heavy metal americano, pilares del movimiento *trash* en San Francisco. Según la revista especializada *Kerrang*, «lo que los volvió más famosos fue su imagen: bermudas, caras graciosas, letras y fotos que se revuelven entre cómics y libros de Stephen King y tablas de skate».

Su líder, Scott Ian, es uno de los más devotos fanáticos de Stephen King dentro del mercado de la música y su colección privada incluye varios ejemplares de primeras ediciones firmadas personalmente para él por el propio King. Además, tres de sus canciones están basadas en tres obras de King (*The Stand*, *Misery* y *Apt Pupil*): *Among The Living*, *A Skeleton in the Closet* (del álbum *Among The Living*) y *Misery Loves Company* (del álbum *State of Euphoria*).

En la primera parte de la nota presentamos la historia de este grupo, y este mes la letras de las canciones basadas en la obra de Stephen King.

### **Among The Living** (basada en *The Stand*)

Disease, disease  
Spreading the disease  
With some help from Captain Trips  
He'll bring the world down to it's knees  
Power, yes, power  
He'll show them all his power  
It pulses through his ice cold blood  
A whole world to devour

He's seeing, he's calling  
His legacy, he's spawning  
He's coming, corrupting  
Among the living

Murder, murder  
Commit cold blooded murder  
Like nazis during World War Two They  
Only follow orders  
Hatred, hatred

### **Entre los vivos** (basada en *Apocalipsis*)

Enfermedad, enfermedad  
Diseminando la enfermedad  
Con algo de ayuda de Captain Trips  
El tendrá el mundo bajo sus pies  
Poder, sí, poder  
Les mostrará todo el poder  
Que emana a través de su sangre fría  
Un mundo entero para devorar

Él está viendo, él está llamando  
Su legado, él está naciendo  
Él está llegando, corrupción  
Entre los vivos

Asesinato, asesinato  
Asesinatos a sangre fría  
Como los nazis en la 2º Guerra Mundial  
Solo siguen órdenes  
Odio, odio

A crucifix is your bed  
Once he turns his eye on you  
You'd be better off dead

I'm the walkin' dude  
I can see all of the world  
Twist your minds with fear  
I'm the man with the power  
Among the living  
Follow me or die

Man, fights man  
Divided they can't stand  
United they can battle back  
And make him force his hand  
Fear, yes fear  
His end is growing near  
He didn't count on man's good faith  
And their will to persevere

Fire, hot fire  
Purge the world with fire  
Damnation is the price he'll pay  
For an evil man's desire  
Good vs. evil  
The stand to vanquish evil  
Man can only live one way  
That place right in the middle

Follow me or die!  
Among, among, among

### ***A Skeleton In The Closet (basada en Apt Pupil)***

All american,  
An evil game of distortion  
A sick old man,  
And who would guess  
He was once S.S.  
A deadly fascination,  
Of a madman's solution  
Six million dead,  
Poison tales pollute his head

Tell me a story-will ya, will ya  
A real good story,  
I won't leave till ya  
Spill your guts old man  
Leave out any secrets, hiding in  
the...

Any skeletons, and all your other  
sins  
Any skeletons in the closet  
Any skeletons, any misfortunnes

Un crucifijo es tu cama  
Una vez que pone su ojo en ti  
Es mejor que estuvieras muerto

Soy la duda andante  
Puedo ver todo el mundo  
Retuerzan sus mentes con miedo  
Soy el hombre con poder  
Entre los vivos  
Sígueme o morirán

Hombre, peleando contra el hombre  
Divididos no podrán permanecer  
Unidos podrán dar batalla  
Y hacer más fuerte su mano  
Miedo, sí, miedo  
Su miedo está muy cerca  
No podrá contar con la buena fe del hombre  
Y su testamento para perseverar

Fuego, fuego caliente  
Purgar el mundo con fuego  
La condena es el precio que pagarán  
Por el deseo de un hombre diabólico  
El Bien contra el mal  
La postura para vencer al mal  
El hombre solo puede vivir de una manera  
Aquel lugar justo en el medio

¡Sígueme o morirán!  
Entre, entre, entre

### ***Un esqueleto en el placard (basada en Alumno Aventajado)***

Todo americano,  
Un diabólico juego de distorsión  
Un hombre viejo y enfermo,  
Y quien lo hubiera pensado  
Una vez fue de las S.S.  
Una fascinación mortal,  
De la solución de un loco  
Seis millones muertos,  
Relatos venenosos polucionan sus cabezas

Cuéntame una historia-hazlo ya, hazlo ya  
Una buena historia real,  
No te dejaré hasta que lo hagas  
Revuelve tus intestinos, viejo  
Libera los secretos, ocultos  
en...

Algunos esqueletos, y todos tus otros  
pecados  
Algunos esqueletos en el placard  
Algunos esqueletos, algunos infortunios

Any skeletons, hiding in the closet  
Any skeletons, any skeletons  
In the closet

Algunos esqueletos, escondidos en el placard  
Algunos esqueletos, algunos esqueletos  
En el placard

It's insanity, puppetmaster boy or  
nazi  
Apt pupil, he hears the screams  
Nightmares turn into wet dreams  
Hatred lives, boiling inside  
Dealing death it's bumicide  
In too deep,  
Their secret stands but it won't keep

Es insano, titiritero niño o  
nazi  
Alumno idóneo, escucha los gritos  
Las pesadillas se convierten en sueños mojados  
Vidas odiosas, hirviendo por dentro Repartiendo  
muerte, homicidios  
En lo profundo están los secretos,  
Pero no se mantendrán

The truth comes out,  
Conspiracy there is no doubt  
His life is ruined, but no not yet  
He's still got one card in the deck  
A loaded gun, a happy smile  
He'll scope the freeway for awhile  
King of the world, four hundred  
rounds  
It took five hours to bring him down

La verdad se revela,  
Conspiración, ya no hay dudas  
Su vida se arruina, pero no todavía, no  
Todavía guarda una carta en el mazo  
Un arma cargada, una sonrisa feliz  
Va a la autopista por un momento  
Rey del mundo, cuatrocientas  
vueltas  
Les tomó cinco horas poder desarmarlo

### **Misery Loves Company (basada en Misery)**

### **Misery ama la compañía (basada en Misery)**

I can hear you, I can hear you, lying  
I can see you, I can see you, faking  
I don't think you're,  
I don't think you're, working  
I want you to,  
I want you to, I want you to, I want  
you to

Te puedo escuchar, te puedo escuchar, acostado  
Te puedo ver, te puedo ver, fingiendo  
No creo que estés,  
No creo que estés, trabajando  
Quiero que,  
Quiero que, quiero que,  
quiero que...

Write for me, and only me  
A really extra special story  
Make it mine, every line  
Don't make me sorry  
It's what I want, It's what I want  
And I'll tell you what  
You know me, and I can be  
A very, very viciouscritic

Escribas para mí, y solo para mí  
Una historia realmente especial  
Hazla para mí, cada línea  
No hagas que me arrepienta  
Es lo que quiero, es lo que quiero  
Y te diré que  
Tú me conoces, y puedo ser  
Muy, muy viciosa y crítica

Another's fan's appreciation  
A do be, don' be situation  
Drag me down into your hatred

Otra apreciación de un fan  
Que no sea una preocupación  
Arrástrame bajo tu odio

Misery loves company  
I'm your number one fan  
Misery loves company  
Misery  
Misery loves company  
I'm your number one fan  
Misery loves company  
Die with me

Misery ama la compañía  
Soy tu fan número uno  
Misery ama la compañía  
Misery  
Misery ama la compañía  
Soy tu fan número uno  
Misery ama la compañía  
Muere conmigo

I'll take good care,  
I'll take great care of you  
Listen to me, listen to me you fool  
Body and soul, you're more  
I want you to  
I want you to, I want you to...

Yo te cuidaré,  
Te cuidaré mucho  
Escúchame, escúchame tonto  
Cuerpo y alma, tú eres más  
Quiero que,  
Quiero que, quiero que...

Write for me, and only me  
A really extra special story  
Make it mine, every line  
Don't make me sorry  
It's what I want, It's what I want  
And I'll tell you what  
You know me, and I'll show you  
How to keep your filthy mouth shut

Escribas para mí, y solo para mí  
Una historia realmente especial  
Hazla para mí, cada línea  
No hagas que me arrepienta  
Es lo que quiero, es lo que quiero  
Y te diré que  
Tú me conoces, y te mostraré  
Como mantener tu cochina boca cerrada

Take, take, take, take,  
Another pound of my flesh  
I'm givin' blood  
You, you, you, you,  
Should only have the best  
I'm givin' blood

Toma, toma, toma toma,  
Otro poco de mi sangre  
Te estoy dando sangre  
Tú, tú, tú,  
Tú sólo tienes lo mejor  
Te estoy dando sangre

What the hell is, what the hell is  
happening?  
I'm the one that make you into the  
king  
Don't turn your back on,  
Turn your back on, my help  
I'll kill you I'll kill you, I will  
I'll kill you, I'll kill you, I'll kill...

¿Qué mierda, qué mierda está  
pasando?  
Soy la única que te hizo un  
rey  
No me des la espalda,  
Des la espalda, mi ayuda  
Voy a matarte, voy a matarte, voy a...  
Voy a matarte, voy a matarte, voy a...

---

**Marcelo Burstein**

Traducción de las letras: RAR



## No son sólo sueños

Un cuento de  
Jorge López Tovar



*Diario de Joaquín Pérez Sevilla (fragmentos):*

8 de febrero de 1999:

[...] que no tenía ninguna clase de etiqueta. Era tan solo un frasco de cristal (de esos de mermelada), y el contenido era algo parecido a hojas secas hechas polvo. Al preguntarle a mi madre me ha dicho que "eso" sirve para hacer infusiones. Francamente, no creo que esas hojas secas me ayuden a estudiar, por mucho que diga mi madre que le haya dicho el tío del herbolario que esas infusiones "despejan la mente". Aun así, mañana empezaré a tomarla. Me cuesta siempre mucho trabajo concentrarme para estudiar, aunque no creo que hagan falta hierbas raras para ayudarme, porque el caso es que últimamente mi memoria [...]

10 de febrero de 1999:

[...] Esta noche he tenido un sueño de lo más curioso, por dos motivos. El primero es que el sueño en sí no era ficticio. Me veía a mí mismo cuando era pequeño. Estaba aprendiendo a montar en bicicleta. Aunque se veía todo en blanco y negro era el sueño más vívido que he tenido nunca. De hecho, he mirado en el garaje y, cubierta por una sucia manta, allí estaba mi primera bicicleta, idéntica a la del sueño, y eso que no recordaba nada de cómo era. La segunda cosa curiosa ha sido el despertar del sueño. Al final de éste, noté como si cayera. Sé que los sueños de caídas son comunes en la etapa de crecimiento, aunque lo que pasó después no es tan común. Al finalizar la caída, noté (físicamente, no en el sueño) como si botara en la cama. Entonces me desperté, y vi que mi sábana estaba en el suelo. No sé cómo explicarlo, pero, según lo que había sentido, lo que me despertó fue la fuerza del impacto, como si hubiera caído en mi cama desde una cierta altura. Incluso noté como, al rebotar, mi cuerpo se elevaba un poco y volvía a caer. Esa extraña sensación [...]

[...] Mientras escribo estoy tomándome la infusión de hoy (la cual por cierto es totalmente insípida). La infusión es bastante eficaz, ya que hace su efecto bastante rápido. Lo sé porque tengo muy mala memoria para los sueños (bueno, en realidad para todo) y sin embargo recuerdo perfectamente todo el sueño de hoy.[...]

13 de febrero de 1999:

[...] se repiten casi todas las noches, cada vez con más frecuencia. Siempre son cosas que hacía de pequeño. Primero pensaba que eran recuerdos de la infancia, fragmentos de pensamientos olvidados que volvían del subconsciente gracias a la

maravillosa infusión. Ahora, sin embargo, empiezo a dudarlo, porque veo esos sueños en tercera persona, es decir, me veo a mí mismo. De hecho, a veces me cuesta hasta reconocerme en mis sueños, aunque aparezco en todos ellos.[...]

[...] y también se sigue repitiendo siempre esa sensación de caída, seguida de la impresión de caer en mi cama desde alguna parte. Bueno, cambiando de tema, mañana voy [...]

22 de febrero de 1999:

[...] Desde hace una semana sueño cosas distintas, aunque a veces mezcladas con los sueños habituales. Éstos nuevos sueños aparecen muy borrosos, no se distingue nada, y además [...]

24 de febrero de 1999:

[...] explicaría todo! En el programa de anoche tocó el tema de los fenómenos paranormales, y cuando hablaron de los viajes astrales, noté como un escalofrío recorría mi columna. Al parecer, el alma puede salir del cuerpo, darse un garbeo y volver como si tal cosa. Creo que eso es lo que me pasa, ése es el porqué de las caídas y demás. ¡El bote que pego en la cama es producido por el peso de mi espíritu al entrar en mi cuerpo a sabe Dios qué velocidad, después de darse una vuelta por ahí! [...]

[...] encuesta que he hecho esta mañana por todo el instituto no me deja lugar a dudas. Todo el mundo experimenta viajes astrales; la gran mayoría de la gente dice sentir de vez en cuando las caídas y los violentos botes en la cama, que llegan incluso a despertarlos. La pregunta del programa de anoche que quedó sin responder fue: ¿Dónde va el alma durante los viajes astrales?. Yo tengo el honor de haberlo descubierto, gracias a la infusión que me hace recordar todos los sueños. La pregunta no es "dónde", sino "cuándo". Mis experiencias pseudo-oníricas demuestran que el alma viaja en el tiempo, lo que explica las escenas de mi infancia vistas en tercera persona. La pregunta es: ¿Qué pinta mi espíritu o alma en situaciones que ya han ocurrido? ¿Por qué me "vigila"? ¿O debo decir "vigilaba"? [...]

27 de febrero de 1999:

[...] nuevos sueños han ido aclarándose, ya no están tan borrosos. Esta noche ha estado bastante nítido (sin llegar a la nitidez de los sueños "antiguos"), por lo que he reconocido el lugar del "sueño". Se trata de la avenida que separa mi instituto de mi casa, y lo extraño es que no se ve ningún niño pequeño ("yo") sino las figuras de mucha gente, aunque la lejanía unida a la borrosidad la hacen poco más que siluetas. A partir de aquí el sueño se torna en pesadilla, ya que un hombre o muchacho cruza la calle y, cuando está a punto de llegar a la otra acera, un autobús lo embiste brutalmente y lo deja aplastado en el asfalto. [...]

2 de marzo de 1999:

[...] El sueño no para de repetirse, cada vez con más claridad. Voy a dejar de tomar la dichosa infusión, porque éste sueño me asusta bastante, ya que todos los días cruzo la misma avenida para ir a mi casa, y últimamente siempre cruzo rápido para no ver si a alguien le atropella el puñetero autobús, como parece presagiar mi "sueño", cada vez con más claridad. [...]

Página de sucesos de un periódico local del 4 de marzo de 1999 (fragmento):

[...] Ayer al mediodía fue arrollado un joven mientras cruzaba la avenida [...]

[...] por un autobús cuyos frenos estaban averiados. El joven, Joaquín Pérez Sevilla, falleció en dicho accidente, y será enterrado mañana en [...]

**FIN**

**Jorge López Tovar**

eru@mixmail.com

T 2000. Todos los derechos reservados.  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor



## **Hablan los Tommyknockers**



**En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo**

### **LIBROS VARIOS**

**Pablo Grampasso (Argentina) / E-mail: [grampasso@ciudad.com.ar](mailto:grampasso@ciudad.com.ar)**

*«Hace aproximadamente seis años que empecé a leer a Stephen King y desde esa época hasta la fecha me hacen falta cuatro libros que son Cuatro después de la medianoche, El talismán, La niebla y La expedición. Recorrí casi todo el Gran Buenos Aires y Cap. Federal sin éxito, por lo que se me ocurrió pedirles ayuda ya que **INSOMNIA** llega a muchos puntos del planeta. Les dejo mi dirección de mail para que se contacten conmigo aquellos que me puedan ayudar a conseguirlos. Desde ya muchas gracias».*

#### **Respuesta**

Los libros que mencionas no son fáciles de conseguir, eso es cierto. *El talismán* ha sido reeditado hace poco, aunque no se lo ha visto mucho en las librerías argentinas, pero quizás puedas comprarlo por Internet en alguna librería española. *La niebla* y *La expedición* son más difíciles de conseguir. Quizás algún lector te pueda dar una mano en este tema. No dudes que si alguien tiene alguna pista sobre estos libros, se comunicará contigo.

---

### **EL SENTIDO COMÚN**

**César Rodríguez (Colombia)**

*«Me gusta leer los artículos y me gusta poder leer a King en los mismos, en especial el saborear la sensatez y el sentido común con los que da conferencias o se pronuncia sobre las cosas. Como la cosa de La planta: paguen o esto se acaba, sin tapujos ni demás. O el artículo sobre la violencia en los colegios y Rabia. Y cuando lo leo me río de todos aquellos que piensan que el terror es una pendejada y que King es un idiota seguido por otros idiotas. ¿No le quieren dar la importancia que se merece a su obra? Bueno, que no se la den, allá ellos, que sigan insistiendo en que la buena literatura tiene que ser profunda y extraña. Cómo nos falta entender la maravillosa sabiduría del sentido común: el hacer las cosas fáciles y accesibles a todos».*

#### **Respuesta**

Gracias, César, por escribir. Por intermedio tuyo, un saludo a todos los fans de Colombia. Hay poco que agregar a tu comentario: simplemente excelente.

## CARTAS AL REY

**Roberto (España)** / E-Mail: roberto.roberto@usa.net

«Hola, os escribo desde España, y os aseguro que me encanta leer vuestra revista, aunque a veces cansa un poco tanto leer lo de 'maestro' o 'rey' (aunque supongo que lo de rey lo haréis por el apellido del escritor). A mí es el escritor que más me gusta, pero a veces una cura de humildad... A lo que iba, me gustaría saber a qué dirección se puede escribir a SK, imagino que será imposible que le llegue alguna carta a él, pero por intentarlo... Por otro lado, quisiera saber si SK ha estado alguna vez en España, y si lo ha hecho no me he enterado por la TV ni nada. Os dejo mi email por si alguien quiere contactar conmigo».

### Respuesta

Lo de maestro o rey es simple costumbre, para nada lo hacemos por adulación u obsecuencia. En todos los libros siempre nos acostumbramos a leer «el maestro del terror», y de ahí que se nos haya pegado, y sea una de las maneras que tenemos de referirnos a él. Creemos que nunca ha estado en España, o algún otro país de habla hispana. Y la dirección postal de King es la siguiente:

47, Broadway  
Bangor, Maine 04401  
USA

---

## ALMUERZO EN EL RESTAURANT GOTHAM

**Pablo Tejero (Zaragoza, España)**

«Ojeando la lista de novelas de King, vi que había un relato llamado Lunch at the Gotham Cafe, que lo habías enmarcado dentro de una antología de edición limitada llamada Six Stories. Pues bien, no sé si lo sabíais, pero yo tengo ese relato en español (Almuerzo en el restaurante Gotham), publicado en una recopilación llamada Malignos y macabros de Plaza y Janes (1997), en edición de bolsillo. La recopilación incluye relatos que mezclan el amor y sexo con el miedo y terror».

### Respuesta

Si bien una vez ya habíamos publicado este dato, no viene mal recordarlo; porque lo más seguro es que muchos lectores no conozcan ese libro. Gracias, Pablo.

---

## OTROS AUTORES

**Ariel Bosi (Buenos Aires, Argentina)** / E-Mail: darknessplace@hotmail.com

"...Me gusta mucho Stephen King, pero algunos de sus libros me han defraudado (por ejemplo, Rabia). Pero ese no es el motivo de mi mail, sino recomendar a otros 2 autores muy conocidos en el género. Ellos son John Saul y Dean Koontz. Ya sé que la revista se dedica íntegramente a King, pero si algún lector ha leído a alguno de estos dos autores sabrá que no tienen mucho que envidiarle a King. Particularmente, me gusta más John Saul que Stephen King, pero eso es una opinión personal. Les quería pedir, siempre y cuando quieran y puedan, publiquen

*algo sobre Saul y Koontz. Quisiera dejar mi mail, para escribirme con otros fans de estos autores».*

**Respuesta**

**INSOMNIA** es una revista dedicada exclusivamente a Stephen King y su obra. Con ese fin fue concebida y así se ha mantenido a lo largo de los años. Si bien a todos nos gustan otros autores (sean del género que sean), no creemos conveniente darle espacio en la revista, porque se desvirtuaría el objetivo de la publicación, y además porque no tenemos suficiente conocimiento de ellos como lo tenemos de King. Igualmente, gracias por la sugerencia.

---

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).  
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.  
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,  
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.



## Encuestas



### ¿Qué nos gusta y que no del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos encuestas de opinión en las que participan los lectores. Los que deseen hacerlo deben enviar sus respuestas por *e-mail* a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).

### Los personajes favoritos

La lucha ha sido pareja, pero tenía que haber ganadores. Acá están, según la opinión de los lectores de **INSOMNIA**, los personajes favoritos de la obra de King:

- 1) **Roland de Gilead** (*La Torre Oscura*)
- 2) **Andre Linoge** (*La tormenta del siglo*)
- 3) **Pennywise** (*IT*)
- 4) **Jake Chambers** (*La Torre Oscura*)
- 5) **Ben Hanscom** (*IT*)
- 6) **Collie Entragian** (*Desesperación*)
- 7) **Alan Pangborn** (*La mitad siniestra, La tienda*)
- 8) **Thad Beaumont** (*La mitad siniestra*)
- 9) **Carrie White** (*Carrie*)
- 10) **Stuart Redman** (*Apocalipsis*)
- 11) **Annie Wilkes** (*Misery*)

### Encuesta del mes

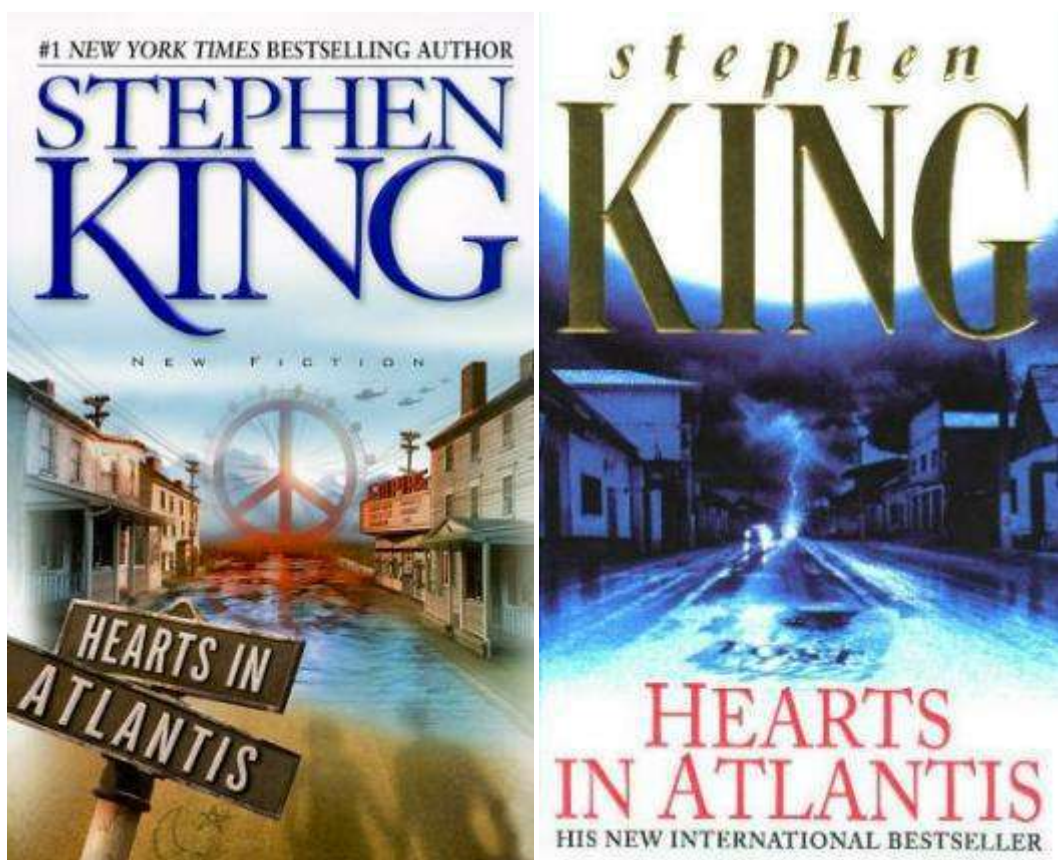
Este mes preguntamos algo para que respondan exclusivamente los fans de la saga de *La Torre Oscura*: **¿Cuáles, de los cuatro volúmenes publicados, es el mejor?** Sabemos que es muy difícil de responder, ya que *La Torre Oscura* debe ser vista como una obra en todo su conjunto, pero al menos podemos divertirnos un rato respondiendo a esta pregunta. Para participar de la encuesta, hay que responder mencionando sólo uno de los cuatro volúmenes editados: *La hierba del diablo*, *La invocación*, *Las tierras baldías* y *La bola de cristal*.



## Corazones en la Atlántida



El libro *Hearts in Atlantis* (*Corazones en la Atlántida*) acaba de ser reeditado en rústica, tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, y hoy les mostramos las nuevas portadas de estas ediciones. Normalmente las ediciones de estos dos países presentan diferentes artes de tapa.



**Portadas de las nuevas ediciones en rústica de  
*Hearts in Atlantis* (*Corazones en la Atlántida*),  
ediciones de EE.UU. e Inglaterra**



---

# Créditos

---



**INSOMNIA** -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 3 - Número 33 - Septiembre de 2000 - 42 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Colaborador Número Uno: Metalian.

Diseño de logos y otras cosas: Luis Braun Moll.

Colaboración general: Gabriel Vaianella.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

## Colaboraron en este número:

- \* Marcelo Burstein, con el artículo sobre *Anthrax*.
- \* Tomás Wilson, con el artículo sobre las conexiones.
- \* Jorge López Tovar, con el relato de ficción.
- \* Silvina Mariel Díaz, con referencias.
- \* Pablo José Tejero, con referencias.
- \* Yanina, con referencias.
- \* Richard Dees, con *Inside View*.

## Gracias a:

- \* Todos en [www.doyoo.com](http://www.doyoo.com).
- \* Ed Nomura, Lilja, Kevin Quigley y Brian Freeman por la información brindada.
- \* Todos en las listas de correo KingHispano y Twin Peaks Donuts.
- \* Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- \* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

