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«Asi era como se terminaban las guerras, supuso Dieffenbaker, no en
mesas de negociacion sino en las salas de cancerosos de los hospitales, en
los restaurantes baratos, en los atascos de trafico. Las guerras morian de

manera fragmentaria, correspondiendo cada fragmento a un recuerdo,

desvaneciéndose cada pérdida como el eco en las montaifas».
(¢Qué hacemos en Vietnam?)



NOTA DEL EDITOR

El placer de la lectura

La noticia se puede resumir asi: Stephen King edité durante el
mes de marzo un nuevo libro: Riding the Bullet, un cuento de
66 paginas en formato electrénico.

Todos los detalles de esta publicacion nos encargamos de
contarlo en un articulo de este mismo nimero. Pero a lo que
apunta esta editorial es a otra cosa. i

La cuestion se reduce a algo muy sencillo: el formato del libro
electronico es «incomodo» para leer. éComo es posible
que digamos esto nosotros, que somos, justamente, una
revista... electrénica?

Bueno, la cosa no es dificil de explicar: los medios electrénicos son excepcionales
para la transferencia y publicacion de informacidn. Gracias a esto existe
INSOMNIA. Podemos llegar a cientos de lectores de todo el mundo. Pero, por
sobre todas las cosas, concebimos a esta revista como una publicacién que puede
imprimirse y leer cdmodamente en cualquier sitio, como si hubiese sido editada
originalmente en papel.

El problema con Riding the Bullet es que no permite ser copiado, ni impreso. Y es
una pena. Es duro realmente sentarse delante de la pantalla de la PC y leerse de un
tiron las 66 paginas. Supuestamente, estas protecciones evitarian la pirateria y los
hackers, cosa totalmente falsa. A las pocas horas, el libro ya habia sido
desprotegido y circulaba libremente por Internet.

Aplaudimos la iniciativa de King de estar a la vanguardia de los métodos de
publicacidén, pero con estas cosas se tiene que ser mas cuidadoso. No es posible
gue después de adquirir el libro, sea una tortura leerlo. Ahora veamos el contenido
de este mes, que recomendamos leer sin imprimir:

¢ Riding the Bullet
Un completo informe con la historia del ultimo relato de King.
e Puntos de vista: Un film vivido
El especialista Roger Ebert analiza el film The Green Mile.
e Entrevista: George Beahm
Un especialista en la obra de King habla esta vez de su propia obra.
e Inside View: No tenemos prisa

Richard Dees propone, a su manera, algunos métodos para dejar de fumar.




e Torre Oscura: La ciudad de Eluria

Indagamos un poco en el relato Little Sisters of Eluria, inédito en castellano.
e Bachman: El seudénimo en el cine (Parte 2)

Las adaptaciones cinematograficas de los libros de Richard Bachman.
e La partida, un cuento de Jorge Castainos

Un inquietante juego de ajedrez, con un destino aln mas inquietante...

iHasta el proximo nimero!

. g




ACTUALIDAD

Noticias desde |la zona muerta

NOVEDADES EN LAS LIBRERIAS

En los primeros dias del pasado mes de marzo se editd en
Argentina La tormenta del siglo, el guion de la miniserie de
igual titulo escrito por Stephen King. La edicidon es de Plaza &
Janés, dentro de la coleccion Jet, la misma que se habia editado
anteriormente en Espafia.

Pero no terminan ahi las novedades: han aparecido dos
reediciones nuevas de la version completa de The Green Mile
(que ya se habia editado con el titulo E/ pasillo de la muerte).

Ambas ediciones presentan una nueva portada, similar al afiche promocional de la
pelicula, con la imagen del actor Tom Hanks. En Espafia la nueva version se titula
La milla verde, en cambio en Argentina es Milagros inesperados, para ajustar el
titulo al de la pelicula. En resumen, y para evitar confusiones, digamos que The
Green Mile se puede encontrar en castellano con tres titulos diferentes y cuatro
ediciones distintas, si contamos la version de seis libros-capitulos.

LOS PREMIOS OSCAR

Finalmente The Green Mile (la pelicula de Frank Darabont basada en la novela de
Stephen King) no pudo llevarse ninguno de los Premios Oscar por los que estaba
nominada. El Oscar a Mejor Pelicula le correspondié a American Beauty (Belleza
americana), la gran ganadora de la noche. El Oscar al Mejor Guidon Adaptado fue
para The Cider House Rules. Michael Caine (por su papel en The Cider House Rules)
fue el ganador del Oscar a Mejor Actor de Reparto, superando a Michael Clarke
Duncan. Como dato final, el Oscar en la categoria Sonido se lo llevd The Matrix, la
pelicula protagonizada por Keanu Reeves. Igualmente, no es poco lo que ha hecho
Frank Darabont por transformar la obra de King en cine de primer nivel. Desde este
humilde lugar, un reconocimiento a todos los que hicieron posible esta maravillosa
pelicula.

ABC NEWS

Aunque /a Academia de Hollywood no haya estado de acuerdo, la gente que votd en
la encuesta propuesta en el sitio web ABCNEWS.com eligi6 como mejor pelicula a
The Green Mile (aunque no por mucha diferencia). Aqui estan los resultados:

e The Green Mile 25%
e The Sixth Sense 22%
e American Beauty 13%
e The Cider House Rules 5%
e The Insider 3%




DGA AWARDS

El sdbado 14 de marzo se entregaron los DGA Awards (Directors Guild of America).
Los directores eligieron al mejor colega y resulté que el debutante Sam Mendes
(American Beauty) se impuso a M. Night Shyalaman, Michael Mann, Spike Jonze y
Frank Darabont, director de The Green Mile, la reciente pelicula basada en la novela
de Stephen King.

HISTORIAS CORTAS

Segun confirmd una de las asistentes personales de Stephen King, los relatos que
integran la coleccion Blood & Smoke (editada en audiobook) y el reciente Riding
The Bullet, formaran parte de la futura coleccién de historias cortas que se editara
como parte del nuevo contrato de King con Simon & Schuster. Los lectores que
quieren leer estas historias en papel deberan esperar algin tiempo mas.

ON WRITING: A MEMOIR OF THE CRAFT

Se supo la cantidad de paginas que tendra la edicidon en tapa dura de On Writing, el
proximo libro de Stephen King a editarse en octubre: 288, una cantidad exigua si la
comparamos con las ultimas novelas de King, pero suficiente si consideramos que
se trata de una obra de no ficcion. El libro tendra un subtitulo que serd A Memoir of
the Craft.

LA FIEBRE DEL E-BOOK

Riding the Bullet no sera, aparentemente, el Unico libro de King que se edita en
formato electronico. Se publicaria en fecha a determinar una historia en este mismo
formato, escrita por King y Peter Straub, y que seria un nexo entre E/ talisman y El
talisman II, novela que King y Straub tienen previsto editar en el afio 2001 6
2002.

STEPHEN KING COLLECTIBLES

A fin de mes se editara el nuevo libro de George Beahm, el autor especializado en
la obra de King que ya editara otros libros como The Stephen King Story y The
Stephen King Companion. Lleva por titulo Stephen King Collectibles: An Illustrated
Price Guide, y es una guia fotografica sobre todos los objetos que puede coleccionar
un fan de King: primeras ediciones, ediciones limitadas, revistas con articulos,
rarezas, etc. Contiene cerca de 300 paginas y 500 fotografias. Llevd mas de tres
anos su realizacion, y parece que la espera valid la pena. Serd distribuido en
exclusiva por Betts Bookstore, y saldra a la venta en dos ediciones: en tapa dura
(USD 24.95) y en rustica (USD 14.95).




LANZAMIENTOS EN DVD

Posiblemente en junio de este afio se edite la versién en DVD de la pelicula The
Green Mile, y supuestamente incluird un extracto de 10 minutos del documental
Walking The Mile, de Constantine Nasr. Ademas, Warner Home Video lanzard un
box set (set de varios DVD) de varias peliculas de King que fueron hechas por
Castle Rock Entertainment: The Shawshank Redemption, Stand By Me, Misery,
Dolores Claiborne, Needful Things y el documental Walking The Mile.

THE WRITER

El magazine literario The Writer (de los Estados Unidos, claro que si), presenta en
su numero de marzo una reimpresiéon de un viejo y conocido articulo escrito por
Stephen King: Everything You Need To Know About Writing Succesfully In Ten
Mminutes (Todo lo que necesita saber acerca de escribir exitosamente en diez
minutos).

BLACK SLACKS

En su libro Corazones en la Atlantida, Stephen King incluy6 parte de la letra de la
cancion Black Slacks (1957), del grupo de rock The Sparkletones, liderado por Joe
Bennet. Los derechos de la cancion le corresponden a la discografica MCA, quien
recibié la suma de USD 10.000 por el uso. Pero Bennet, miembro de la iglesia
mormona, objeta lo que segun él es «lenguaje explicito y ofensivo» en el
libro.

«Esto no esta autorizado por mi», continud.

Bennet no sabia que la cancién estaba en el libro hasta que cobré las regalias hace
unas semanas. El lo consulté a King, mediante una carta, pidiendo que no vuelva a
utilizarla nuevamente, «pero si quiere hacerlo, no tengo nada Ilegal
para argumentar», concluyé Bennet.

La cancidn ayudé originalmente a que The Sparkletones tuviera dos apariciones en

el show televisivo de Ed Sullivan. Posteriormente fue grabada por el reconocido duo
Simon & Garfunkel.

THE NEW YORKER

Stephen King hara una aparicidon publica el proximo 5 de marzo, como parte de los
festejos del 75.9 aniversario de la publicacién The New Yorker, en la que King varias
veces ha publicado historias y articulos.




PREMIOS BRAM STOKER

Nuevamente, Stephen King ha recibido dos nominaciones para los Premios Bram
Stoker, galardén que se entrega anualmente y que premia a las mejores obras
literarias de terror, fantasia y ciencia ficcion. Las obras nominadas y las respectivas
categorias son:

Novela:

e Darker than Night, Owl Goingback (Signet)

e Hannibal, Thomas Harris (Delacorte)
e Low Men in Yellow Coats, Stephen King (Hearts in Atlantis)

e Hexes, Tom Piccirilli (Leisure)
e Mr. X, Peter Straub (Random House)

Coleccidon de ficcion:

Death Drives a Semi, Edo van Belkom (Quarry Press)

The Nightmare Chronicles, Douglas Clegg (Leisure)

Hearts in Atlantis, Stephen King (Scribner)

Deep into that Darkness Peering, Tom Piccirilli (Terminal Fright)

También hay otras dos nominaciones relacionadas con King:
Guion:

e The Green Mile, Frank Darabont (Castle Rock)

e The Blair Witch Project, Daniel Myrick & Eduardo Sanchez
(Artisan Entertainment)

e Sixth Sense, M. Night Shyamalan (Hollywood Films/ Spyglass)

e Buffy the Vampire Slayer, Hush, Joss Whedon (Fox)

Antologia:

e The Year's Best Fantasy and Horror, Twelfth Annual Collection
Editada por Ellen Datlow & Terri Windling (St. Martin's)

e The Mammoth Book of Best New Horror 10
Editada por Stephen Jones (Carroll and Graf)

e The Last Continent: New Tales of Zothique

Editada por John Pelan (ShadowLands Press)
e 999: New Stories of Horror and Suspense

Editada por Al Sarrantonio (Avon)

Los ganadores se daran a conocer en un banquete organizado para el 13 de mayo
en el Adams-Marl Hotel, en Denver.

LO MEJOR DEL SIGLO XX

La ,merican Book Readers Association (Asociacion Americana de Lectores de
Libros), una organizacién de lectores entusiastas fundada por Annie Regan-Phillips
en 1997 y ubicada en North Carolina, seleccioné a Stephen King y a la novela E/
resplandor como el mejor autor y libro (respectivamente) de terror/suspenso del
siglo XX.




LIBRO DE MICK GARRIS

Mick Garris, el director de miniseries basadas en obras de King como The Stand
(Apocalipsis) y The Shining (El resplandor), editara en octubre un libro titulado A
Life In the Cinema (Una vida en el cine) que, como no podia ser de otra manera,
contara con una introduccién escrita por Stephen King.

CLONACION DE MASCOTAS

En la publicacion Palm Beach Post del 18 de febrero hubo un articulo sobre una
nueva compafiia llamada Genetic Savings and Clone. Esta compafia (es real) toma
muestras de ADN de mascotas y las guarda hasta el dia en que la clonacion de
perros o gatos sea realidad. Ahora bien, el Post hizo una lista de los animales que
NO deberian ser clonados, a saber:

e Cerbero, el perro de tres cabezas guardidan del infierno en la mitologia
griega.

Thing (o «Dedos»), la «mascota» de cinco dedos de Los locos Addams.

Mr. Jingles (o «Cascabel») el ratén de The Green Mile.

El conejo hervido de Atraccidn fatal.

El pez radiactivo de tres ojos de Los Simpson.

Napoledn, el chancho revolucionario de Rebelion en la granja.

El gato de Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas.

Cujo.

RICK SPRINGFIELD

En un recital dado por Rick Springfield (un rockero algo viejito ya) el 19 de febrero
en Jim Thorpe, Pennsylvania, agradecio al publico por haber concurrido a pesar de
la tormenta de nieve que habia caida. Y dijo: «Me siento como en El resplandor
aqui arriba». Luego dijo «Si escucho a un chico diciendo 'Redrum’' me voy de aqui».
No hacen falta mas comentarios.

PARODIA

Habra una parodia a la pelicula Stand by Me en el segundo episodio de Clerks: La
serie animada. Esta nueva serie debuta, en los Estados Unidos, el 31 de mayo.

CELEBRIDADES MILLONARIAS

Dentro de la lista de celebridades que mas dinero ganaron durante el ano 1999, se
encuentran en los primeros lugares el director y productor cinematografico George
Lucas (creador de Star Wars) con 400 millones de ddlares. Luego le siguen Oprah
Winfrey (150 millones) y Giorgio Armani (135 millones). Entre los diez primeros
lugares también estan los escritores Tom Clancy (66 millones) y Stephen King (65




millones). Otro que también figura es el actor Tom Hanks, con un ingreso de 71
millones. Esta lista la confecciona anualmente la publicacién Forbes.

REFERENCIAS EN FAMILY GUY

En tres episodios diferentes de la serie animada Family Guy (Padre de familia, la
emite la cadena Fox latinoamericana), hubo referencias a Stephen King:

1) El perro Brian (que se comporta como un humano: habla, toma café sentado a la
mesa mientras lee el diario, etc...) atropella a un tipo mientras va manejando (!).
Sale corriendo del auto y dice «Oh, Dios! ¢Eres Stephen King?». El hombre responde
«No, soy Dean Koontz». Brian se sube a su auto, y lo vuelve a pisar. Realmente una
referencia muy divertida.

2) Otra referencia fue una vil copia de Los Simpson (ver INSOMNIA N°23). El
bebé de la familia (que habla como un hombre y tiene intenciones de conquistar el
mundo [!]) formo con los cubos de juguete la palabra REDRUM. Tal cual Maggie lo
hace en el especial de noche de brujas de Los Simpson.

3) La familia recibe como herencia una enorme mansion. Cuando el mayordomo se
las esta ensefiando, el bebé de la familia se va por otro camino y llega a un
corredor donde se encuentra con... las dos gemelas de la pelicula El/ resplandor,
que le dicen «Ven a jugar con nosotras».. Sélo que aqui el «adorable» bebé
desenfunda una bazooka y las vuela de un misilazo.

PELICULAS POR CABLE

Este mes se podran ver las siguientes peliculas en los canales de television por
cable de la Argentina (la programacion puede variar en otros paises):

e Cementerio de animales (Pet Sematary)
Domingo 9, 01.50 hs. CINECANAL
Lunes 17, 14.20 hs. CINECANAL
Martes 25, 18.15 hs. CINECANAL
Sabado 15, 03.35 hs. CINECANAL 2
Viernes 28, 12.50 hs. CINECANAL 2

e FEclipse total (Dolores Claiborne)

Lunes 24, 11.30 hs. - 22.00 hs. TNT

e Los chicos del maiz II (Children of the Corn II: The Final Sacrifice)
Sabado 15, 00.00 hs. - 03.30 hs. SPACE

e Cuenta conmigo (Stand By Me)

Lunes 10, 21.00 hs. I-SAT
Martes 11, 13.00 hs. I-SAT
Martes 18, 00.30 hs. I-SAT




LO QUE VENDRA

Confirmado:

Octubre de 2000: On Writing (libro)

Diciembre de 2000: The Girl Who Loved Tom Gordon (libro - edicion en
castellano)

2001/2002: The Talisman II (libro - con Peter Straub)

2000:
2001:
2001:
2001:
2002:
2002:

2001: Rose Red (miniserie de TV)
Probable:
2000: On Writing (libro - edicién en castellano)

Paranoid (video)

The Dark Tower V (libro)

From a Buick 8 (libro)

The Talisman (miniserie de TV)
The Dark Tower VI (libro)

The Dark Tower VII (libro)

????: The Sun Dog (cine)

??7??: The Mist (cine)

????: Desperation (miniserie de TV)
???7?: Hearts un Atlantis (cine)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers.

0.4




INFORME

Riding The Bullet

El lanzamiento del primer libro
electrénico de Stephen King

La historia

El maestro de nuestras pesadillas retorna con una nueva historia corta, Riding the
Bullet, escrita después de su accidente en junio de 1999. Es un relato clasico de
King, con su mezcla de peligro, suspenso y miedo.

¢Puede simplemente la cubierta del libro capturar el peligro amenazante de esa
enorme luna con el dedo del caminante enfrente? ¢O las dos luces de los faros del
auto que se aproxima? Mas amenazante es aun la niebla que emerge del
cementerio que bordea la carretera...

En las 66 paginas de este relato, King nos atrapa en la mente de Alan Parker, un
estudiante de colegio que hace dedo a través de un paraje rural de Maine porque su
madre, viuda y enferma, tuvo una recaida. Se dirige al hospital y su auto no
responde. Pero eso no es todo lo que estd muerto, como pronto descubrird. Uno de
los conductores que lo levanta serda su proxima mala noticia, mas alld de sus
pesadillas mas dulces.

«Déjame decirte que Dios te pateara el culo en el final», un siniestro anciano
le advierte a Alan en la carretera, y esta en lo cierto. Pero lo que le pasara a Alan
no es algo que precisamente haya venido del cielo...

Un libro que necesita pilas

El escritor estadounidense Stephen King ha asumido muchos riesgos durante su
carrera, aunque esto podria parecer mas facil teniendo en cuenta que lidera
constantemente las listas de libros mas vendidos.

Anteriormente publicé la novela The Green Mile como una serie de seis capitulos
que luego se transformod en un éxito cinematografico. También ha incursionado en
la informatica produciendo un programa de juguetes electrénicos basado en sus
novelas. El programa, conocido como F13, hace alusidn a una inexistente vy
misteriosa tecla de funcion del teclado de la PC.

El autor radicado en el estado de Maine esta dispuesto a asumir otro riesgo mas. La
editorial Simon & Schuster publicé el pasado 14 de marzo su obra Riding the Bullet
exclusivamente en formato ebook. Los ebook, o libros electrénicos, son textos en




formato digital que pueden ser leidos en una computadora, asistente personal
(PDA) o lectores especialmente disefiados para ello, tales como el Rocket eBook.

La idea es simple. En vez de comprar un libro impreso en papel, los libros
electrénicos —que pueden incluir ilustraciones— pueden ser descargados de
Internet previo pago con tarjeta de crédito, lo que ahorra tiempo, papel e
intermediarios.

A diferencia del MP3, su equivalente musical, el formato de libro electrénico no
cuenta todavia con la aceptacion del gran publico, por lo que la publicacion de
Riding the Bullet es mas una apuesta que un negocio seguro para King, Schuster y
las otras dos compafiias que publican el libro, Scribner y Philtrum Press.

Riding the Bullet es una historia de fantasmas, escrita luego del accidente en el que
King casi perdid la vida en junio de 1999. Puede comprarse directamente en el sitio

web de Simon & Schuster a un costo de 2,50 délares, aunque algunas otras mega-
tiendas de Internet como Amazon.com o Barnes and Noble ofrecieron este relato en

forma gratuita.

Opiniones

«Me produce curiosidad ver qué tipo de respuesta tendremos y si este
formato representa o no el futuro», comenté King.

Si bien el niUmero de titulos disponibles en formato digital no puede competir con el
inventario de libros en papel de Amazon.com, los defensores del libro electrénico
argumentan que son mas practicos y econdomicos. Una de las editoriales que vende
libros electrénicos es Peanutpress.com. Los productos de esta empresa pueden
leerse en asistentes personales Palm y Windows CE.

Peanutpress.com tiene sélo 500 titulos en su catalogo, aunque planea lanzar 800
mas a corto plazo.

«Estamos trabajando con otras editoriales para lanzar otro libro de un
género diferente que también estara disponible solamente en formato electrénico»,
anunci6 Mike Segroves, Vvicepresidente de ventas de Peanutpress.com.
«Lanzaremos varios antes de que se publiguen en papel y varios mas
simultaneamente en los dos formatos», agrego.

Los precios de Peanutpress.com son ligeramente inferiores a los de los libros de
papel, pues no existen gastos de envio, ya que el texto se descarga en un par de
minutos directamente desde el ordenador del usuario.

El servicio también ofrece garantias, pues si el libro se borra accidentalmente del
disco duro, los consumidores pueden volver a descargarlo sin coste alguno.

La editorial electrénica también cuenta con el respaldo de las librerias tradicionales.
La cadena Borders vende libros de Peanutpress en su sitio web y planea instalar
quioscos de venta en los aeropuertos para que los viajeros puedan comprar libros y
leerlos en sus PDA durante el vuelo.




«Esto ha dejado de ser un experimento», declaré Segroves, sin poder ocultar
su alegria porque un autor de la talla de King esté tomando en serio el formato
de libro electrénico.

«Estamos realmente entusiasmados con la nueva historia de Stephen King,
la primera que se publica luego de su accidente», agregd Segroves. «El hecho de
que sdlo esté disponible en formato electrénico es un gran paso para la industria de
los libros electrénicos», concluyo.

«Riding the Bullet es otro ejemplo de cémo Stephen King y Simon & Schuster
contindan en la busqueda de nuevas posibilidades para su relacion», dijo
Jack Romanos, presidente de Simon & Schuster. «Esta estrategia
innovadora de publicacion lleva a los libros electronicos del reino de la novedad
al terreno de la cultura de hoy».

«Esta es una oportunidad excitante tanto para nosotros como para el autor»,
explica Susan Moldow, vicepresidenta de la editorial. «Desde adaptar un libro
tradicional a un formato electronico amigable hasta generar una politica de
alianzas con la mayor cantidad posible de distribuidores posibles, Riding the
Bullet es una titulo apto para llevarnos al futuro digital».

El concepto del libro digital fue presentado a Scribner por Ralph Vicinanza, el
agente de King para los derechos de los libros en el extranjero. Vicinanza también
fue el que ided la publicacién en seis capitulos de su novela The Green Mile.

«Lo excitante de esto es que vamos directamente de la computadora de
Stephen King a la del lector, en una fraccion de tiempo del plazo normal de

publicacion de una historia en papel», dijo Kate Tentler, vicepresidenta de
Simon & Schuster Online.

Entrevista a Ralph Vicinanza

Ralph Vicinanza es el agente literario que coordind la publicacidon electrénica de
Riding the Bullet. Publisher's Weekly lo entrevisto:

PW: éPor qué Stephen King esta publicando un libro electrénico?

RV: Habiamos planeado, en 1999, un contrato para la publicacion electronica de
una historia «puente» entre E/ talisman y la secuela de dicha novela, que
Stephen King y Peter Straub estan escribiendo ahora. Creo que todavia podra
publicarse dicha historia. Pero queria que fuera en fecha cercana a la publicacion de
la novela, cosa que probablemente no ocurrird hasta mediados del ano 2001. Por
eso le dije a Steve, «Seria bueno tener una idea de como esta este mercado en la
actualidad». El me contestd, «Déjame pensarlo», y al dia siguiente vino y me
dijo, «Pienso que tengo la historia perfecta para esto». Pensé que era una buena
historia en términos de tematica, pero también en su extension. No queria algo
gue sobrecargara al lector, y su extension es una de las razones por la cual la
ofrecemos a un buen precio. No queriamos que el precio fuera una especie de
barrera — ya que ademas no hay costos de produccion.

PW: No es una sorpresa que Stephen King sea el primer autor de rango
alto en publicar una historia en forma electrénica. Pero es un poco
sorprendente que Simon & Schuster esté involucrada. éPor qué no se




public6 directamente a través de alguien especializado en libros
electronicos, o por medios propios?

RV: Ese fue mi llamado. Habia tenido reuniones con un numero importante de
editores de libros electronicos y gente que tiene sitios web. Stephen King
tiene credibilidad, una larga cantidad de lectores y un cachet propio. Es una
marca registrada. Muchas de estas compafias son nuevas compafilas — incluso
las que tienen considerable financiamiento son nuevas compafias. Si Stephen
King elegia una por sobre otra, hubiese generado problemas. No sabiamos
como iba a funcionar esta tecnologia. Hay montones de gente que
pagarian enormes cantidades de dinero para atraer a Stephen King y que haga
negocios con ellos. He tenido reuniones con presidentes de compafiias que me han
dicho, «Le daremos el 40% o 50% de nuestro stock si hacemos negocios
regularmente con él». Pero eso no es en lo que estamos interesados.
Estamos interesados en comenzar la publicacién electrénica en todos los
formatos disponibles de todas las plataformas. Y Simon & Schuster ha sido muy
agresivo en la busqueda de relacionarse con esta gente. Los libros electronicos y
la descarga de los mismos por Internet es una nueva y excitante manera de
presentar escritores. No creo que vaya a destruir a la industria de la publicacién.
Se asemeja mas al mercado de los libros en rustica, donde los editores de libros
en tapa dura pensaban, «Oh Dios mio, nos quedaremos fuera del negocio. Tendran
los mismos libros a precios muy baratos». Pero no fue eso lo que ocurrid.

PW: Pero hay una diferencia mayor. Ahora cualquier autor puede ir y
publicar material online, casi sin costo.

RV: El problema con los autores que publican en la web es, écdmo obtener lectores
que vayan al sitio web? Los autores como Stephen King, John Grisham vy
Tom Clancy estdn en una posicién Unica, ya que son portales en si mismos.
No es sorprendente escuchar que estas personas, a través de escribir, han
ganado suficiente dinero para comprar editoriales si lo quisieran hacer. Pienso que
Stephen King no quiere ser editor. Si hubiese querido serlo, hubiera comprado
Putnam algunos afios atras.

PW: Riding the Bullet esta encriptado de manera que no pueda ser copiado
ni impreso. éPor qué?

RV: En la web se puede descargar material, copiarlo y enviarlo a cientos de
personas. El propdsito de la encriptacion es que, cuando el material es descargado,
si intento enviarselo a alguien mas, o imprimirlo, el archivo sabe que ya ha sido
descargado, y se corrompe.

PW: Me gustaria saber cuanto tiempo pasara hasta que la historia aparezca
ilicitamente en la web. Es sabido que cualquiera puede verlo en un palmtop
y a su vez ir escribiéndolo en una computadora.

RV: Eso se puede hacer con una historia corta como esta. Y la gente lo sabe. La ley
eventualmente tendra que monitorear estas actividades. Pero realmente, sentarse y
pasarse una hora o dos escribiendo, en vez de gastar USD 2,50, es algo que al
menos yo no haria.




Colapso en Internet

La realidad es que ni las previsiones mas optimistas sabian lo que iba a ocurrir: fue
tanta la demanda del ebook de Stephen King que la mayoria de los sitios que lo
proveian colapsaron, lo que hizo que muchos usuarios tuvieron que esperar varios
dias para adquirir el mismo.

Los que tienen computadora y lo que no la tienen se encontraron en igualdad de
condiciones. Tal como lo explica Stuart Tinker, propietario de Betts Bookstore, una
de las principales librerias especializada en material de King.

«Fui inundado con llamadas de gente que no tiene computadora y aquellos que
si tienen pero no podian descargar el libro, todos querian saber como conseguir
la historia», explica Tinker.

«Ha habido algunos problemas técnicos, pero la realidad es que hubo una demanda
inesperada, dice Keith Loris, presidente de Maynard. <«Los tiempos de espera seran
una anécdota, el potencial de los ebooks es significativo».

Adam Rothberg, director de comunicaciones de Simon & Schuster, tuvo una
explicacién filoséfica acerca de los problemas de los primeros dias.

«Por supuesto, un editor siempre quiere cumplir con la demanda», dijo
Rothberg. «Pero en una situacion nueva como esta, es inevitable que pasen
estas cosas. Confio en que todos los que quieren este libro lo tendran,
aunque no tan rapidamente como hubiesen querido».

Sumado a la demanda, esta el ofrecimiento gratuito que hicieron del libro las
empresas Amazon.com y Barnes & Noble. Con respecto a esto, comentd un fan de
King:

«Publicar un libro electrénico de King y darlo en forma gratuita es una gran
idea. Pero deberian haber planeado la cosa. Nadie podia bajarlo. El sistema
habia colapsado. éQué creian que iba a ocurrir? Si ofrecen a uno de los mas
grandes autores de ficcion gratis...».

Algunos de los afortunados que pudieron bajar el libro, como Dan Urban
comentaron positivamente el mismo:

«El libro es otro ejemplo brillante del nuevo Stephen King. Es mas un
thriller psicolédgico que una historia sangrienta, es el tipo de libro que realmente
captura la mente del lector y la imaginacion».

Muchos sitios, viendo que los lectores no podian descargar el libro, armaron una
lista de espera, y a medida que se iba descongestionado la carga, comenzaron a
avisar mediante e-mail de la disponibilidad del mismo. Poco a poco, la situacién fue
volviendo a la normalidad.

«Stephen editard una coleccion de cuentos cortos dentro de dos afos, y Riding the
Bullet seré una de ellas», concluye Stuart Tinker. «Pero los fans de King
no esperan».

A pesar de los inconvenientes y sin que por el momento se hayan facilitado cifras,
la respuesta no ha podido ser mas positiva en las diferentes direcciones en las que
la novela corta esta disponible. Entre las ventajas esta la inmediatez entre el autor




y el lector ya que la publicacion electrénica acorta en meses, incluso en afios, el
proceso de sacar un libro al mercado. Ademas, facilita la publicacion de formatos
literarios de novela corta, como Riding the Bullet, un libro con 66 paginas muy
costoso de editar de otra forma. También significa la independencia de los
escritores de las grandes casas literarias al abaratar los costos de publicacién,
distribucidon y fondo editorial.

«Es en definitiva una amenaza a las librerias y a los libros impresos», asegurd Frank
Cost, dedicado al estudio de la literatura en la Red. La amenaza puede estar aun
lejos como sabe el propio King, amante con cada una de sus novelas de abrir un
nuevo capitulo dentro de la literatura tradicional, pero cuya popularidad estda mas
alld de cualquier formato. Ademas, estdn los problemas técnicos dado que Riding
the Bullet ha generado otro tipo de terror entre sus lectores. El verdadero horror es
el de conseguir bajar la novela de la red completa, final incluido, ya que dada la
demanda es normal que la comunicacién se corte antes de llegar al punto y final del
libro.

A pesar de las dudas, la bala que ha disparado esta novela a la literatura tradicional
puede ser mortal ya que como examinan los comentaristas en el gremio, en una
era en la que se censura lo poco que lee el publico, «écuando fue la dltima vez que
una libreria tuvo que cerrar por falta de existencias?».

Otro problema que se presentd, esta vez para los editores, es que a los 10 dias de
editarse el libro, algunos «hackers» habian logrado desencriptar el archivo original e
hicieron circular en newsgroups y paginas web versiones de Riding the Bullet en
archivos de texto plano, sin mas requisitos para su lectura que cualquier editor de
textos. Pronto se tomaron medidas con respecto a esto (como la blsqueda y puesta
offline de los sitios que tuvieran este relato en formatos que no sean el original),
pero sabemos que en informatica no hay protecciones que duren mucho tiempo, lo
que lleva a deducir que por mas que se proteja a un «libro electrénico»,
siempre aparecera alguien para desencriptarlo.

Y el futuro?

En un reportaje exclusivo concedido a la revista Time (27 de marzo), Stephen King
comentd que estd considerando la posibilidad de publicar una novela serial
exclusivamente en formato electrénico.

«Si hiciera algo asi, les guste o no, estaria forzando a un montén de gente a
leer online. Me encantaria hacer algo como esto, porque pienso que estamos
en un punto donde quizds hay cinco o seis escritores, tal vez doce, que
pueden literalmente cambiar la manera en que la gente recuerda la lectura»,
dijo King.

El interés de King en la publicacion de libros electrénicos comenzdé luego de que
Arthur C. Clarke publicara un cuento corto y lo vendiera online a través de
Fatbrain.com.

«Me dije a mi mismo: esto es bueno, pero es corto. No es un mal test de mercado»,
recuerda King. «Lo que hizo Arthur Clarke, que era algo de seis paginas, fue
como un beso de buenas noches. La experiencia de Riding the Bullet es algo
mas ambicioso. Pero ahora hablamos de una novela, una novela completa que se
edite por partes, y que ronde las 700 u 800 paginas, es decir que estariamos
hablando de una total interrelacion».




King piensa que la promesa real de la publicacion en Internet es para escritores que
no tienen grandes audiencias.

«Existe este espacio en Internet, este espacio infinito, para que la gente
pueda publicar, para los que han sido desterrados por los editores den a
conocer su trabajo».

Informacion extraida de los sitios web de Simonsays.com,
Publishers Weekly, Time Magazine y CNN

.




PUNTOS DE VISTA

Un film vivido

Pelicula: The Green Mile (Milagros
inesperados)

Duracién: 187'

Direccion: Frank Darabont

Guion: Frank Darabont

Actores: Tom Hanks, Michael Clarke Duncan

«Nos imaginamos este lugar como si se tratara de la seccidon de terapia intensiva
de un hospital», dice Paul Edgecomb, que estd a cargo de las dependencias de
los condenados a muerte en una penitenciaria de Louisiana durante los afos
de la Depresién.

Paul es un buen hombre, probablemente mas bueno de lo que uno podria esperar
de parte de alguien con semejante oficio, y todo su personal es competente y
humano. Todo, con excepcion del despreciable Percy, cuya tia estad casada con el
gobernador y que podria tener cualquier trabajo en el estado. Sin embargo, prefiere
éste porque quiere «ver de cerca cdmo cocinan a la gente»,

Un dia llega un preso nuevo. Un negro gigantesco tomado siempre por la camara
desde angulos bajos para que se lo vea sobresalir sin dificultades entre los guardias
y agacharse en las puertas. Se trata de John Coffey («como la infusién, aunque
no se escribe igual»), quien ha sido condenado por violar y matar a dos nifias
blancas. Desde el comienzo es obvio que el hombre no es lo que parece. Por lo
pronto, teme a la oscuridad y no duda en estrechar la mano de Paul, como si no
tuviera nada de qué avergonzarse.

Este no es un buen verano para Paul. Sufre de una dolorosa infeccidon y sufre,
ademas, porque Percy es como una infeccidbn para su area. «Ese hombre es
malo, descuidado y estupido. Esa es una pésima combinacion para un sitio como
este». Paul entiende que es su deber el garantizar una atmoésfera tranquila y
decente en la que los hombres puedan prepararse para morir.

El titulo original del film es La milla verde (porque el piso del sector es de ese color)
y se basa en una novela de Stephen King. Es la primera pelicula de Frank Darabont
desde Suefio de libertad (The Shawshank Redemption) en 1994, Aquélla, también,
estaba basada en una historia carcelaria de King, pero esta es muy diferente. Por
empezar, tiene que ver con lo sobrenatural de un modo espiritual y no siniestro.

Las dos peliculas se concentran en relaciones entre un negro y un blanco. En Suefio
de libertad el negro era testigo del empecinamiento del blanco, y aqui la funcion del
negro es la de absorber el dolor de los blancos, redimirlos y perdonarlos. Al final,
cuando le piden que los perdone por enviarlo a la silla eléctrica, la historia nos ha
preparado tan bien que esas escenas cruciales funcionan en un sentido dramatico y
no metafdrico. Eso nunca es algo facil de conseguir.

La pelicula es narrada en flashbacks, como el recuerdo de Paul, ahora un anciano en
un asilo. «Las matemadaticas no funcionan bien», admite en cierto punto y
luego descubrimos por qué. La historia no se apresura para llegar hasta lo
sensacional o lo sobrenatural; se toma al menos una hora solamente para crear las
relaciones en la prisién, donde el lugarteniente de Paul se muestra sdlido




cmo una roca y absolutamente confiable, donde el alguacil es bueno y justo, y
donde entre los prisioneros hay individuos curiosos como Delacroix (Michael
Jeter) y monstruosos como Wharton (Sam Rockwell).

Por sobre todos ellos estd la dominadora presencia de John Coffey, un hombre al
que su propio abogado describe como «caido del cielo». Coffey no sabe leer
ni escribir, parece tonto, no causa problemas e inspira bondad. El motivo por el
que Paul consulta al abogado es porque llega a dudar de que su prisionero
haya asesinado a las dos niflas. Pero Coffey fue encontrado con los cuerpos
destrozados entre sus brazos.

Y en la Louisiana de los afios 30 un negro con semejante evidencia en su contra no
tenia muchas probabilidades de ser absuelto por un jurado. (También podriamos
dudar de que el sector de los condenados a penitencia en Louisiana en esta época
haya sido tan justo y hospitalario con un supuesto violador de nifios, pero la
historia tiene su propia conviccién y nos la creemos).

Hay varias secuencias profundamente emotivas en la pelicula. Algunas describen
los sordidos detalles de la camara mortal y el procedimiento mediante el cual el
Estado asegura de que un condenado efectivamente morird. (Harry Dean Stanton
tiene un divertido cameo como la falsa victima en el ensayo completo con la silla
eléctrica).

Una ejecucién es particularmente horrible y se ve con cierto detalle; la calificaciéon
para adultos es merecida en este film, a pesar del tono que por lo general se
mantiene benévolo. Otros momentos de gran impacto tienen que ver con un ratén
amaestrado que Delacroix adopta, una violenta lucha con Wharton y un par de
tramas laterales que implican a la esposas de Paul y del alguacil.

Pero el centro de la pelicula es la relacion entre Paul y su enorme prisionero Coffey.
Sin describir el mecanismo sobrenatural que el film desarrolla, puedo explicar en
palabras de Coffey lo que él hace con el sufrimiento que encuentra:
«Simplemente me lo llevo de vuelta, eso es todo». Como lo hace y cuales son los
resultados son datos que hacen al final del film, que nos recuerda otra
ejecucion ocurrida hace unos dos mil anos.

He comenzado a sospechar que cuando hablamos de «buenas actuaciones» en
el cine en realidad nos referimos a otras dos cosas: un buen reparto y la creacion
de personajes que nos predisponen bien. Buena parte de una interpretacion es
creada por la realizacién misma, por la fotografia, el montaje y las lineas emotivas
que nos da la musica. Pero un actor debe tener la maestria emotiva y técnica
necesaria como para encarnar un personaje y evocarlo de modo persuasivo, y el
film debe proporcionarle un personaje digno de ser interpretado.

Tom Hanks es nuestro Hombre Comun del cine, y su Paul se muestra capaz de
ganar nuestras simpatias con sus ojos firmes y su voz tranquila y decente. Se nos
brinda ademas una eficaz impresiéon de su personal, de las naturalezas viles de
Percy y Wharton y de la bondad de Coffey, encarnado por Michael Clarke Duncan
de un modo que es a la vez ser y actuar.

La pelicula dura un poquito mas de tres horas. Disfruté el tiempo extra, que nos
permite sentir el paso de los meses y los afos en prisién. Stephen King, a veces
menospreciado como un simple autor de bestsellers, tiene en sus novelas algo del
poder de Dickens, que creaba mundos envolventes y los poblaba de personajes
pintorescos, peculiares y definidos con agudeza. En sus mejores obras, King es un




narrador que probablemente sobrevivird como Dickens ha sobrevivido, a pesar de
las dudas que puedan tener los pretenciosos de la literatura.

Al tomarse todo el tiempo extra que necesita, Darabont ha convertido la novela de
King en una historia que se desenvuelve y se desarrolla, que tiene detalle y
espacio. La pelicula podria haber sido reducida a dos horas pero se hubiera
convertido en una serie de episodios sin contexto. Como la concibié Darabont, se
convierte en un relato con comienzo, medio y final, personajes vividos, humor,
indignacién y liberacién emotiva.

Es decir, dickensiana.

Roger Ebert

Publicado originalmente en The Chicago-Sun Times, diciembre de 1999.
Traduccion de Fernando Martin Pefa

.




ENTREVISTA

George Beahm

Conversacion con un especialista
en la obra de Stephen King

Para los que no conocen a George Beahm podemos recordarles que es un escritor
de no ficcion, que en los ultimos afios se ha especializado en editar libros sobre
Stephen King y su obra. Entre éstos podemos mencionar The Stephen King
Companion, The Stephen King Story, Stephen King: From A to Z, Stephen King:
America's Best Loved Boogeyman y recientemente Stephen King Country, que
analizaramos en INSOMNIA algunos nimeros atras.

El mes proximo saldréa a la venta su ultimo libro sobre King, Stephen King
Collectibles, y luego Beahm se dedicara a escribir novelas, su préoximo proyecto. En
esta entrevista concedida a Amazon.com, analiza el pasado, presente y futuro de su
carrera como escritor. Una buena oportunidad de conocer a este hombre, del que
tantas veces hemos hablado en nuestra revista.

Amazon.com: éDe ddonde es? éDe qué lugar —si lo hay— toma la inspiracion
para su forma de escribir?

G.B.: Soy un mocoso de las Fuerzas Aéreas, he pasado la mayor parte de mi vida
en el sudeste de Virginia, sin embargo he vivido también en Japo6on y en Maine
(Loring AFB). Actualmente vivo en Williamsburg, Virginia y planeo escribir novelas
ambientadas en lo que los residentes llaman Rutas de Hampton (Norfolk, Playa de
Virginia, Hampton, Newport News y Williamsburg), dénde Patricia Cornwell ha
situado varias de sus novelas. Japon figurara destacadamente en mi proximo libro
de no ficcidn, un recuerdo de la vida civil en tiempos de guerra en Japén. Creo que
este libro es el mas importante que nunca he escrito, asi que me iré a Japon este
otofio y planeo quedarme tanto tiempo como necesite, para darle a este libro mi
completa atencion. El libro esta coescrito con mi madre, una odisea personal para
ambos, y una dolorosa pero edificante historia —de hecho, es su historia durante el
tiempo de guerra en Japon.

Amazon.com: é¢Cuando y por qué comenzo a escribir? éCuando se considerd
por primera vez un escritor?

G.B.: Comencé a escribir seriamente en mi temprana adolescencia. Cuando estaba
en la escuela secundaria, sabia que queria ser un escritor a jornada completa, asi
que comencé a estudiar en la escuela secundaria todo lo que pude sobre como
irrumpir en este mercado y pronto comprendi algunas verdades fundamentales:
primero, debes seguir tu pasion, no la moda actual; segundo, no perjudiques a
editores y publicadores enviando el trabajo prematuramente; y tercero, planifica tu
trabajo... y trabaja tu plan. Segui mi plan y escribi mi primer libro en la escuela
secundaria (The Vaughn Bode Index), aunque no se publicé hasta el verano en que
me gradué en la universidad; sin embargo, se agotd su primera impresion,




generando beneficios, y me convencié que podria ganarme la vida con este oficio
en el futuro. Siempre me he «sentido» como si fuera un escritor, aunque en realidad
no senti que LO ERA hasta que otros comenzaron a llamarme escritor. Como
cualquier escritor en ciernes, necesitaba la aprobacion, pero queria una aprobacién
profesional en forma de criticas y ventas de libros. Felizmente, The Vaughn Bode
Index llevé a mi segundo libro, Kirk's Works, y asi sin parar.

Amazon.com: éQuién o que ha influido en su forma de escribir, y de qué
manera? é¢Qué libros han influido mas en su vida?

G.B.: Aunque solo he publicado libros de no ficcién, mi carrera de escritor comenzé
cuando empecé escribiendo relatos de ficcion y enviandolos a los principales
magazines, recibiendo cartas de rechazo con notas como «inténtelo de nuevo», lo
cual me animaba a seguir escribiendo. Con el tiempo, he decidido que hasta que
estuviera preparado para escribir una novela, carecia de sentido trabajar en relatos
de ficcion, puesto que es mejor consumir el tiempo trabajando en un gran lienzo
que atraerd mas la atencién y causara un mayor impacto. En cuanto a las
influencias en mi forma de escribir: los primeros tres libros que escribi fueron
catalogos de arte sobre artistas de fantasia —Vaughn Bode, Tim Kirk, y Richard
Corben. El arte ha sido siempre un instrumental en mi vida y es maravilloso que mi
interés en el arte haya cerrado el circulo: estoy planeando trabajar en libros con
artistas como Tim Kirk y Colleen Doran, que seran un merecido descanso de los
proyectos de libros que han dominado mi vida de escritor durante la Ultima década.
En cuanto a libros que han influido en mi vida: escritores de fantasia y ciencia-
ficcion —los escritores mas subestimados en el universo— han sido siempre mis
favoritos. Cuando era un adolescente, devoraba los mas baratos —Edgar Rice
Burroughs, las novelas de Doc Savage, y los comics Marvel; en la escuela
secundaria descubri por mi mismo, en las bibliotecas, a Ray Bradbury, John
Steinbeck, Ernest Hemingway, Mark Twain, y Harlan Ellison. También escritores de
ciencia ficcion y fantasia como Joe Haldeman, Robert A. Heinlein, J.R.R Tolkien, y
sobre todo Roger Zelazny, fueron grandes influencias. La sensacién de placer que la
buena ciencia ficcion proporciona es literalmente de fuera de este mundo. En lo que
concierne a las influencias personales, Jan Strnad fue una temprana y positiva
influencia —él es uno de los escritores con mas talento hoy dia— y, por suerte, aun
me incita, inspira y motiva.

Amazon.com: éCudl es el libro mas romantico que ha leido? é(El mas
aterrador? ¢El mas divertido?

G.B.: (El mas romantico? Los puentes de Madison, claro. (iEs en bromal)... La
historia agridulce de Roger Zelazny, Una rosa para Eclesiastés, escrita cuando tenia
veinte afios, es una de las historias mas romanticas que he leido —a afios luz en
calidad, mas alld de las bobadas de bestsellers que obstruyen las estanterias. ¢El
mas aterrador? Votaria por E/ resplandor de Stephen King. Es una obra maestra,
una historia de horror clasico, y uno de sus mejores libros. ¢EI mas divertido?
Cualquiera de Dave Barry, por supuesto., aunque el libro del humorista tejano Larry
King sobre el escribir —cuyo titulo se me escapa— me ha hecho reir tanto, que me
dolia el estomago.

Amazon.com: éQué musica, si la hay, le inspira para escribir? é¢Qué le gusta
escuchar mientras escribe?

G.B.: Tengo una gran coleccion de musica, muy ecléctica, y prefiero escribir con
musica clasica o musica de bandas sonoras sonando de fondo mientras escribo.
Cuando no estoy en el teclado, me gusta escuchar la musica céltica, Enya, Lorena
McKennett, y Sarah MclLachlan. Siempre estoy escribiendo, por asi decirlo; si no




tecleando, sofiando despierto, distraido. Me gusta la vifieta del New Yorker de un
hombre que mira fijamente al exterior por la ventana; es un escritor y le dice a su
esposa que esta trabajando. En los largos paseos en coche, las ideas de los relatos,
los didlogos, las ideas para el libro vienen a la mente rapidamente; normalmente
estoy escuchando a un libro en cinta (integro), y eso alimenta el proceso creativo.

Amazon.com: éQué esta leyendo ahora? éQué CD esta actualmente en su
estéreo?

G.B.: Desgraciadamente, leo muy poco por placer —uno de los inconvenientes
de escribir profesionalmente. Empleo la mayor parte de mi tiempo
leyendo profesionalmente; es decir, libros y material de investigacion que
estan directamente relacionados con el proyecto a mano. Tarde por la
noche, normalmente escapo durante unas pocas horas para leer revistas, libros
sobre disefio de webs, la nueva novela de Stephen King (The Girl Who Loved Tom
Gordon), revistas, y las historias cortas de Sherman Alexei. En otras palabras, una
mezcla ecléctica. La verdad sea dicha, realmente soy un adicto a las letras: si no
puedo encontrar algo que leer mientras desayuno, leeré las cajas de cereales.
iTengo que tener mi impresion preparada!.

Amazon.com: ¢En qué esta trabajando?

G.B.: Estoy a punto de acabar el ultimo de mis libros sobre Stephen King —mi
principal dedicacion durante la Udltima década (todos los libros han sido
desautorizados). No planeo escribir mas libros sobre King —aunque puedo poner al
dia The Stephen King Companion en el futuro— porque he dicho todo lo que queria
decir sobre él y su trabajo, y es tiempo de continuar avanzando. Como he dicho
antes, estoy interesado en editar artbooks (cosas que vienen a llenar el circulo —
una sensacion de cierre), escribir algunos libros mas de no ficcion (mas
notablemente el libro WWII), y, finalmente, el libro de ficcién de tamano comercial.
Siempre he esquematizado, bruscamente, mis dos primeras novelas. Sin ser
sorprendente, la novela se sitla en —adivind— Virginia. Ademas estoy fascinado por
las posibilidades de publicacion online y en CD-ROM, y estoy explorando esas areas
también.

Amazon.com: Use este espacio para decir cualquier cosa que desee.

G.B.: Una nota para los aspirantes a escritores: crean en sus suefios; mantengan
sus 0jos en las estrellas pero los pies firmemente plantados sobre el suelo. Cuando
tu trabajo es bastante bueno para competir con lo que esta siendo publicado en el
momento, ENTONCES es el tiempo para enviarlo. Comprendan, también, que ser
un escritor significa ser un hombre de negocios. Y aqui esta una de las pocas duras
verdades: el talento NO es suficiente. Nadie TIENE que publicarte. Y no abandones
tu dia de trabajo. Si escribes, a ratos o a jornada completa, es tu suefio, luego sé
realista sobre cémo alcanzar tu suefo —o serd, sino una pesadilla de poca
categoria, meramente una fantasia...

Publicado originalmente en Amazon.com.
Traduccion de Metalian




INSIDE VIEW

No tenemos prisa

por Richard Dees

«La droga mata» (Grafiti anénimo)

«No importa, no tenemos prisa» (Respuesta al grafiti anterior)

Lectores distantes, estoy seguro de que, cuando lleguéis al final de este articulo
—gracias le sean dadas al Gobierno benefactor—, miles de vosotros formaréis
largas colas en las ventanillas de admision de esta bienamada institucion que me
provee de ropa, techo y alimento... completamente gratis. iQué digo miles! Millones
seréis, pues no menor es el nimero de lectores de INSOMNIA.

Como ya os he contado en anteriores ocasiones, vivir vestido con un pijama blanco
en una habitacion acolchada no es precisamente lo que todos imaginamos como la
situacidn ideal, pero la seguridad que experimento entre estas cuatro paredes me
compensa. Sé que si EL decide venir a buscarme nada me protegerd, pero mientras
tanto...

Los seres humanos, y algunos que sélo lo son en apariencia, tenemos una funesta
mania que consiste en tratar por todos los medios de enmendarle la plana a la
Madre Naturaleza, provocando que, cada vez con mayor frecuencia, ésta se
comporte como una verdadera madrastra de Blancanieves.

Y no me refiero, al menos no en exclusiva, a los grandes y evidentes intentos de
hacer inhabitable este planeta hasta para las cucarachas: tala indiscriminada y
salvaje de arboles, desarrollo industrial desbocado, siembra enloquecida de
residuos radioactivos por medio mundo... No, estoy hablando de actividades
cotidianas e individuales que, una por una, apenas tendrian importancia pero que,
si las multiplicamos por miles o millones, tienen unos efectos realmente
devastadores.

Por ejemplo, équién podria dejar de calificar de suicidas a plazos a todos aquellos
que se niegan contumazmente a dejar el malsano habito de fumar? ¢Alguien ha
visto la imagen de unos pulmones de un fumador impenitente?

Yo recuerdo una campafa anti-tabaco de nuestras bienaventuradas autoridades en
las que se comparaban esa visceras con una gran esponja: limpita y sonrosada en
un no fumador, pestilente y ennegrecida en el caso del adicto a la nicotina. La
siguiente escena mostraba un recipiente de vidrio en el que habian vertido un
repugnante liquido viscoso que figuraba ser el alquitran acumulado en esos mismos
pulmones a lo largo de un afio.

Lo curioso era que, segln una ominosa voz en off, la inmensa mayoria de esa
sustancia no se elimina jamas y sigue emponzofiando el organismo de esos viciosos




impenitentes y sin remedio. Y digo curioso porque si esa cantidad se acumula —y
no se elimina— en un afio, mads o menos unos dos litros, al cabo de 30
afios de consumir compulsivamente cigarrillo tras cigarrillo, cada fumador
deberia llevar adosado un tanque para acarrear los 50 6 60 litros de alquitran y
nicotina que con tanto mimo ha atesorado. O eso, o los fumadores llegarian al
final de sus dias gordos e hinchados como el mufieco de Michelin.

Es una suerte que las autoridades de todo el mundo hayan unido sus fuerzas para
evitar un espectaculo tan lamentable. Qué pesadilla imaginar un mundo repleto de
seres abotargados y amorfos, con las entrafias de color mas negro que la
conciencia de Pinochet, pululando libres por nuestras calles.

Los primeros pasos para evitarlo ya han sido dados: lugares acotados, cada vez
mas escasos, remotos y diminutos, para que los fumadores se entreguen con
fruicion a su incalificable habito; campanas de concienciacion sanitaria que resultan
mas terrorificas que las hazafas del quinteto macabro formado por Ghostface,
Michael Myers, Freddy Krueger, Jason Vorhees y Videla; acoso social y persecucion
safiuda al fumador; y muchas otras iniciativas que aun nos quedan por descubrir en
el futuro.

Por mi parte, y sin coste alguno, ofrezco revisar algunas ideas que, aunque no son
originales, merecerian tenerse en consideracion. Por ejemplo, équién no recuerda el
drastico pero efectivo sistema para dejar de fumar de la compafia Basta S. A.? Yo
propondria adoptarlo sin mas dilacion aunque, eso si, con algunas innovaciones
creativas. Nada de amputar un dedo a la esposa del discolo fumador, la mano
directamente les cortaba yo. A los dos. Y a la tercera reincidencia en el vicioso
comportamiento, el hombre, con su preciosa voz aflautada, ya podria ir buscando
trabajo en el harén de alguno de esos jeques petroleros. La operacidon correria por
cuenta del Gobierno.

Y para la «gente de las diez», nada de que fumen tranquilamente en la calle.
Yo habilitaria unas salas especiales en las que habria que entrar descalzos tras
meter los pies en un barrefio de agua salada, salas cuyo suelo estaria cubierto
por una tela metalica conectada a la red eléctrica. Cada cierto tiempo, y por
sorpresa, un operario especialmente entrenado por la Dina pulsaria un
interruptor que dejaria pasar durante unos segundos una corriente eléctrica de
proporciones medianas.

Pensad en el dinero que se podria ganar cobrando entradas para ver a unos tarados
dando saltos como posesos tratando de escapar de la quema. Hasta se podria
emitir por televisién en prime time.

En lugar de campafas disuasorias disefiadas por Wes Craven o Stephen King,
pondria al frente del departamento de propaganda y adoctrinamiento a Russ Meyer:
seguro que le sacaria mucho jugo al ejemplo de mi presidente Clinton, el habano y
la becaria. éPor qué fumarse ese cigarro si hay otras variantes mas placenteras de
utilizarlo?

Aqui, en la residencia de reposo en la que paso unas largas vacaciones, no tengo
ningun problema con el tabaco: su consumo y disfrute esta radicalmente prohibido
por el reglamento. Y como antiguo fumador, lo agradezco, aunque hay veces que
los simpaticos celadores se empefian en torturarme echandome el humo de sus
cigarrillos a la cara. Ya se sabe, las prohibiciones sélo son para los que obedecen,
no para los que mandan.

Hay dias en los que desearia desesperadamente tener un cigarrillo entre mis dedos,
encenderlo cuidadosamente, llevarmelo a los labios, aspirar profundamente




llenando mis pulmones del delicioso humo de la primera calada del dia, retenerlo
alli durante unos instantes y expelerlo lentamente, contemplando cdmo el humo se
esparce etéreo por el aire.

Hay dias en los que mataria por tener un cigarrillo y una cerilla. Hay dias en los que
mataria. Lastima que aqui dentro sea tan dificil echarle el guante a una buena
Magnum o a un potente M-16. No como en las calles de mi pais, en las que resulta
mas sencillo —y estd menos estigmatizado— adquirir un arsenal como
para desencadenar la tercera guerra mundial que comprar una cajetilla de Lucky.

Hasta el mes préximo. Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la
manera de desearos felices suefios...

Richard Dees

0.4




TORRE OSCURA

La ciudad de Eluria

Little Sisters of Eluria, el relato
de Roland aun inédito en castellano

Introduccion

En la antologia Legends, editada por Robert Silverberg, se recopilan historias que
rondan la fantasia y el terror. Una de las historias, escritas por Stephen King, lo
tiene como protagonista a nuestro conocido pistolero Roland, y obviamente que la
accion se desarrolla en el mundo de La Torre Oscura.

Ya hemos hablado anteriormente en INSOMNIA de este relato, Little Sisters of
Eluria, pero hoy vamos a ver una sinopsis del argumento, debido a que el relato
aun no esta disponible en castellano, y son muchos los fans de La Torre Oscura que
desean conocer mas del mismo.

La historia

Little Sisters of Eluria (Las pequefias hermanas de Eluria) es una historia que
transcurre en el mundo de Roland, antes de los eventos de La Torre Oscura 1: La
Hierba del Diablo. Roland todavia esta en la blUsqueda de rastros del hombre de
negro cuando llega a la ciudad de Eluria.

Roland encuentra una ciudad vacia, sin vida. Al menos, vida tal cual la conocemos.
La ciudad esta desierta, excepto por algunos sonidos: unos golpes, un canto y una
campanilla. Roland desea conocer mas acerca de la ciudad, y descubre a un perro
masticando la pierna del cadaver de un chico muerto. El pistolero aleja al perro,
pensando enterrar al chico muerto, cuando encuentra una medalla con un simbolo
dorado cerca de su cuello. Lo toma, pensando en retornarselo a los padres del chico
si llega a tener la oportunidad.

Entonces Roland es atacado por los mutantes lentos.

Cuando Roland recupera luego el conocimiento, se encuentra en lo que aparenta
ser un hospital, junto a otros «pacientes». Aparentemente ha sido salvado de morir
en manos de los mutantes por las Hermanas de Eluria, un pequefio grupo de bellas
jovenes que ayudan a los extrafios. Como se descubrira luego, el pequefio grupo de
chicas es en realidad un grupo de viejas brujas, unos seres tipo vampiros, que
ayudan a Roland para luego beber su sangre. Desafortunadamente para ellas,
Roland lleva puesta la medalla con el sigul religioso que pertenecia al chico muerto,
por eso los vampiros no se le pueden acercar.

Las asquerosas brujas drogan a Roland mientras los «bichos» del doctor hacen
su trabajo magico para sanar el cuerpo de Roland. No estamos seguros sobre como
los «bichos» hacen su trabajo de curacion, pero si sabemos que pueden ser
controlados por la chica que luce las campanas oscuras, Jenna. Ella no es como
las otras y decide ayudar a Roland para que escape antes que las Hermanas
puedan chupar su sangre.




También nos enteramos que el hermano del chico muerto esta en la cama de al
lado de la de Roland, y resulta ser de Delain. Se convierte en comida para las
hermanas, mientras Roland las escucha cantar lo que parecen ser palabras del
lenguaje de los muertos, «can de lach, mi him en tow». Nos preguntamos si esto no
esta relacionado con Tak y el libro Desesperacion...

Roland finalmente recuperar su fuerza, con la ayuda de Jenna, y prepara su fuga.
Jenna logra dirigir la furia de los «bichos» a una de las hermanas que
intenta prevenir que ella también se escape. El perro hace otro tanto con la Gran
Hermana Mary, convirtiéndola en pedazos. Roland y Jenna huyen hacia el desierto
esa misma noche.

Pero cuando amanece, Roland descubre que Jenna se ha ido. Sus ropas yacen en la
tierra, como si se hubiera desmaterializado. Las oscuras campanas que lucia
colgadas también estan cerca de alli. Roland las tomas y las hace sonar,
provocando que cientos de «bichos» huyan de sus escondites, y formen una
figura que le dice adids a Roland.

Cuando el sol se convirtié en un disco redondo en el firmamento, el pistolero partio
hacia el oeste.

Robert Tyler Hall

Publicado originalmente en el sitio web del autor
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BACHMAN

El seudéonimo en el
cine (Parte 2)

Las adaptaciones cinematograficas
de las novelas de Richard Bachman

Ya todos sabemos que la industria cinematografica se ha alimentado
permanentemente de la obra literaria de Stephen King: sus novelas, sus cuentos y
hasta sus poemas han sido adaptados al cine, la television y el video; generando
peliculas, miniseries y episodios de series televisivas.

La pequefia obra de Richard Bachman, el seuddénimo con el que escribié King
durante varios afios, no podia ser menos, y es asi que dos de sus novelas han sido
llevadas al cine: The Running Man (El fugitivo) y Thinner (Maleficio). En esta
segunda parte de este articulo hablaremos de Thinner, conocida en castellano como
Maleficio o La maldicion gitana, pelicula dirigida por Tom Holland en el afio 1996 y
protagonizada por Robert John Burke y Joe Mantegna.

Thinner

A principios de la década de los noventa, esta novela, la mas exitosa de Richard
Bachman, estuvo a punto de ser llevada al cine, cuando Laurel Entertainment y
Warner Brothers llegaron a un acuerdo con el actor John Candy para que
interpretara el papel principal. Posteriormente el proyecto se enfrié, debido a dos
causas importantes: la muerte del actor y la complejidad de los efectos especiales
requeridos (el «adelgazamiento» forzado del protagonista).

Pero parece ser, segun el productor Richard P. Rubinstein, que las causas fueron
otras:

«Estabamos buscando financiacion para Thinner. Habiamos llegado a un
acuerdo inicial con la Warner Bros, pero decidieron que no les interesaba.
Teniamos un guion de Michael McDowell y Tom Holland queria dirigir la
pelicula; sdlo necesitdbamos encontrar a alguien que no exigiera un final feliz.
Ese fue el gran problema con la Warner. No les gustaba el guion porque al
final muere todo el mundo, pero es algo que no se puede cambiar. No puedes
limitarte a cambiar el final para que todo acabe bien.. Ya lo he visto hacer en
otros casos y después siempre han acabado lamentandolo».

Cabe recordar que la historia de la novela trata de un abogado con graves
problemas de obesidad, que atropella con su auto a una gitana, provocando la
muerte de la misma. Luego, es declarado inocente por un juez «amigo», y
dejado en libertad. El jefe del clan gitano, un hombre anciano, le lanza una
maldicion de solo dos palabras: «Mas delgado». El abogado empieza a perder
kilos en forma inmediata, en un proceso que no se detiene. Esto le acarrea
graves problemas, y las consecuencias de buscar romper el maleficio seran
drasticas.




La Paramount, con la ayuda econdémica de la Laurel (de la cual Richard P.
Rubinstein y Mitchell Galin son productores), se hizo con los derechos del libro y
aceptd la adaptacion que habia hecho Tom Holland, un director que ya habia tenido
relacion con la obra de Stephen King, pues se habia responsabilizado de la
miniserie televisiva The Langoliers. Para escribir el guion, el director habia contado
con la colaboracion de Michael McDowell, que ya habia trabado para la Laurel (en la
serie Tales from the Darkside), pero que fundamentalmente era conocido por su
guion para Beetlejuice, la conocida pelicula de Tim Burton.

El reparto estd integrado por actores con suficiente peso y oficio. El abogado
protagonista es Robert John Burke, actor fetiche del cineasta independiente Hal
Hartley (La increible verdad, Simple Men), pero descubierto por el gran publico
después de conseguir el papel de Robocop en la tercera entrega del reconocido
policia-robot. El amigo que lo ayudara en su odisea es Joe Mantegna, que participd
de peliculas como House of Games, Things Change y Homicide.

El principal papel femenino corre a cargo de Kari Wuhrer, presentadora de un
concurso de la cadena musical de television MTV a la que se ha podido ver
interpretando pequenos papeles en Cruzando la oscuridad (dirigida por Sean Penn)
y Anaconda, entre otras.

Como tantas otras veces, Stephen King tiene su habitual cameo. Esta vez es el
doctor Bangor, en una nueva muestra de su sentido del humor, que le hace adoptar
como apellido de su personaje el lugar donde reside.

El resultado final es superior al obtenido por Paul Michael Glaser en The Running
Man. El guion sigue bastante fielmente el desarrollo de la novela original. Las
actuaciones son muy buenas, al igual que los efectos de maquillaje, que logran un
muy convincente adelgazamiento de Robert Burke.

En resumen, Thinner es un producto honesto, realizado con un presupuesto no muy
alto, y que no defraudara a los fans de King. Sin duda que estd entre las buenas
adaptaciones de King al cine, lo que ya es mucho decir.

RAR

Editor de INSOMNIA.
Fuente de informacién: libro King, el rey de Eduardo Guillot. Editorial La Mascara, 1997
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FICCION

La partida

Un cuento de
Jorge Castaios

Mira el reloj. Las 18:30; ya solo queda una hora para salir de trabajar. No es que le
agobiase el trabajo, como para cualquier persona que lleva tiempo trabajando es
mas facil aguantar el paso de las horas; lo mira porque tiene ganas de volver a
casa donde le espera una preciosa mujer y su hijo.

A las 19:30 sale del edificio y se dirige hacia el aparcamiento privado de la empresa
en el que tiene aparcado su coche; después de conducir durante 20 minutos llega a
su casa. No vive lejos, en un pequefio barrio residencial tipico, en el que las parejas
con hijos se alejan de los ruidos y los agobios del centro de la ciudad. El barrio no
es muy grande, cuatro bloques de casas de siete pisos de altura, alejados de toda
carretera principal, con jardin, parque y casi todo lo necesario para llevar una vida
tranquila.

Cuando entra en casa, su mujer ya esta preparando la cena como de costumbre. Va
a la habitacion a cambiarse de ropa (los trajes seran bonitos pero no precisamente
comodos para estar por casa) y se pone un chandal viejo. Después de intercambiar
los acostumbrados comentarios con su esposa sobre el trabajo, se sienta en el sofa
del salon a ver un rato la television. Siempre le ocurre lo mismo, pasa de un canal a
otro y nunca encuentra nada decente que ver. Durante le cena, pocas palabras, ya
que ven la television, si acaso algin comentario sobre alguno de los programas que
estén viendo.

Hacia las diez de la noche su hijo se va a la cama y una hora mas tarde ellos dos
hacen lo mismo. Cuando se apagan las luces para dormir, en la profunda oscuridad
es cuando mejor piensa, el silencio y el cuerpo caliente de su mujer al lado, le da la
tranquilidad que no tiene durante todo el dia; es justo entonces cuando se da
cuenta de la suerte que tiene: una esposa que le quiere y un hijo que le adora. No
es una persona que crea mucho en Dios y esas cosas, pero en estos momentos es
cuando mas cree que tiene que dar gracias a alguien.

Hubo una época en su vida que no creia que pudiese alcanzar semejante felicidad,
quiza cuando era joven veia la vida de distinta manera, mas como una juerga y una
busqueda continua del sexo y poco mas, pero cuando cumplié los 30 y se vio solo,
se dio cuenta de que no queria pasar sus proximos afos en las mas completa
soledad. Hay quien cree que la soledad te hace mas fuerte, que te da libertad; pero
lo que la soledad realmente ofrece es un lago inmenso de tristeza. Hay personas
gue se unen por amor, pero esos son pocos; la mayoria lo Unico que hace es
escapar a la posibilidad de una vida solitaria. Ahora a los 40 afios y tras siete de
matrimonio da gracias por la vida que lleva, una vida feliz. Con estos pensamientos
se queda dormido, lo que no sabe es que la proxima vez que se levante, algo va a
cambiar.

Los suefios son como peliculas en las que uno es el protagonista, participas, actuas,
pero todo lo que pasa esta sujeto a un guidn establecido, nada se puede cambiar;




pero al menos tienes el consuelo de que cuando despiertas todo se acaba y nada
queda. O al menos eso creemos.

—Abre los ojos.

Eso oye decir a una voz que suena mas en su cabeza, que en sus oidos. No le gusta
el tono de la voz, es aspera, fria, sin emocién. Pero obedece y los abre. Lo que ve
le sorprende; se encuentra frente a un tablero de ajedrez, muy clasico: casillas
marrones oscuras y blancas con textura amarmolada y piezas corrientes blancas y
negras. Lo mas curioso es que el tablero estd suspendido en el aire sin sujecion
alguna. Frente a él, un nifo rubio que no llega al afio de edad. Eso es todo, no esta
ni en una habitacién, ni fuera de ella, esta simple y llanamente en un espacio; él
ocupa un espacio, Yy el tablero y el nifio otro. Flotan.

—Te toca.

Otra vez la voz. Proviene del nifio pero habria jurado que no le habia visto mover la
boca.

—dQue me toca?. Pregunta tras unos instantes.
Silencio.

—éQué tengo que hacer?

Silencio.

—cQuieres jugar al ajedrez? Pregunta.

Silencio.

Cuando se dispone a mover un pedn, se da cuenta que hay una figura que es
distinta de las demas; el rey, su rey blanco y cuando se fija mas detenidamente se
da cuenta de que es su cara la que esta viendo.

—&éQué hago yo en el tablero? Le pregunta al nifio.

El nifio levanta la cabeza, le mira a los ojos y sonrie. Es una sonrisa desagradable
para un nifo; despiadada, y lo que le confiere ese aspecto tan cruel es que tiene
todos los dientes, no le falta ni una sola pieza, son pequefios, blancos y perfectos.
Se asusta, se asusta mucho; écdmo es posible?, el nifio como mucho pasa del afio,
y que el supiese a su hijo los dientes le comenzaron a aparecer al afio, pero solo
uno. ¢Como es posible que este tuviese toda la dentadura perfecta, tan perfecta?

De repente se da cuenta que estd en un suefio, y todo es posible en los suefios,
alguna vez su mujer le habia contado sus suefios y realmente eran graciosisimos.
Solo que este no tiene nada de gracioso. Asi que decide hacer lo que parece se
supone debe hacer. Mueve el pedn del rey una casilla hacia delante.

—iYa estd! iTe toca a ti, mocoso! —grita.

El nifio no dice nada, pero sonrie aun mas. En el tablero se mueve el caballo del
flanco del rey de las piezas negras, pero el nifio ni se ha movido. Poco le importa ya
lo que haga o deje de hacer el nifo, tiene decidido terminar la partida lo mas rapido
posible para acabar con este estupido suefio. Sabe mover las piezas, y poco mas; y




como dice un amigo suyo saber mover las piezas no equivale a saber jugar al
ajedrez. El lo sabe, pero le importa bien poco, solo quiere acabar con esto.

Asi que mueve el pedn de la reina; y el nifio el caballo del flanco de la dama. Le
vuelve a tocar, y decide avanzar el pedn de la reina una casilla (es una posicidon que
ha visto varias veces hacer a su amigo). Cuando levanta la vista del tablero se da
cuenta que el nifio parece mayor, un poco mas alto y con mas pelo; un escalofrio le
recorre por todo el cuerpo. El nifio desplaza el peén del rey dos casillas, asi toma
mayor control del centro del tablero. No conoce el ajedrez muy profundamente pero
ha oido decir a su amigo que mantener controlado el centro del tablero es vital, por
lo que estd dispuesto a pelear por él y no dejarse ganar por este mocoso de
mierda.

Hacia el decimotercer movimiento, frente a él no se encuentra ya el niflo pequefio
de cara redonda y mejillas sonrojadas, en su lugar tiene ante si un adolescente de
unos 14 afios con el mismo pelo rubio y la misma endiablada sonrisa. No es que el
nifo se haya ido y en su lugar haya aparecido este nuevo chico; el nifio ha crecido,
como si con cada movimiento de las piezas avanzase unos afos. Estd perplejo, no
entiende nada de lo que ocurre; ni por qué esta ocurriendo, pero al fin y al cabo es
un sueno, y en los suefios pasan cosas inexplicables y terrorificas.

Asi que pese al intenso terror que se siente como cualquier persona a lo
inexplicable, decide centrarse en la partida y jugarla lo mejor que pueda. Le toca
mover, y desplaza el alfil tres casillas para defender su caballo, que esta
amenazado por una de las torres negras. La apertura de las negras ha sido mejor
realizada y tienen las piezas mejor distribuidas por todo el tablero, las blancas ya
han perdido toda iniciativa inicial. Se da perfecta cuenta de esto y decide mantener
posiciones defensivas, de forma que las negras no puedan hacer ataques muy
profundos. La partida continua.

Hacia el trigésimo primer movimiento su oponente es ya un hombre joven de unos
30 anos, su aspecto es magnifico, alto, rubio, de facciones finas; si alguna vez
alguien pensé en una angel, sin duda tendria este aspecto. Sin embargo todo este
aspecto angelical queda perturbado por la maldita sonrisa, nunca deja de sonreir.
Le cuesta mucho concentrarse, espera que en cualquier momento su oponente se
levante, saque un cuchillo y le corte la garganta. Y todo por una sonrisa.
A esta altura de partida, las blancas estan ya en inferioridad de piezas, se han
producido varios intercambios en los que han perdido los dos caballos y un alfil,
frente al caballo y peén que han perdido las negras; por si esto fuese poco el otro
caballo negro amenaza con hacer jaque. La situacion de las blancas es muy
delicada, cualquier movimiento erroneo puede acabar rapidamente con la partida.
Esta sudando, un sudor frio que no se debe al calor ambiental, sino a la tensién
emocional que esta sufriendo.

Se cumple ya el movimiento nimero cuarenta y cinco, enfrente tiene ya a un
hombre maduro, las entradas de su frente indican que en poco tiempo perderda su
magnifico pelo rubio. Se alegraba de que se notasen en su oponente el paso de los
movimientos, iojald se pudriese delante de su cara!; por eso quiere alargar la
partida lo maximo posible. Solo una cosa le desquicia: la imperturbable sonrisa; el
Unico vestigio que queda del nifio. A estas alturas de la partida, las blancas podria
decirse que estan totalmente a merced de las negras. Todavia quedan en el tablero
diez piezas blancas, practicamente todas ellas amenazadas por las doce negras que
controlaban todo el tablero, es cuestion de tiempo que las negras den mate al rey
blanco. Poco a poco, con cada movimiento se siente mas frustrado, ahora es
cuando lamenta no haber aprendido a jugar realmente al ajedrez, mas teniendo a




su alcance a personas que sin ser maestros del juego, habrian podido ensefarle los
entresijos del mismo.

Se cumple el movimiento sesenta y cinco, las blancas han forzado varios
intercambios de piezas y solo les quedan cuatro (dos peones, una torre y el rey),
las negras por su parte son seis piezas (una torre, tres peones, un alfil y el rey).
Puede decirse que existe un equilibrio en el nimero de piezas, pero el mayor
problema de las blancas es su situacién en el tablero; el rey blanco esta
arrinconado al borde del tablero, junto al rey estd la torre y el Unico pedn se
encuentra a merced de las negras. Como cualquier jugador de ajedrez sabe, la
posicion preferida para dar mate al rey es arrinconandolo contra un lado del tablero
y situar una torre alejada de él de forma que el rey solo puede moverse por el
borde del tablero. Esta es la situacién de las blancas, precaria. En cuanto las negras
lo consideren oportuno pueden dar caza al rey blanco.

Esta acabado, totalmente hundido, le basta con mirar la sonrisa pétrea del anciano
que tiene frente a si, para saber que en un par de movimientos la partida habra
acabado. El Unico consuelo que le queda es el saber que nada de esto ocurre en la
realidad, o al menos en la realidad que cocemos. Otro movimiento mas, a las
blancas solo les queda un lugar a donde mover el rey, el préximo movimiento de
las negras sera el ultimo.

Con resignacion comienza a mover el rey, lo mira y se fija en la cara de la pieza, su
cara; es la imagen de la agonia, parece que la pieza sufriese como si realmente
fuera a sobrevenirle la muerte. La imagen le parece escalofriante, siente el deseo
de parar, no quiere seguir moviéndolo, pero es como si una fuerza invisible le
obligase a ello. Termina de mover el rey. Ahora solo queda esperar.

En ese momento, por primera vez en todo el suefio, ve moverse la boca, ahora del
anciano, una cara llena de arrugas como el cuero viejo y unos labios agrietados que
se mueven, pero que no emiten sonido alguno. Sin embargo le parece ver que el
movimiento de los labios es constante, esta repitiendo las mismas palabras una vy
otra vez. La mirada del anciano clavada en sus ojos le produce escalofrios, quiere
apartar la vista de ese ser, de esa cara, pero no puede. Ve moverse la pieza,
lentamente, muy despacio, como si se relamiese de gusto después de un exquisito
postre. La pieza se aproxima, ya esta solo a una casilla de su objetivo.

Suena el despertador, un sonido penetrante, intentando sacarlo del reparador
descanso. Le llega desde muy, muy lejos. Poco a poco se despierta y abre los ojos.
Se encuentra en su casa, en su habitacién, en su cama y con su mujer. Todo ha
sido un suefio. Mira el reloj; las 7:30 de la mafiana, entra a trabajar hora y media
mas tarde. Como siempre se levanta sin despertar a su mujer, que yace
profundamente dormida; es curioso, parece como si el sonido del despertador solo
le llegase a él, como si ella se encontrara en otro sitio lejos del chirriante ruido. Se
desnuda, y se encamina hacia el bafio, se mete en la bafiera y comienza a
ducharse.

Al terminar, todo esta lleno de vapor, el suelo mojado y tiene frio; sale de la bafiera
rapido para comenzar a secarse y al apoyar el pie en el suelo nota que pierde el
equilibrio, intenta girarse para no caerse de espaldas, pero no encuentra donde
agarrase. Asi sin mas se desploma y se golpea la cabeza contra la esquina de la
bafiera, se produce un ruido sordo como si alguien golpease un saco de boxeo.




En estos ultimos instantes, cuando la vida se escapa de su cuerpo, comienza a oir
un sonido. No es un ruido cualquiera, son palabras, emitidas por una voz que le
resulta familiar, vagamente familiar. Llegan poco a poco, cada vez mas
intensamente, hasta que las oye con absoluta claridad. Entonces comprende...

—Jaque mate.

FIN

Jorge Castaios
Irdn, Espafia

jocaseli@teleline.es
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E-MAIL

Hablan
los Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

LISTA DE CORREO EN CASTELLANO

Nicolas Sosa (Argentina) / E-Mail: cerbero@interar.com.ar

«Hace un par de numeros mandé un e-mail comentando sobre una lista de correo
en castellano y como lei que varios lectores tienen la misma inquietud creé una lista
en el servidor Onelist. La direccion es kinghispano@onelist.com, con la intencién de
tener una lista en castellano donde podamos discutir todos los fanaticos de habla
hispana. Si interesa publiquen la direccion para que se suscriban los lectores (o que
me manden las direcciones de correo y los suscribo yo). La Unica forma para que
sea interesante es que haya muchas personas. Para suscribirse: ir a la pagina
www.onelist.com, tipear «kinghispano» en el cuadro que dice search, clickear en
el link que aparece y después elegir subscribe. Elegir New Member si no se
pertenece a alguna otra lista y llenar el formulario con los datos (los importantes
son email y password). Cuando este todo completo, clickear en Accept y Onelist
va a mandar un mensaje al que hay que hacerle reply. Lo unico que falta
es clickear en joiny ya seran miembros de la lista».

Respuesta

Que bueno que un lector haya tomado la iniciativa y creado esta lista de correo.
Ahora solo resta que los lectores y fans se suscriban y participen. Cualquiera que
tenga alguna duda sobre el proceso de suscripcién o participacion, no dude en
contactarse mediante e-mail con Nicolas Sosa. Esperemos encontrarnos pronto
todos en esa lista.

INSPIRACIONES
Gabriel Vaianella (Buenos Aires, Argentina) / E-Mail: gabvai@hotmail.com

«A todos los lectores de INSOMNIA Jos invito a que visiten y participen de
Inspiraciones, una pdagina donde todo el que escriba cuentos o poesias puede
publicarlas gratuitamente»

Respuesta

Como siempre decimos en estos casos, cualquiera que le dedique un espacio a la
literatura en Internet, en forma desinteresada, merece nuestro apoyo. Mas aln en
este caso, que conocemos la desinteresada y constante colaboracién que presta
Gabriel a INSOMNIA. Suerte con este proyecto, y no dejen de visitar
Inspiraciones, un espacio importante, ya que todos pueden publicar sus trabajos
literarios.




BEISBOL Y HOCKEY SOBRE HIELO

Aldo Bigael Félix (Hermosillo, México)

«Como aclaracién de la seccion Noticias desde la zona muerta del numero de
marzo de 2000, mencionan como un torneo de béisbol al juego de estrellas de la
NHL. Quiero aclararles que la liga es de hockey sobre nielo (National Hockey
League). El arquero que mencionan, Curtis Joseph, es canadiense y juega para las
Hojas de Maple de Toronto, representd a la seleccion de Estrelllas de Norteamérica
que se enfrenté a la seleccion de Estrellas del Mundo, de la misma liga. Por cierto el
partido terminé 9-4 a favor de las Estrellas del Mundo, a Joseph le anotaron 3 de
los 9 goles».

Respuesta
Gracias por la aclaracion. No sabiamos mucho del tema, como se habran dado
cuenta. Por suerte, Aldo Fééix nos pone al tanto del tema este del hockey.

MARY CHARLTON
Aldo Bigael Félix (Hermosillo, México)

«En una ocasion lei que derivado de un concurso, una persona habia ganado el
derecho de que SK pusiera su nombre en una de sus novelas. éYa sucedio esto? En
Su caso, épodrian decirme en que novela aparece y quién es?».

Respuesta

Si, claro que ya sucedid. La ganadora del concurso fue Mary Theresa Charlton, y
tiene una pequefia aparicion como la «amiga» de Dieffenbaker en el relato
¢Que hacemos en Vietnam? del libro Corazones en la Atlantida.

ATLANTIDA, LINOGE Y LA TORRE OSCURA V

Xavi Fuentes Muioz (México)

«Soy un fan de Stephen King desde que tenia doce afos. El primer libro que lei
de él fue Historias fantasticas y a partir de alli casi lo he leido todo. En particular,
destacar Corazones en la Atlantida que me parece jodidamente grande, al igual que
su antecesor Un saco de huesos. Creo que con estos dos libros King ha llegado a la
cuspide... équizéd por su madurez como escritor? No lo sé, lo Unico que sé es que
estd en plena forma. Destacar también que La tormenta del siglo me parece
correcta, pero que Linoge a veces cae demasiado en parecerse a Leland Gaunt,
bajo mi punto de vista, y que ese truco de sacar trapos sucios a los personajes esta
algo sobado. Linoge atemoriza, pero solo en parte, no es tan maligno como yo
esperaba, aunque el final hay que reconocer que es realmente bueno. Antes de
terminar preguntar si se sabe como King enfocara su quinta parte de La Torre
Oscura».




Respuesta

No se sabe mucho aln de la quinta parte de La Torre Oscura, pero si se pueden
intuir algunas cosas, como por ejemplo que parte de la accion se desarrollard en un
lugar llamado Thunderclap, donde quizds encontremos a un viejo conocido: el
Padre Callahan (el sacerdote de 'Salem's Lot). Quizds también sepamos algo
mas del embarazo de Susannah. El resto, por ahora... misterio.

LECTOR RECIENTE

Patricio Correnti (Rosario, Argentina)

«Mij ‘aficion' por Stephen King es bastante reciente, podria decirse que comenzd
cuando vi El resplandor hace varios meses, seguido por algunas otras peliculas
basadas en sus relatos (entre las cuales se encuentra La tormenta del siglo, que
me parecidé la mejor). Luego, I6gicamente comencé a interesarme en sus novelas.
Hasta el momento solo lei Christine (que también me gusté mucho); pero lo curioso
es que vi la encuesta publicada en la edicion de marzo, en la cual los
lectores votaban por las novelas que menos le gustaron de SK, y alla estaba, en
segundo lugar, la novela del demoniaco auto rojo. O sea que, en conclusion la
calidad de los libros de este autor debe ser mucho mas alta de lo que pensaba, lo
cual es algo que me alienta aun mas a leer todas y cada una de sus obras. Y asi
fue; actualmente estoy leyendo 1T, que hasta ahora me parece mucho
mas cautivadora y escalofriante que la anterior».

Respuesta

No te fies mucho, Patricio, de nuestras encuestas como para formarte una opinidn.
Son apenas sondeos para que participen los lectores, pero sabemos que sobre
gustos no hay nada escrito. Disfruta mucho de IT y de todas las novelas y libros
que te faltan leer.

KING Y LA MUSICA
Ana (Barcelona, Espaia)

«Queria proponeros que hicierais una lista / articulo / comentario o lo que querais
de la musica que se ha utilizado en las adaptaciones de SK o que salen como parte
determinante en sus libros: un ejemplo de lo primero seria la banda sonora
completa de The Stand y de lo segundo, Hey Jude, por ejemplo. También quisiera
preguntaros si sabéis algo de la distribucion en castellano de F13 y Blood and
Smoke, dado que no estan en el soporte habitual de libro, porque si sélo salen en
inglés ya me veo encargandolos en algun sitio».

Respuesta

Ya tenemos en mente algo relacionado con Stephen King y la musica, por lo que
pronto habra novedades sobre este asunto. Con respecto a F13 y Blood and Smoke
no tenemos noticias que se lancen en castellano, por lo que tendras que
conformarte con las versiones en inglés. Por otra parte, es mas que factible que los
relatos de Blood And Smoke y Everything's Eventual (que viene incluido en F13), se
publiquen en la proxima antologia de relatos cortos de King.




REY ESTEFANIO

Daniel Vendramin (La Plata, Argentina) /
E-Mail: desdel966pin8@interar.com.ar

"...Me llamo Andrés, tengo 37 afios, y soy lector de INSOMNIA desde hace mas de
un aflo y quedé atrapado con ustedes, como cuando cayé en mis manos el primer
libro gue lei de Stephen King, Cementerio de animales (sumandome a la
raza de 'mascotas' que debutamos como lectores de Stephen con ese libro). Debo
confesar que casi en exclusividad (aparte de otras obras de Isaac Asimov,
Bradbury, Ellery Queen, etc) soy lector del 'Rey Estefanio', como le digo en una
forma curiosa de traducir su nombre.

Tengo todas las novelas traducidas, mas de 35 (no recuerdo ahora bien, son
tantas) en total, que incluyen 2 o 3 de Bachman y teniendo en cuenta que hubo un
libro de relatos que aqui se edito en dos partes; todas leidas por supuesto y
algunas releidas. Aunque me gustan mucho mas las peliculas que mi imaginacion
proyecta cuando leo sus libros, también he visto todas las peliculas basadas en su
obra, casi siempre después de leer el libro correspondiente para no influir en la
degustacion de la novela.

Son contadas las peliculas que me han gustado en su adaptacion a la pantalla, y
pienso como Stephen King que las novelas se mantienen a salvo de lo que pasa
con sus filmes. Solo con La tormenta del siglo vi primero los videos y recién
ahora estoy disfrutando el guién. Aprovecho para decir que me gustaria cartearme
con amigas y amigos lectores del Rey, para compartir opiniones, etc».

Respuesta

Gracias por tu mensaje, Daniel. Y compartimos la opinion con respecto a los films.
Ya mismo debe haber lectores escribiéndote para un intercambio de mensajes.
Suerte.

PERSONAIJES
Juan Francisco Diaz Aparicio

«Desde gue lei Hampones con chaquetas amarillas me he comenzado a leer la
serie La Torre Oscura, que me parece una de las lecturas que con mas pasion estoy
leyendo. Habiendo leido unas cuantas novelas del Sr. King me doy cuenta de que
algunos de sus personajes me gustan mas que otros, y mi pregunta es si el Sr.
Stephen King cuando crea sus personajes les da mas sentimientos a unos que a
otros, o es que le salen asi. Un ejemplo: en la novela corta, el personaje Ted
Brautigan me interesé mucho, hasta el punto de comenzar a leer La Torre
para saber mds acerca de este personaje. Pero en Misery ninguno de los personajes
me parecié mas interesante. Me lei la novela, me gustd, pero cuando acabé no paso
de ahi>».

Respuesta

No comparto tu punto de vista, aunque puedo llegar a entenderlo. Creo que uno de
los grandes atractivos de la saga de La Torre Oscura es el misterio que encierran
cada unos de los protagonistas, al tratarse de una historia plena de fantasia. Con
respecto a Misery (y otras obras mas «realistas», por decirlo de alguna manera),
los personajes también son atractivos.




Annie Wilkes o Dolores Claiborne, por ejemplo, son dos brillantes ejemplos de la
capacidad de King de crear personajes que parecen reales. Sintetizo la idea:
creo que el entorno fantastico de La Torre Oscura hace que le tomemos un carifo
especial a Roland, Jake, Eddie y compaifiia.

Envien sus mensajes para publicar en esta seccién a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccidon de e-mail aparezca en esta seccidn,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.

.




E-MAIL

Encuestas

éQué nos gusta y que no del
universo de Stephen King?

En esta seccidén publicamos encuestas de opinién en las que participan los lectores.
Los que deseen hacerlo deben enviar sus respuestas por e-mail a
insomni@mail.com.

Las mejores novelas cortas

Cinco fueron las novelas cortas que se llevaron, entre ellas, mas del 90 % de los
votos de los lectores, que siguen participando masivamente de estas encuestas.
Veamos los resultados mientras nos preparamos para la nueva encuesta.

1) Rita Hayworth y la redenciéon de Shawshank
2) El cuerpo

3) Alumno aventajado

4) Hampones con chaquetas amarillas

5) La niebla

Encuesta del mes

La nueva encuesta que planteamos este mes tiene que ver con los cuentos. Ya
hemos consultado a los lectores acerca de las mejores novelas (largas y cortas).
Pero... écudles son las mejores historias cortas, segun la opinidn de los fans de
King?. La idea es, entonces, enviar una lista de los mejores cuentos de Stephen
King. Se pueden elegir cualquiera de los relatos que hayan aparecido en las
antologias Night Shift (El umbral de la noche), Skeleton Crew (La niebla, La
expedicién e Historias fantasticas) y Nightmares & Dreamscapes (Pesadillas y

alucinaciones).




CONTRATAPA

Humor

Otra muestra de humor relacionada con Stephen King, y en este caso con el
conductor de la camioneta que lo atropellara el afio pasado. También hay una acida
referencia a otro famoso escritor del género. El chiste fue publicado hace unos
meses en una publicacién norteamericana, y el autor es Mike Rittey.

—EIl conductor que atropell6é a Stephen King
ha suplicado por una condena menor
—¢éCual? éAtropellar a Dean Koontz?
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