



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 28 - ABRIL DE 2000

---

## CONTENIDO



### INSOMNIA - NÚMERO 28

---

- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - El placer de la lectura
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 11 - **INFORME** - *Riding the Bullet*
- 18 - **PUNTOS DE VISTA** - Un film vívido
- 21 - **ENTREVISTA** - George Beahm
- 24 - **INSIDE VIEW** - No tenemos prisa
- 27 - **TORRE OSCURA** - La ciudad de Eluria
- 29 - **BACHMAN** - El seudónimo en el cine (Parte 2)
- 31 - **FICCIÓN** - *La partida*, por Jorge Castaños
- 36 - **E-MAIL** - Hablan los Tommyknockers
- 41 - **E-MAIL** - Encuestas
- 42 - **CONTRATAPA** - Humor
- 43 - **CRÉDITOS**

---

«Así era como se terminaban las guerras, supuso Dieffenbaker, no en mesas de negociación sino en las salas de cancerosos de los hospitales, en los restaurantes baratos, en los atascos de tráfico. Las guerras morían de manera fragmentaria, correspondiendo cada fragmento a un recuerdo, desvaneciéndose cada pérdida como el eco en las montañas».  
(¿Qué hacemos en Vietnam?)

---

## El placer de la lectura

La noticia se puede resumir así: Stephen King editó durante el mes de marzo un nuevo libro: *Riding the Bullet*, un cuento de 66 páginas en formato electrónico.

Todos los detalles de esta publicación nos encargamos de contarlos en un artículo de este mismo número. Pero a lo que apunta esta editorial es a otra cosa.



La cuestión se reduce a algo muy sencillo: el formato del libro electrónico es «incómodo» para leer. ¿Cómo es posible que digamos esto nosotros, que somos, justamente, una revista... electrónica?

Bueno, la cosa no es difícil de explicar: los medios electrónicos son excepcionales para la transferencia y publicación de información. Gracias a esto existe **INSOMNIA**. Podemos llegar a cientos de lectores de todo el mundo. Pero, por sobre todas las cosas, concebimos a esta revista como una publicación que puede imprimirse y leer cómodamente en cualquier sitio, como si hubiese sido editada originalmente en papel.

El problema con *Riding the Bullet* es que no permite ser copiado, ni impreso. Y es una pena. Es duro realmente sentarse delante de la pantalla de la PC y leerse de un tirón las 66 páginas. Supuestamente, estas protecciones evitarían la piratería y los *hackers*, cosa totalmente falsa. A las pocas horas, el libro ya había sido desprotegido y circulaba libremente por Internet.

Aplaudimos la iniciativa de King de estar a la vanguardia de los métodos de publicación, pero con estas cosas se tiene que ser más cuidadoso. No es posible que después de adquirir el libro, sea una tortura leerlo. Ahora veamos el contenido de este mes, que recomendamos leer sin imprimir:

- **Riding the Bullet**

Un completo informe con la historia del último relato de King.

- **Puntos de vista: Un film vívido**

El especialista Roger Ebert analiza el film *The Green Mile*.

- **Entrevista: George Beahm**

Un especialista en la obra de King habla esta vez de su propia obra.

- **Inside View: No tenemos prisa**

Richard Dees propone, a su manera, algunos métodos para dejar de fumar.

- **Torre Oscura: La ciudad de Eluria**

Indagamos un poco en el relato *Little Sisters of Eluria*, inédito en castellano.

- **Bachman: El seudónimo en el cine (Parte 2)**

Las adaptaciones cinematográficas de los libros de Richard Bachman.

- ***La partida*, un cuento de Jorge Castaños**

Un inquietante juego de ajedrez, con un destino aún más inquietante...

¡Hasta el próximo número!



---

## Noticias desde la zona muerta

---



### NOVEDADES EN LAS LIBRERÍAS

En los primeros días del pasado mes de marzo se editó en Argentina *La tormenta del siglo*, el guion de la miniserie de igual título escrito por Stephen King. La edición es de Plaza & Janés, dentro de la colección *Jet*, la misma que se había editado anteriormente en España.



Pero no terminan ahí las novedades: han aparecido dos reediciones nuevas de la versión completa de *The Green Mile* (que ya se había editado con el título *El pasillo de la muerte*).

Ambas ediciones presentan una nueva portada, similar al afiche promocional de la película, con la imagen del actor Tom Hanks. En España la nueva versión se titula *La milla verde*, en cambio en Argentina es *Milagros inesperados*, para ajustar el título al de la película. En resumen, y para evitar confusiones, digamos que *The Green Mile* se puede encontrar en castellano con tres títulos diferentes y cuatro ediciones distintas, si contamos la versión de seis libros-capítulos.

---

### LOS PREMIOS OSCAR

Finalmente *The Green Mile* (la película de Frank Darabont basada en la novela de Stephen King) no pudo llevarse ninguno de los Premios Oscar por los que estaba nominada. El Oscar a Mejor Película le correspondió a *American Beauty* (*Belleza americana*), la gran ganadora de la noche. El Oscar al Mejor Guión Adaptado fue para *The Cider House Rules*. Michael Caine (por su papel en *The Cider House Rules*) fue el ganador del Oscar a Mejor Actor de Reparto, superando a Michael Clarke Duncan. Como dato final, el Oscar en la categoría Sonido se lo llevó *The Matrix*, la película protagonizada por Keanu Reeves. Igualmente, no es poco lo que ha hecho Frank Darabont por transformar la obra de King en cine de primer nivel. Desde este humilde lugar, un reconocimiento a todos los que hicieron posible esta maravillosa película.

---

### ABC NEWS

Aunque la Academia de Hollywood no haya estado de acuerdo, la gente que votó en la encuesta propuesta en el sitio web *ABCNEWS.com* eligió como mejor película a *The Green Mile* (aunque no por mucha diferencia). Aquí están los resultados:

- *The Green Mile* 25%
- *The Sixth Sense* 22%
- *American Beauty* 13%
- *The Cider House Rules* 5%
- *The Insider* 3%

---

## DGA AWARDS

El sábado 14 de marzo se entregaron *los DGA Awards (Directors Guild of America)*. Los directores eligieron al mejor colega y resultó que el debutante Sam Mendes (*American Beauty*) se impuso a M. Night Shyamalan, Michael Mann, Spike Jonze y Frank Darabont, director de *The Green Mile*, la reciente película basada en la novela de Stephen King.

---

## HISTORIAS CORTAS

Según confirmó una de las asistentes personales de Stephen King, los relatos que integran la colección *Blood & Smoke* (editada en *audiobook*) y el reciente *Riding The Bullet*, formarán parte de la futura colección de historias cortas que se editará como parte del nuevo contrato de King con *Simon & Schuster*. Los lectores que quieren leer estas historias en papel deberán esperar algún tiempo más.

---

## ON WRITING: A MEMOIR OF THE CRAFT

Se supo la cantidad de páginas que tendrá la edición en tapa dura de *On Writing*, el próximo libro de Stephen King a editarse en octubre: 288, una cantidad exigua si la comparamos con las últimas novelas de King, pero suficiente si consideramos que se trata de una obra de no ficción. El libro tendrá un subtítulo que será *A Memoir of the Craft*.

---

## LA FIEBRE DEL E-BOOK

*Riding the Bullet* no será, aparentemente, el único libro de King que se edita en formato electrónico. Se publicaría en fecha a determinar una historia en este mismo formato, escrita por King y Peter Straub, y que sería un nexo entre *El talismán* y *El talismán II*, novela que King y Straub tienen previsto editar en el año 2001 ó 2002.

---

## STEPHEN KING COLLECTIBLES

A fin de mes se editará el nuevo libro de George Beahm, el autor especializado en la obra de King que ya editara otros libros como *The Stephen King Story* y *The Stephen King Companion*. Lleva por título *Stephen King Collectibles: An Illustrated Price Guide*, y es una guía fotográfica sobre todos los objetos que puede coleccionar un fan de King: primeras ediciones, ediciones limitadas, revistas con artículos, rarezas, etc. Contiene cerca de 300 páginas y 500 fotografías. Llevó más de tres años su realización, y parece que la espera valió la pena. Será distribuido en exclusiva por *Betts Bookstore*, y saldrá a la venta en dos ediciones: en tapa dura (USD 24.95) y en rústica (USD 14.95).

## LANZAMIENTOS EN DVD

Posiblemente en junio de este año se edite la versión en DVD de la película *The Green Mile*, y supuestamente incluirá un extracto de 10 minutos del documental *Walking The Mile*, de Constantine Nasr. Además, Warner Home Video lanzará un *box set* (set de varios DVD) de varias películas de King que fueron hechas por Castle Rock Entertainment: *The Shawshank Redemption*, *Stand By Me*, *Misery*, *Dolores Claiborne*, *Needful Things* y el documental *Walking The Mile*.

---

## THE WRITER

El magazine literario *The Writer* (de los Estados Unidos, claro que sí), presenta en su número de marzo una reimpresión de un viejo y conocido artículo escrito por Stephen King: *Everything You Need To Know About Writing Succesfully In Ten Mminutes (Todo lo que necesita saber acerca de escribir exitosamente en diez minutos)*.

---

## BLACK SLACKS

En su libro *Corazones en la Atlántida*, Stephen King incluyó parte de la letra de la canción *Black Slacks* (1957), del grupo de rock The Sparkletones, liderado por Joe Bennet. Los derechos de la canción le corresponden a la discográfica MCA, quien recibió la suma de USD 10.000 por el uso. Pero Bennet, miembro de la iglesia mormona, objeta lo que según él es «*lenguaje explícito y ofensivo*» en el libro.

«*Esto no está autorizado por mí*», continuó.

Bennet no sabía que la canción estaba en el libro hasta que cobró las regalías hace unas semanas. Él lo consultó a King, mediante una carta, pidiendo que no vuelva a utilizarla nuevamente, «*pero si quiere hacerlo, no tengo nada legal para argumentar*», concluyó Bennet.

La canción ayudó originalmente a que The Sparkletones tuviera dos apariciones en el show televisivo de Ed Sullivan. Posteriormente fue grabada por el reconocido dúo *Simon & Garfunkel*.

---

## THE NEW YORKER

Stephen King hará una aparición pública el próximo 5 de marzo, como parte de los festejos del 75.º aniversario de la publicación *The New Yorker*, en la que King varias veces ha publicado historias y artículos.

---

## PREMIOS BRAM STOKER

Nuevamente, Stephen King ha recibido dos nominaciones para los Premios Bram Stoker, galardón que se entrega anualmente y que premia a las mejores obras literarias de terror, fantasía y ciencia ficción. Las obras nominadas y las respectivas categorías son:

### Novela:

- *Darker than Night*, Owl Goingback (Signet)
- *Hannibal*, Thomas Harris (Delacorte)
- ***Low Men in Yellow Coats, Stephen King (Hearts in Atlantis)***
- *Hexes*, Tom Piccirilli (Leisure)
- *Mr. X*, Peter Straub (Random House)

### Colección de ficción:

- *Death Drives a Semi*, Edo van Belkom (Quarry Press)
- *The Nightmare Chronicles*, Douglas Clegg (Leisure)
- ***Hearts in Atlantis, Stephen King (Scribner)***
- *Deep into that Darkness Peering*, Tom Piccirilli (Terminal Fright)

También hay otras dos nominaciones relacionadas con King:

### Guion:

- ***The Green Mile, Frank Darabont (Castle Rock)***
- *The Blair Witch Project*, Daniel Myrick & Eduardo Sanchez (Artisan Entertainment)
- *Sixth Sense*, M. Night Shyamalan (Hollywood Films/ Spyglass)
- *Buffy the Vampire Slayer, Hush*, Joss Whedon (Fox)

### Antología:

- *The Year's Best Fantasy and Horror, Twelfth Annual Collection*  
Editada por Ellen Datlow & Terri Windling (St. Martin's)
- *The Mammoth Book of Best New Horror 10*  
Editada por Stephen Jones (Carroll and Graf)
- *The Last Continent: New Tales of Zothique*  
Editada por John Pelan (ShadowLands Press)
- ***999: New Stories of Horror and Suspense***  
**Editada por Al Sarrantonio (Avon)**

Los ganadores se darán a conocer en un banquete organizado para el 13 de mayo en el Adams-Marl Hotel, en Denver.

---

## LO MEJOR DEL SIGLO XX

La *American Book Readers Association (Asociación Americana de Lectores de Libros)*, una organización de lectores entusiastas fundada por Annie Regan-Phillips en 1997 y ubicada en North Carolina, seleccionó a Stephen King y a la novela *El resplandor* como el mejor autor y libro (respectivamente) de terror/suspense del siglo XX.

---

## LIBRO DE MICK GARRIS

Mick Garris, el director de miniseries basadas en obras de King como *The Stand* (*Apocalipsis*) y *The Shining* (*El resplandor*), editará en octubre un libro titulado *A Life In the Cinema* (*Una vida en el cine*) que, como no podía ser de otra manera, contará con una introducción escrita por Stephen King.

---

## CLONACIÓN DE MASCOTAS

En la publicación *Palm Beach Post* del 18 de febrero hubo un artículo sobre una nueva compañía llamada Genetic Savings and Clone. Esta compañía (es real) toma muestras de ADN de mascotas y las guarda hasta el día en que la clonación de perros o gatos sea realidad. Ahora bien, el *Post* hizo una lista de los animales que NO deberían ser clonados, a saber:

- Cerbero, el perro de tres cabezas guardián del infierno en la mitología griega.
- Thing (o «Dedos»), la «mascota» de cinco dedos de *Los locos Addams*.
- **Mr. Jingles (o «Cascabel») el ratón de *The Green Mile*.**
- El conejo hervido de *Atracción fatal*.
- El pez radiactivo de tres ojos de *Los Simpson*.
- Napoleón, el chanco revolucionario de *Rebelión en la granja*.
- El gato de Cheshire de *Alicia en el País de las Maravillas*.
- **Cujo.**

---

## RICK SPRINGFIELD

En un recital dado por Rick Springfield (un rockero algo viejito ya) el 19 de febrero en Jim Thorpe, Pennsylvania, agradeció al público por haber concurrido a pesar de la tormenta de nieve que había caído. Y dijo: «*Me siento como en El resplandor aquí arriba*». Luego dijo «*Si escucho a un chico diciendo 'Redrum' me voy de aquí*». No hacen falta más comentarios.

---

## PARODIA

Habrà una parodia a la película *Stand by Me* en el segundo episodio de *Clerks: La serie animada*. Esta nueva serie debuta, en los Estados Unidos, el 31 de mayo.

---

## CELEBRIDADES MILLONARIAS

Dentro de la lista de celebridades que más dinero ganaron durante el año 1999, se encuentran en los primeros lugares el director y productor cinematográfico George Lucas (creador de *Star Wars*) con 400 millones de dólares. Luego le siguen Oprah Winfrey (150 millones) y Giorgio Armani (135 millones). Entre los diez primeros lugares también están los escritores Tom Clancy (66 millones) y *Stephen King* (65

millones). Otro que también figura es el actor Tom Hanks, con un ingreso de 71 millones. Esta lista la confecciona anualmente la publicación *Forbes*.

---

## REFERENCIAS EN FAMILY GUY

En tres episodios diferentes de la serie animada *Family Guy* (*Padre de familia*, la emite la cadena *Fox latinoamericana*), hubo referencias a Stephen King:

1) El perro Brian (que se comporta como un humano: habla, toma café sentado a la mesa mientras lee el diario, etc...) atropella a un tipo mientras va manejando (!). Sale corriendo del auto y dice «*Oh, Dios! ¿Eres Stephen King?*». El hombre responde «*No, soy Dean Koontz*». Brian se sube a su auto, y lo vuelve a pisar. Realmente una referencia muy divertida.

2) Otra referencia fue una vil copia de *Los Simpson* (ver **INSOMNIA** N°23). El bebé de la familia (que habla como un hombre y tiene intenciones de conquistar el mundo [!]) formó con los cubos de juguete la palabra *REDRUM*. Tal cual Maggie lo hace en el especial de noche de brujas de *Los Simpson*.

3) La familia recibe como herencia una enorme mansión. Cuando el mayordomo se las está enseñando, el bebé de la familia se va por otro camino y llega a un corredor donde se encuentra con... las dos gemelas de la película *El resplandor*, que le dicen «*Ven a jugar con nosotras*». Sólo que aquí el «adorable» bebé desenfunda una bazooka y las vuela de un misilazo.

---

## PELÍCULAS POR CABLE

Este mes se podrán ver las siguientes películas en los canales de televisión por cable de la Argentina (la programación puede variar en otros países):

- *Cementerio de animales (Pet Sematary)*  
Domingo 9, 01.50 hs. CINECANAL  
Lunes 17, 14.20 hs. CINECANAL  
Martes 25, 18.15 hs. CINECANAL  
Sábado 15, 03.35 hs. CINECANAL 2  
Viernes 28, 12.50 hs. CINECANAL 2
  - *Eclipse total (Dolores Claiborne)*  
Lunes 24, 11.30 hs. - 22.00 hs. TNT
  - *Los chicos del maíz II (Children of the Corn II: The Final Sacrifice)*  
Sábado 15, 00.00 hs. - 03.30 hs. SPACE
  - *Cuenta conmigo (Stand By Me)*  
Lunes 10, 21.00 hs. I-SAT  
Martes 11, 13.00 hs. I-SAT  
Martes 18, 00.30 hs. I-SAT
-

## LO QUE VENDRÁ

### **Confirmado:**

**Octubre de 2000:** *On Writing* (libro)

**Diciembre de 2000:** *The Girl Who Loved Tom Gordon* (libro - edición en castellano)

**2001/2002:** *The Talisman II* (libro - con Peter Straub)

**2001:** *Rose Red* (miniserie de TV)

### **Probable:**

**2000:** *On Writing* (libro - edición en castellano)

**2000:** *Paranoid* (video)

**2001:** *The Dark Tower V* (libro)

**2001:** *From a Buick 8* (libro)

**2001:** *The Talisman* (miniserie de TV)

**2002:** *The Dark Tower VI* (libro)

**2002:** *The Dark Tower VII* (libro)

**????:** *The Sun Dog* (cine)

**????:** *The Mist* (cine)

**????:** *Desperation* (miniserie de TV)

**????:** *Hearts un Atlantis* (cine)

---

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman y de la lista de correo SKemers.



## Riding The Bullet



**El lanzamiento del primer libro electrónico de Stephen King**

### La historia

El maestro de nuestras pesadillas retorna con una nueva historia corta, *Riding the Bullet*, escrita después de su accidente en junio de 1999. Es un relato clásico de King, con su mezcla de peligro, suspenso y miedo.

¿Puede simplemente la cubierta del libro capturar el peligro amenazante de esa enorme luna con el dedo del caminante enfrente? ¿O las dos luces de los faros del auto que se aproxima? Más amenazante es aún la niebla que emerge del cementerio que bordea la carretera...

En las 66 páginas de este relato, King nos atrapa en la mente de Alan Parker, un estudiante de colegio que hace dedo a través de un paraje rural de Maine porque su madre, viuda y enferma, tuvo una recaída. Se dirige al hospital y su auto no responde. Pero eso no es todo lo que está muerto, como pronto descubrirá. Uno de los conductores que lo levanta será su próxima mala noticia, más allá de sus pesadillas más dulces.

«Déjame decirte que Dios te pateará el culo en el final», un siniestro anciano le advierte a Alan en la carretera, y está en lo cierto. Pero lo que le pasará a Alan no es algo que precisamente haya venido del cielo...

---

### Un libro que necesita pilas

El escritor estadounidense Stephen King ha asumido muchos riesgos durante su carrera, aunque esto podría parecer más fácil teniendo en cuenta que lidera constantemente las listas de libros más vendidos.

Anteriormente publicó la novela *The Green Mile* como una serie de seis capítulos que luego se transformó en un éxito cinematográfico. También ha incursionado en la informática produciendo un programa de juguetes electrónicos basado en sus novelas. El programa, conocido como *F13*, hace alusión a una inexistente y misteriosa tecla de función del teclado de la PC.

El autor radicado en el estado de Maine está dispuesto a asumir otro riesgo más. La editorial Simon & Schuster publicó el pasado 14 de marzo su obra *Riding the Bullet* exclusivamente en formato *ebook*. Los *ebook*, o libros electrónicos, son textos en

formato digital que pueden ser leídos en una computadora, asistente personal (PDA) o lectores especialmente diseñados para ello, tales como el Rocket eBook.

La idea es simple. En vez de comprar un libro impreso en papel, los libros electrónicos —que pueden incluir ilustraciones— pueden ser descargados de Internet previo pago con tarjeta de crédito, lo que ahorra tiempo, papel e intermediarios.

A diferencia del MP3, su equivalente musical, el formato de libro electrónico no cuenta todavía con la aceptación del gran público, por lo que la publicación de *Riding the Bullet* es más una apuesta que un negocio seguro para King, Schuster y las otras dos compañías que publican el libro, Scribner y Philtrum Press.

*Riding the Bullet* es una historia de fantasmas, escrita luego del accidente en el que King casi perdió la vida en junio de 1999. Puede comprarse directamente en el sitio web de Simon & Schuster a un costo de 2,50 dólares, aunque algunas otras megatiendas de Internet como Amazon.com o Barnes and Noble ofrecieron este relato en forma gratuita.

---

## Opiniones

«Me produce curiosidad ver qué tipo de respuesta tendremos y si este formato representa o no el futuro», comentó King.

Si bien el número de títulos disponibles en formato digital no puede competir con el inventario de libros en papel de Amazon.com, los defensores del libro electrónico argumentan que son más prácticos y económicos. Una de las editoriales que vende libros electrónicos es Peanutpress.com. Los productos de esta empresa pueden leerse en asistentes personales Palm y Windows CE.

*Peanutpress.com* tiene sólo 500 títulos en su catálogo, aunque planea lanzar 800 más a corto plazo.

«Estamos trabajando con otras editoriales para lanzar otro libro de un género diferente que también estará disponible solamente en formato electrónico», anunció Mike Segroves, vicepresidente de ventas de Peanutpress.com. «Lanzaremos varios antes de que se publiquen en papel y varios más simultáneamente en los dos formatos», agregó.

Los precios de Peanutpress.com son ligeramente inferiores a los de los libros de papel, pues no existen gastos de envío, ya que el texto se descarga en un par de minutos directamente desde el ordenador del usuario.

El servicio también ofrece garantías, pues si el libro se borra accidentalmente del disco duro, los consumidores pueden volver a descargarlo sin coste alguno.

La editorial electrónica también cuenta con el respaldo de las librerías tradicionales. La cadena Borders vende libros de Peanutpress en su sitio *web* y planea instalar quioscos de venta en los aeropuertos para que los viajeros puedan comprar libros y leerlos en sus PDA durante el vuelo.

«Esto ha dejado de ser un experimento», declaró Segroves, sin poder ocultar su alegría porque un autor de la talla de King esté tomando en serio el formato de libro electrónico.

«Estamos realmente entusiasmados con la nueva historia de Stephen King, la primera que se publica luego de su accidente», agregó Segroves. «El hecho de que sólo esté disponible en formato electrónico es un gran paso para la industria de los libros electrónicos», concluyó.

«Riding the Bullet es otro ejemplo de cómo Stephen King y Simon & Schuster continúan en la búsqueda de nuevas posibilidades para su relación», dijo Jack Romanos, presidente de Simon & Schuster. «Esta estrategia innovadora de publicación lleva a los libros electrónicos del reino de la novedad al terreno de la cultura de hoy».

«Esta es una oportunidad excitante tanto para nosotros como para el autor», explica Susan Moldow, vicepresidenta de la editorial. «Desde adaptar un libro tradicional a un formato electrónico amigable hasta generar una política de alianzas con la mayor cantidad posible de distribuidores posibles, Riding the Bullet es un título apto para llevarnos al futuro digital».

El concepto del libro digital fue presentado a Scribner por Ralph Vicinanza, el agente de King para los derechos de los libros en el extranjero. Vicinanza también fue el que ideó la publicación en seis capítulos de su novela *The Green Mile*.

«Lo excitante de esto es que vamos directamente de la computadora de Stephen King a la del lector, en una fracción de tiempo del plazo normal de publicación de una historia en papel», dijo Kate Tentler, vicepresidenta de Simon & Schuster Online.

---

## Entrevista a Ralph Vicinanza

Ralph Vicinanza es el agente literario que coordinó la publicación electrónica de *Riding the Bullet*. *Publisher's Weekly* lo entrevistó:

### **PW: ¿Por qué Stephen King está publicando un libro electrónico?**

**RV:** Habíamos planeado, en 1999, un contrato para la publicación electrónica de una historia «puente» entre *El talismán* y la secuela de dicha novela, que Stephen King y Peter Straub están escribiendo ahora. Creo que todavía podrá publicarse dicha historia. Pero quería que fuera en fecha cercana a la publicación de la novela, cosa que probablemente no ocurrirá hasta mediados del año 2001. Por eso le dije a Steve, «Sería bueno tener una idea de cómo está este mercado en la actualidad». Él me contestó, «Déjame pensarlo», y al día siguiente vino y me dijo, «Pienso que tengo la historia perfecta para esto». Pensé que era una buena historia en términos de temática, pero también en su extensión. No quería algo que sobrecargara al lector, y su extensión es una de las razones por la cual la ofrecemos a un buen precio. No queríamos que el precio fuera una especie de barrera — ya que además no hay costos de producción.

**PW:** No es una sorpresa que Stephen King sea el primer autor de rango alto en publicar una historia en forma electrónica. Pero es un poco sorprendente que Simon & Schuster esté involucrada. ¿Por qué no se

**publicó directamente a través de alguien especializado en libros electrónicos, o por medios propios?**

**RV:** Ese fue mi llamado. Había tenido reuniones con un número importante de editores de libros electrónicos y gente que tiene sitios web. Stephen King tiene credibilidad, una larga cantidad de lectores y un *cachet* propio. Es una marca registrada. Muchas de estas compañías son nuevas compañías — incluso las que tienen considerable financiamiento son nuevas compañías. Si Stephen King elegía una por sobre otra, hubiese generado problemas. No sabíamos cómo iba a funcionar esta tecnología. Hay montones de gente que pagarían enormes cantidades de dinero para atraer a Stephen King y que haga negocios con ellos. He tenido reuniones con presidentes de compañías que me han dicho, «*Le daremos el 40% o 50% de nuestro stock si hacemos negocios regularmente con él*». Pero eso no es en lo que estamos interesados. Estamos interesados en comenzar la publicación electrónica en todos los formatos disponibles de todas las plataformas. Y *Simon & Schuster* ha sido muy agresivo en la búsqueda de relacionarse con esta gente. Los libros electrónicos y la descarga de los mismos por Internet es una nueva y excitante manera de presentar escritores. No creo que vaya a destruir a la industria de la publicación. Se asemeja más al mercado de los libros en rústica, donde los editores de libros en tapa dura pensaban, «*Oh Dios mío, nos quedaremos fuera del negocio. Tendrán los mismos libros a precios muy baratos*». Pero no fue eso lo que ocurrió.

**PW: Pero hay una diferencia mayor. Ahora cualquier autor puede ir y publicar material online, casi sin costo.**

**RV:** El problema con los autores que publican en la web es, ¿cómo obtener lectores que vayan al sitio web? Los autores como Stephen King, John Grisham y Tom Clancy están en una posición única, ya que son portales en sí mismos. No es sorprendente escuchar que estas personas, a través de escribir, han ganado suficiente dinero para comprar editoriales si lo quisieran hacer. Pienso que Stephen King no quiere ser editor. Si hubiese querido serlo, hubiera comprado *Putnam* algunos años atrás.

**PW: *Riding the Bullet* está encriptado de manera que no pueda ser copiado ni impreso. ¿Por qué?**

**RV:** En la web se puede descargar material, copiarlo y enviarlo a cientos de personas. El propósito de la encriptación es que, cuando el material es descargado, si intento enviárselo a alguien más, o imprimirlo, el archivo sabe que ya ha sido descargado, y se corrompe.

**PW: Me gustaría saber cuánto tiempo pasará hasta que la historia aparezca ilícitamente en la web. Es sabido que cualquiera puede verlo en un palmtop y a su vez ir escribiéndolo en una computadora.**

**RV:** Eso se puede hacer con una historia corta como esta. Y la gente lo sabe. La ley eventualmente tendrá que monitorear estas actividades. Pero realmente, sentarse y pasarse una hora o dos escribiendo, en vez de gastar USD 2,50, es algo que al menos yo no haría.

## Colapso en Internet

La realidad es que ni las previsiones más optimistas sabían lo que iba a ocurrir: fue tanta la demanda del ebook de Stephen King que la mayoría de los sitios que lo proveían colapsaron, lo que hizo que muchos usuarios tuvieron que esperar varios días para adquirir el mismo.

Los que tienen computadora y lo que no la tienen se encontraron en igualdad de condiciones. Tal como lo explica Stuart Tinker, propietario de Betts Bookstore, una de las principales librerías especializada en material de King.

*«Fui inundado con llamadas de gente que no tiene computadora y aquellos que sí tienen pero no podían descargar el libro, todos querían saber cómo conseguir la historia»,* explica Tinker.

*«Ha habido algunos problemas técnicos, pero la realidad es que hubo una demanda inesperada, dice Keith Loris, presidente de Maynard. «Los tiempos de espera serán una anécdota, el potencial de los ebooks es significativo».*

Adam Rothberg, director de comunicaciones de *Simon & Schuster*, tuvo una explicación filosófica acerca de los problemas de los primeros días.

*«Por supuesto, un editor siempre quiere cumplir con la demanda»,* dijo Rothberg. *«Pero en una situación nueva como esta, es inevitable que pasen estas cosas. Confío en que todos los que quieren este libro lo tendrán, aunque no tan rápidamente como hubiesen querido».*

Sumado a la demanda, está el ofrecimiento gratuito que hicieron del libro las empresas Amazon.com y Barnes & Noble. Con respecto a esto, comentó un fan de King:

*«Publicar un libro electrónico de King y darlo en forma gratuita es una gran idea. Pero deberían haber planeado la cosa. Nadie podía bajarlo. El sistema había colapsado. ¿Qué creían que iba a ocurrir? Si ofrecen a uno de los más grandes autores de ficción gratis...».*

Algunos de los afortunados que pudieron bajar el libro, como Dan Urban comentaron positivamente el mismo:

*«El libro es otro ejemplo brillante del nuevo Stephen King. Es más un thriller psicológico que una historia sangrienta, es el tipo de libro que realmente captura la mente del lector y la imaginación».*

Muchos sitios, viendo que los lectores no podían descargar el libro, armaron una lista de espera, y a medida que se iba descongestionando la carga, comenzaron a avisar mediante *e-mail* de la disponibilidad del mismo. Poco a poco, la situación fue volviendo a la normalidad.

*«Stephen editará una colección de cuentos cortos dentro de dos años, y Riding the Bullet será una de ellas»,* concluye Stuart Tinker. *«Pero los fans de King no esperan».*

A pesar de los inconvenientes y sin que por el momento se hayan facilitado cifras, la respuesta no ha podido ser más positiva en las diferentes direcciones en las que la novela corta está disponible. Entre las ventajas está la inmediatez entre el autor

y el lector ya que la publicación electrónica acorta en meses, incluso en años, el proceso de sacar un libro al mercado. Además, facilita la publicación de formatos literarios de novela corta, como *Riding the Bullet*, un libro con 66 páginas muy costoso de editar de otra forma. También significa la independencia de los escritores de las grandes casas literarias al abaratar los costos de publicación, distribución y fondo editorial.

«Es en definitiva una amenaza a las librerías y a los libros impresos», aseguró Frank Cost, dedicado al estudio de la literatura en la Red. La amenaza puede estar aun lejos como sabe el propio King, amante con cada una de sus novelas de abrir un nuevo capítulo dentro de la literatura tradicional, pero cuya popularidad está más allá de cualquier formato. Además, están los problemas técnicos dado que *Riding the Bullet* ha generado otro tipo de terror entre sus lectores. El verdadero horror es el de conseguir bajar la novela de la red completa, final incluido, ya que dada la demanda es normal que la comunicación se corte antes de llegar al punto y final del libro.

A pesar de las dudas, la bala que ha disparado esta novela a la literatura tradicional puede ser mortal ya que como examinan los comentaristas en el gremio, en una era en la que se censura lo poco que lee el público, «¿cuándo fue la última vez que una librería tuvo que cerrar por falta de existencias?».

Otro problema que se presentó, esta vez para los editores, es que a los 10 días de editarse el libro, algunos «hackers» habían logrado descifrar el archivo original e hicieron circular en *newsgroups* y páginas web versiones de *Riding the Bullet* en archivos de texto plano, sin más requisitos para su lectura que cualquier editor de textos. Pronto se tomaron medidas con respecto a esto (como la búsqueda y puesta *offline* de los sitios que tuvieran este relato en formatos que no sean el original), pero sabemos que en informática no hay protecciones que duren mucho tiempo, lo que lleva a deducir que por más que se proteja a un «libro electrónico», siempre aparecerá alguien para descifrarlo.

---

## ¿Y el futuro?

En un reportaje exclusivo concedido a la revista *Time* (27 de marzo), Stephen King comentó que está considerando la posibilidad de publicar una novela serial exclusivamente en formato electrónico.

«Si hiciera algo así, les guste o no, estaría forzando a un montón de gente a leer online. Me encantaría hacer algo como esto, porque pienso que estamos en un punto donde quizás hay cinco o seis escritores, tal vez doce, que pueden literalmente cambiar la manera en que la gente recuerda la lectura», dijo King.

El interés de King en la publicación de libros electrónicos comenzó luego de que Arthur C. Clarke publicara un cuento corto y lo vendiera online a través de Fatbrain.com.

«Me dije a mi mismo: esto es bueno, pero es corto. No es un mal test de mercado», recuerda King. «Lo que hizo Arthur Clarke, que era algo de seis páginas, fue como un beso de buenas noches. La experiencia de *Riding the Bullet* es algo más ambicioso. Pero ahora hablamos de una novela, una novela completa que se edite por partes, y que ronde las 700 u 800 páginas, es decir que estaríamos hablando de una total interrelación».

King piensa que la promesa real de la publicación en Internet es para escritores que no tienen grandes audiencias.

*«Existe este espacio en Internet, este espacio infinito, para que la gente pueda publicar, para los que han sido desterrados por los editores den a conocer su trabajo».*

---

Información extraída de los sitios web de *Simonsays.com*,  
*Publishers Weekly*, *Time Magazine* y *CNN*



## Un film vívido

**Película:** *The Green Mile (Milagros inesperados)*

**Duración:** 187'

**Dirección:** Frank Darabont

**Guión:** Frank Darabont

**Actores:** Tom Hanks, Michael Clarke Duncan



«Nos imaginamos este lugar como si se tratara de la sección de terapia intensiva de un hospital», dice Paul Edgecomb, que está a cargo de las dependencias de los condenados a muerte en una penitenciaría de Louisiana durante los años de la Depresión.

Paul es un buen hombre, probablemente más bueno de lo que uno podría esperar de parte de alguien con semejante oficio, y todo su personal es competente y humano. Todo, con excepción del despreciable Percy, cuya tía está casada con el gobernador y que podría tener cualquier trabajo en el estado. Sin embargo, prefiere éste porque quiere «ver de cerca cómo cocinan a la gente».

Un día llega un preso nuevo. Un negro gigantesco tomado siempre por la cámara desde ángulos bajos para que se lo vea sobresalir sin dificultades entre los guardias y agacharse en las puertas. Se trata de John Coffey («como la infusión, aunque no se escribe igual»), quien ha sido condenado por violar y matar a dos niñas blancas. Desde el comienzo es obvio que el hombre no es lo que parece. Por lo pronto, teme a la oscuridad y no duda en estrechar la mano de Paul, como si no tuviera nada de qué avergonzarse.

Este no es un buen verano para Paul. Sufre de una dolorosa infección y sufre, además, porque Percy es como una infección para su área. «Ese hombre es malo, descuidado y estúpido. Esa es una pésima combinación para un sitio como este». Paul entiende que es su deber el garantizar una atmósfera tranquila y decente en la que los hombres puedan prepararse para morir.

El título original del film es *La milla verde* (porque el piso del sector es de ese color) y se basa en una novela de Stephen King. Es la primera película de Frank Darabont desde *Sueño de libertad (The Shawshank Redemption)* en 1994. Aquella, también, estaba basada en una historia carcelaria de King, pero esta es muy diferente. Por empezar, tiene que ver con lo sobrenatural de un modo espiritual y no siniestro.

Las dos películas se concentran en relaciones entre un negro y un blanco. En *Sueño de libertad* el negro era testigo del empecinamiento del blanco, y aquí la función del negro es la de absorber el dolor de los blancos, redimirlos y perdonarlos. Al final, cuando le piden que los perdone por enviarlo a la silla eléctrica, la historia nos ha preparado tan bien que esas escenas cruciales funcionan en un sentido dramático y no metafórico. Eso nunca es algo fácil de conseguir.

La película es narrada en *flashbacks*, como el recuerdo de Paul, ahora un anciano en un asilo. «Las matemáticas no funcionan bien», admite en cierto punto y luego descubrimos por qué. La historia no se apresura para llegar hasta lo sensacional o lo sobrenatural; se toma al menos una hora solamente para crear las relaciones en la prisión, donde el lugarteniente de Paul se muestra sólido

como una roca y absolutamente confiable, donde el alguacil es bueno y justo, y donde entre los prisioneros hay individuos curiosos como Delacroix (Michael Jeter) y monstruosos como Wharton (Sam Rockwell).

Por sobre todos ellos está la dominadora presencia de John Coffey, un hombre al que su propio abogado describe como «*caído del cielo*». Coffey no sabe leer ni escribir, parece tonto, no causa problemas e inspira bondad. El motivo por el que Paul consulta al abogado es porque llega a dudar de que su prisionero haya asesinado a las dos niñas. Pero Coffey fue encontrado con los cuerpos destrozados entre sus brazos.

Y en la Louisiana de los años 30 un negro con semejante evidencia en su contra no tenía muchas probabilidades de ser absuelto por un jurado. (También podríamos dudar de que el sector de los condenados a penitencia en Louisiana en esta época haya sido tan justo y hospitalario con un supuesto violador de niños, pero la historia tiene su propia convicción y nos la creemos).

Hay varias secuencias profundamente emotivas en la película. Algunas describen los sórdidos detalles de la cámara mortal y el procedimiento mediante el cual el Estado asegura de que un condenado efectivamente morirá. (Harry Dean Stanton tiene un divertido cameo como la falsa víctima en el ensayo completo con la silla eléctrica).

Una ejecución es particularmente horrible y se ve con cierto detalle; la calificación para adultos es merecida en este film, a pesar del tono que por lo general se mantiene benévolo. Otros momentos de gran impacto tienen que ver con un ratón amaestrado que Delacroix adopta, una violenta lucha con Wharton y un par de tramas laterales que implican a las esposas de Paul y del alguacil.

Pero el centro de la película es la relación entre Paul y su enorme prisionero Coffey. Sin describir el mecanismo sobrenatural que el film desarrolla, puedo explicar en palabras de Coffey lo que él hace con el sufrimiento que encuentra: «*Simplemente me lo llevo de vuelta, eso es todo*». Cómo lo hace y cuáles son los resultados son datos que hacen al final del film, que nos recuerda otra ejecución ocurrida hace unos dos mil años.

He comenzado a sospechar que cuando hablamos de «*buenas actuaciones*» en el cine en realidad nos referimos a otras dos cosas: un buen reparto y la creación de personajes que nos predisponen bien. Buena parte de una interpretación es creada por la realización misma, por la fotografía, el montaje y las líneas emotivas que nos da la música. Pero un actor debe tener la maestría emotiva y técnica necesaria como para encarnar un personaje y evocarlo de modo persuasivo, y el film debe proporcionarle un personaje digno de ser interpretado.

Tom Hanks es nuestro Hombre Común del cine, y su Paul se muestra capaz de ganar nuestras simpatías con sus ojos firmes y su voz tranquila y decente. Se nos brinda además una eficaz impresión de su personal, de las naturalezas viles de Percy y Wharton y de la bondad de Coffey, encarnado por Michael Clarke Duncan de un modo que es a la vez ser y actuar.

La película dura un poquito más de tres horas. Disfruté el tiempo extra, que nos permite sentir el paso de los meses y los años en prisión. Stephen King, a veces menospreciado como un simple autor de *bestsellers*, tiene en sus novelas algo del poder de Dickens, que creaba mundos envolventes y los poblaba de personajes pintorescos, peculiares y definidos con agudeza. En sus mejores obras, King es un

narrador que probablemente sobrevivirá como Dickens ha sobrevivido, a pesar de las dudas que puedan tener los pretenciosos de la literatura.

Al tomarse todo el tiempo extra que necesita, Darabont ha convertido la novela de King en una historia que se desenvuelve y se desarrolla, que tiene detalle y espacio. La película podría haber sido reducida a dos horas pero se hubiera convertido en una serie de episodios sin contexto. Como la concibió Darabont, se convierte en un relato con comienzo, medio y final, personajes vívidos, humor, indignación y liberación emotiva.

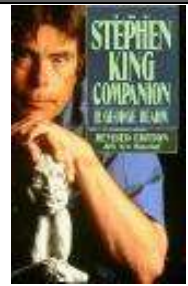
Es decir, dickensiana.

**Roger Ebert**

Publicado originalmente en *The Chicago-Sun Times*, diciembre de 1999.  
Traducción de Fernando Martín Peña



## George Beahm



### Conversación con un especialista en la obra de Stephen King

Para los que no conocen a George Beahm podemos recordarles que es un escritor de no ficción, que en los últimos años se ha especializado en editar libros sobre Stephen King y su obra. Entre éstos podemos mencionar *The Stephen King Companion*, *The Stephen King Story*, *Stephen King: From A to Z*, *Stephen King: America's Best Loved Boogeyman* y recientemente *Stephen King Country*, que analizaremos en **INSOMNIA** algunos números atrás.

El mes próximo saldrá a la venta su último libro sobre King, *Stephen King Collectibles*, y luego Beahm se dedicará a escribir novelas, su próximo proyecto. En esta entrevista concedida a *Amazon.com*, analiza el pasado, presente y futuro de su carrera como escritor. Una buena oportunidad de conocer a este hombre, del que tantas veces hemos hablado en nuestra revista.

---

#### **Amazon.com: ¿De dónde es? ¿De qué lugar —si lo hay— toma la inspiración para su forma de escribir?**

**G.B.:** Soy un mocoso de las Fuerzas Aéreas, he pasado la mayor parte de mi vida en el sudeste de Virginia, sin embargo he vivido también en Japón y en Maine (Loring AFB). Actualmente vivo en Williamsburg, Virginia y planeo escribir novelas ambientadas en lo que los residentes llaman Rutas de Hampton (Norfolk, Playa de Virginia, Hampton, Newport News y Williamsburg), dónde Patricia Cornwell ha situado varias de sus novelas. Japón figurará destacadamente en mi próximo libro de no ficción, un recuerdo de la vida civil en tiempos de guerra en Japón. Creo que este libro es el más importante que nunca he escrito, así que me iré a Japón este otoño y planeo quedarme tanto tiempo como necesite, para darle a este libro mi completa atención. El libro esta coescrito con mi madre, una odisea personal para ambos, y una dolorosa pero edificante historia —de hecho, es su historia durante el tiempo de guerra en Japón.

#### **Amazon.com: ¿Cuándo y por qué comenzó a escribir? ¿Cuándo se consideró por primera vez un escritor?**

**G.B.:** Comencé a escribir seriamente en mi temprana adolescencia. Cuando estaba en la escuela secundaria, sabía que quería ser un escritor a jornada completa, así que comencé a estudiar en la escuela secundaria todo lo que pude sobre como irrumpir en este mercado y pronto comprendí algunas verdades fundamentales: primero, debes seguir tu pasión, no la moda actual; segundo, no perjudiques a editores y publicadores enviando el trabajo prematuramente; y tercero, planifica tu trabajo... y trabaja tu plan. Seguí mi plan y escribí mi primer libro en la escuela secundaria (*The Vaughn Bode Index*), aunque no se publicó hasta el verano en que me gradué en la universidad; sin embargo, se agotó su primera impresión,

generando beneficios, y me convenció que podría ganarme la vida con este oficio en el futuro. Siempre me he «sentido» como si fuera un escritor, aunque en realidad no sentí que LO ERA hasta que otros comenzaron a llamarme escritor. Como cualquier escritor en ciernes, necesitaba la aprobación, pero quería una aprobación profesional en forma de críticas y ventas de libros. Felizmente, *The Vaughn Bode Index* llevó a mi segundo libro, *Kirk's Works*, y así sin parar.

**Amazon.com: ¿Quién o que ha influido en su forma de escribir, y de qué manera? ¿Qué libros han influido más en su vida?**

**G.B.:** Aunque solo he publicado libros de no ficción, mi carrera de escritor comenzó cuando empecé escribiendo relatos de ficción y enviándolos a los principales magazines, recibiendo cartas de rechazo con notas como «inténtelo de nuevo», lo cual me animaba a seguir escribiendo. Con el tiempo, he decidido que hasta que estuviera preparado para escribir una novela, carecía de sentido trabajar en relatos de ficción, puesto que es mejor consumir el tiempo trabajando en un gran lienzo que atraerá más la atención y causará un mayor impacto. En cuanto a las influencias en mi forma de escribir: los primeros tres libros que escribí fueron catálogos de arte sobre artistas de fantasía —Vaughn Bode, Tim Kirk, y Richard Corben. El arte ha sido siempre un instrumental en mi vida y es maravilloso que mi interés en el arte haya cerrado el círculo: estoy planeando trabajar en libros con artistas como Tim Kirk y Colleen Doran, que serán un merecido descanso de los proyectos de libros que han dominado mi vida de escritor durante la última década. En cuanto a libros que han influido en mi vida: escritores de fantasía y ciencia-ficción —los escritores más subestimados en el universo— han sido siempre mis favoritos. Cuando era un adolescente, devoraba los más baratos —Edgar Rice Burroughs, las novelas de Doc Savage, y los cómics Marvel; en la escuela secundaria descubrí por mí mismo, en las bibliotecas, a Ray Bradbury, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Mark Twain, y Harlan Ellison. También escritores de ciencia ficción y fantasía como Joe Haldeman, Robert A. Heinlein, J.R.R Tolkien, y sobre todo Roger Zelazny, fueron grandes influencias. La sensación de placer que la buena ciencia ficción proporciona es literalmente de fuera de este mundo. En lo que concierne a las influencias personales, Jan Strnad fue una temprana y positiva influencia —él es uno de los escritores con más talento hoy día— y, por suerte, aún me incita, inspira y motiva.

**Amazon.com: ¿Cuál es el libro más romántico que ha leído? ¿El más aterrador? ¿El más divertido?**

**G.B.:** ¿El más romántico? *Los puentes de Madison*, claro. (¡Es en broma!)... La historia agridulce de Roger Zelazny, *Una rosa para Eclesiastés*, escrita cuando tenía veinte años, es una de las historias más románticas que he leído —a años luz en calidad, más allá de las bobadas de *bestsellers* que obstruyen las estanterías. ¿El más aterrador? Votaría por *El resplandor* de Stephen King. Es una obra maestra, una historia de horror clásico, y uno de sus mejores libros. ¿El más divertido? Cualquiera de Dave Barry, por supuesto., aunque el libro del humorista tejano Larry King sobre el escribir —cuyo título se me escapa— me ha hecho reír tanto, que me dolía el estomago.

**Amazon.com: ¿Qué música, si la hay, le inspira para escribir? ¿Qué le gusta escuchar mientras escribe?**

**G.B.:** Tengo una gran colección de música, muy ecléctica, y prefiero escribir con música clásica o música de bandas sonoras sonando de fondo mientras escribo. Cuando no estoy en el teclado, me gusta escuchar la música céltica, Enya, Lorena McKennett, y Sarah McLachlan. Siempre estoy escribiendo, por así decirlo; si no

tecleando, soñando despierto, distraído. Me gusta la viñeta del *New Yorker* de un hombre que mira fijamente al exterior por la ventana; es un escritor y le dice a su esposa que está trabajando. En los largos paseos en coche, las ideas de los relatos, los diálogos, las ideas para el libro vienen a la mente rápidamente; normalmente estoy escuchando a un libro en cinta (íntegro), y eso alimenta el proceso creativo.

**Amazon.com: ¿Qué está leyendo ahora? ¿Qué CD está actualmente en su estéreo?**

**G.B.:** Desgraciadamente, leo muy poco por placer —uno de los inconvenientes de escribir profesionalmente. Empleo la mayor parte de mi tiempo leyendo profesionalmente; es decir, libros y material de investigación que están directamente relacionados con el proyecto a mano. Tarde por la noche, normalmente escapo durante unas pocas horas para leer revistas, libros sobre diseño de webs, la nueva novela de Stephen King (*The Girl Who Loved Tom Gordon*), revistas, y las historias cortas de Sherman Alexei. En otras palabras, una mezcla ecléctica. La verdad sea dicha, realmente soy un adicto a las letras: si no puedo encontrar algo que leer mientras desayuno, leeré las cajas de cereales. ¡Tengo que tener mi impresión preparada!

**Amazon.com: ¿En qué está trabajando?**

**G.B.:** Estoy a punto de acabar el último de mis libros sobre Stephen King —mi principal dedicación durante la última década (todos los libros han sido desautorizados). No planeo escribir más libros sobre King —aunque puedo poner al día *The Stephen King Companion* en el futuro— porque he dicho todo lo que quería decir sobre él y su trabajo, y es tiempo de continuar avanzando. Como he dicho antes, estoy interesado en editar artbooks (cosas que vienen a llenar el círculo — una sensación de cierre), escribir algunos libros más de no ficción (más notablemente el libro WWII), y, finalmente, el libro de ficción de tamaño comercial. Siempre he esquematizado, bruscamente, mis dos primeras novelas. Sin ser sorprendente, la novela se sitúa en —adivinó— Virginia. Además estoy fascinado por las posibilidades de publicación online y en CD-ROM, y estoy explorando esas áreas también.

**Amazon.com: Use este espacio para decir cualquier cosa que desee.**

**G.B.:** Una nota para los aspirantes a escritores: crean en sus sueños; mantengan sus ojos en las estrellas pero los pies firmemente plantados sobre el suelo. Cuando tu trabajo es bastante bueno para competir con lo que está siendo publicado en el momento, ENTONCES es el tiempo para enviarlo. Comprendan, también, que ser un escritor significa ser un hombre de negocios. Y aquí esta una de las pocas duras verdades: el talento NO es suficiente. Nadie TIENE que publicarte. Y no abandones tu día de trabajo. Si escribes, a ratos o a jornada completa, es tu sueño, luego sé realista sobre cómo alcanzar tu sueño —o será, sino una pesadilla de poca categoría, meramente una fantasía...

Publicado originalmente en *Amazon.com*.  
Traducción de Metalian



## No tenemos prisa



por Richard Dees

«**La droga mata**» (*Grafiti anónimo*)

«**No importa, no tenemos prisa**» (*Respuesta al grafiti anterior*)

---

Lectores distantes, estoy seguro de que, cuando lleguéis al final de este artículo —gracias le sean dadas al Gobierno benefactor—, miles de vosotros formaréis largas colas en las ventanillas de admisión de esta bienamada institución que me provee de ropa, techo y alimento... completamente gratis. ¡Qué digo miles! Millones seréis, pues no menor es el número de lectores de **INSOMNIA**.

Como ya os he contado en anteriores ocasiones, vivir vestido con un pijama blanco en una habitación acolchada no es precisamente lo que todos imaginamos como la situación ideal, pero la seguridad que experimento entre estas cuatro paredes me compensa. Sé que si ÉL decide venir a buscarme nada me protegerá, pero mientras tanto...

Los seres humanos, y algunos que sólo lo son en apariencia, tenemos una funesta manía que consiste en tratar por todos los medios de enmendarle la plana a la Madre Naturaleza, provocando que, cada vez con mayor frecuencia, ésta se comporte como una verdadera madrastra de Blancanieves.

Y no me refiero, al menos no en exclusiva, a los grandes y evidentes intentos de hacer inhabitable este planeta hasta para las cucarachas: tala indiscriminada y salvaje de árboles, desarrollo industrial desbocado, siembra enloquecida de residuos radioactivos por medio mundo... No, estoy hablando de actividades cotidianas e individuales que, una por una, apenas tendrían importancia pero que, si las multiplicamos por miles o millones, tienen unos efectos realmente devastadores.

Por ejemplo, ¿quién podría dejar de calificar de suicidas a plazos a todos aquellos que se niegan contumazmente a dejar el malsano hábito de fumar? ¿Alguien ha visto la imagen de unos pulmones de un fumador impenitente?

Yo recuerdo una campaña anti-tabaco de nuestras bienaventuradas autoridades en las que se comparaban esa vísceras con una gran esponja: limpiita y sonrosada en un no fumador, pestilente y ennegrecida en el caso del adicto a la nicotina. La siguiente escena mostraba un recipiente de vidrio en el que habían vertido un repugnante líquido viscoso que figuraba ser el alquitrán acumulado en esos mismos pulmones a lo largo de un año.

Lo curioso era que, según una ominosa voz en off, la inmensa mayoría de esa sustancia no se elimina jamás y sigue emponzoñando el organismo de esos viciosos

impenitentes y sin remedio. Y digo curioso porque si esa cantidad se acumula —y no se elimina— en un año, más o menos unos dos litros, al cabo de 30 años de consumir compulsivamente cigarrillo tras cigarrillo, cada fumador debería llevar adosado un tanque para acarrear los 50 ó 60 litros de alquitrán y nicotina que con tanto mimo ha atesorado. O eso, o los fumadores llegarían al final de sus días gordos e hinchados como el muñeco de Michelin.

Es una suerte que las autoridades de todo el mundo hayan unido sus fuerzas para evitar un espectáculo tan lamentable. Qué pesadilla imaginar un mundo repleto de seres abotargados y amorfos, con las entrañas de color más negro que la conciencia de Pinochet, pululando libres por nuestras calles.

Los primeros pasos para evitarlo ya han sido dados: lugares acotados, cada vez más escasos, remotos y diminutos, para que los fumadores se entreguen con fruición a su incalificable hábito; campañas de concienciación sanitaria que resultan más terroríficas que las hazañas del quinteto macabro formado por Ghostface, Michael Myers, Freddy Krueger, Jason Vorhees y Videla; acoso social y persecución sañuda al fumador; y muchas otras iniciativas que aún nos quedan por descubrir en el futuro.

Por mi parte, y sin coste alguno, ofrezco revisar algunas ideas que, aunque no son originales, merecerían tenerse en consideración. Por ejemplo, ¿quién no recuerda el drástico pero efectivo sistema para dejar de fumar de la compañía Basta S. A.? Yo propondría adoptarlo sin más dilación aunque, eso sí, con algunas innovaciones creativas. Nada de amputar un dedo a la esposa del díscolo fumador, la mano directamente les cortaba yo. A los dos. Y a la tercera reincidencia en el vicioso comportamiento, el hombre, con su preciosa voz aflautada, ya podría ir buscando trabajo en el harén de alguno de esos jeques petroleros. La operación correría por cuenta del Gobierno.

Y para la «*gente de las diez*», nada de que fumen tranquilamente en la calle. Yo habilitaría unas salas especiales en las que habría que entrar descalzos tras meter los pies en un barreño de agua salada, salas cuyo suelo estaría cubierto por una tela metálica conectada a la red eléctrica. Cada cierto tiempo, y por sorpresa, un operario especialmente entrenado por la Dina pulsaría un interruptor que dejaría pasar durante unos segundos una corriente eléctrica de proporciones medianas.

Pensad en el dinero que se podría ganar cobrando entradas para ver a unos tarados dando saltos como posesos tratando de escapar de la quema. Hasta se podría emitir por televisión en prime time.

En lugar de campañas disuasorias diseñadas por Wes Craven o Stephen King, pondría al frente del departamento de propaganda y adoctrinamiento a Russ Meyer: seguro que le sacaría mucho jugo al ejemplo de mi presidente Clinton, el habano y la becaria. ¿Por qué fumarse ese cigarro si hay otras variantes más placenteras de utilizarlo?

Aquí, en la residencia de reposo en la que paso unas largas vacaciones, no tengo ningún problema con el tabaco: su consumo y disfrute está radicalmente prohibido por el reglamento. Y como antiguo fumador, lo agradezco, aunque hay veces que los simpáticos celadores se empeñan en torturarme echándome el humo de sus cigarrillos a la cara. Ya se sabe, las prohibiciones sólo son para los que obedecen, no para los que mandan.

Hay días en los que desearía desesperadamente tener un cigarrillo entre mis dedos, encenderlo cuidadosamente, llevármelo a los labios, aspirar profundamente

llenando mis pulmones del delicioso humo de la primera calada del día, retenerlo allí durante unos instantes y expelerlo lentamente, contemplando cómo el humo se esparce etéreo por el aire.

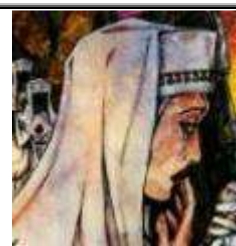
Hay días en los que mataría por tener un cigarrillo y una cerilla. Hay días en los que mataría. Lástima que aquí dentro sea tan difícil echarle el guante a una buena Magnum o a un potente M-16. No como en las calles de mi país, en las que resulta más sencillo —y está menos estigmatizado— adquirir un arsenal como para desencadenar la tercera guerra mundial que comprar una cajetilla de Lucky.

Hasta el mes próximo. Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de deseáros felices sueños...

**Richard Dees**



## La ciudad de Eluria



***Little Sisters of Eluria*, el relato de Roland aún inédito en castellano**

### Introducción

En la antología *Legends*, editada por Robert Silverberg, se recopilan historias que rondan la fantasía y el terror. Una de las historias, escritas por Stephen King, lo tiene como protagonista a nuestro conocido pistolero Roland, y obviamente que la acción se desarrolla en el mundo de *La Torre Oscura*.

Ya hemos hablado anteriormente en **INSOMNIA** de este relato, *Little Sisters of Eluria*, pero hoy vamos a ver una sinopsis del argumento, debido a que el relato aún no está disponible en castellano, y son muchos los fans de *La Torre Oscura* que desean conocer más del mismo.

### La historia

*Little Sisters of Eluria* (*Las pequeñas hermanas de Eluria*) es una historia que transcurre en el mundo de Roland, antes de los eventos de *La Torre Oscura 1: La Hierba del Diablo*. Roland todavía está en la búsqueda de rastros del hombre de negro cuando llega a la ciudad de Eluria.

Roland encuentra una ciudad vacía, sin vida. Al menos, vida tal cual la conocemos. La ciudad está desierta, excepto por algunos sonidos: unos golpes, un canto y una campanilla. Roland desea conocer más acerca de la ciudad, y descubre a un perro masticando la pierna del cadáver de un chico muerto. El pistolero aleja al perro, pensando enterrar al chico muerto, cuando encuentra una medalla con un símbolo dorado cerca de su cuello. Lo toma, pensando en retornárselo a los padres del chico si llega a tener la oportunidad.

Entonces Roland es atacado por los mutantes lentos.

Cuando Roland recupera luego el conocimiento, se encuentra en lo que aparenta ser un hospital, junto a otros «pacientes». Aparentemente ha sido salvado de morir en manos de los mutantes por las Hermanas de Eluria, un pequeño grupo de bellas jóvenes que ayudan a los extraños. Como se descubrirá luego, el pequeño grupo de chicas es en realidad un grupo de viejas brujas, unos seres tipo vampiros, que ayudan a Roland para luego beber su sangre. Desafortunadamente para ellas, Roland lleva puesta la medalla con el sigil religioso que pertenecía al chico muerto, por eso los vampiros no se le pueden acercar.

Las asquerosas brujas drogan a Roland mientras los «bichos» del doctor hacen su trabajo mágico para sanar el cuerpo de Roland. No estamos seguros sobre como los «bichos» hacen su trabajo de curación, pero sí sabemos que pueden ser controlados por la chica que luce las campanas oscuras, Jenna. Ella no es como las otras y decide ayudar a Roland para que escape antes que las Hermanas puedan chupar su sangre.

También nos enteramos que el hermano del chico muerto está en la cama de al lado de la de Roland, y resulta ser de Delain. Se convierte en comida para las hermanas, mientras Roland las escucha cantar lo que parecen ser palabras del lenguaje de los muertos, «*can de lach, mi him en tow*». Nos preguntamos si esto no está relacionado con Tak y el libro *Desesperación*...

Roland finalmente recupera su fuerza, con la ayuda de Jenna, y prepara su fuga. Jenna logra dirigir la furia de los «bichos» a una de las hermanas que intenta prevenir que ella también se escape. El perro hace otro tanto con la Gran Hermana Mary, convirtiéndola en pedazos. Roland y Jenna huyen hacia el desierto esa misma noche.

Pero cuando amanece, Roland descubre que Jenna se ha ido. Sus ropas yacen en la tierra, como si se hubiera desmaterializado. Las oscuras campanas que lucía colgadas también están cerca de allí. Roland las toma y las hace sonar, provocando que cientos de «bichos» huyan de sus escondites, y formen una figura que le dice adiós a Roland.

Cuando el sol se convirtió en un disco redondo en el firmamento, el pistolero partió hacia el oeste.

**Robert Tyler Hall**

Publicado originalmente en el sitio web del autor



## El seudónimo en el cine (Parte 2)



### Las adaptaciones cinematográficas de las novelas de Richard Bachman

Ya todos sabemos que la industria cinematográfica se ha alimentado permanentemente de la obra literaria de Stephen King: sus novelas, sus cuentos y hasta sus poemas han sido adaptados al cine, la televisión y el video; generando películas, miniseries y episodios de series televisivas.

La pequeña obra de Richard Bachman, el seudónimo con el que escribió King durante varios años, no podía ser menos, y es así que dos de sus novelas han sido llevadas al cine: *The Running Man* (*El fugitivo*) y *Thinner* (*Maleficio*). En esta segunda parte de este artículo hablaremos de *Thinner*, conocida en castellano como *Maleficio* o *La maldición gitana*, película dirigida por Tom Holland en el año 1996 y protagonizada por Robert John Burke y Joe Mantegna.

### Thinner

A principios de la década de los noventa, esta novela, la más exitosa de Richard Bachman, estuvo a punto de ser llevada al cine, cuando Laurel Entertainment y Warner Brothers llegaron a un acuerdo con el actor John Candy para que interpretara el papel principal. Posteriormente el proyecto se enfrió, debido a dos causas importantes: la muerte del actor y la complejidad de los efectos especiales requeridos (el «adelgazamiento» forzado del protagonista).

Pero parece ser, según el productor Richard P. Rubinstein, que las causas fueron otras:

*«Estábamos buscando financiación para Thinner. Habíamos llegado a un acuerdo inicial con la Warner Bros, pero decidieron que no les interesaba. Teníamos un guion de Michael McDowell y Tom Holland quería dirigir la película; sólo necesitábamos encontrar a alguien que no exigiera un final feliz. Ese fue el gran problema con la Warner. No les gustaba el guion porque al final muere todo el mundo; pero es algo que no se puede cambiar. No puedes limitarte a cambiar el final para que todo acabe bien.. Ya lo he visto hacer en otros casos y después siempre han acabado lamentándolo».*

Cabe recordar que la historia de la novela trata de un abogado con graves problemas de obesidad, que atropella con su auto a una gitana, provocando la muerte de la misma. Luego, es declarado inocente por un juez «amigo», y dejado en libertad. El jefe del clan gitano, un hombre anciano, le lanza una maldición de solo dos palabras: «*Más delgado*». El abogado empieza a perder kilos en forma inmediata, en un proceso que no se detiene. Esto le acarrea graves problemas, y las consecuencias de buscar romper el maleficio serán drásticas.

La Paramount, con la ayuda económica de la *Laurel* (de la cual Richard P. Rubinstein y Mitchell Galin son productores), se hizo con los derechos del libro y aceptó la adaptación que había hecho Tom Holland, un director que ya había tenido relación con la obra de Stephen King, pues se había responsabilizado de la miniserie televisiva *The Langoliers*. Para escribir el guion, el director había contado con la colaboración de Michael McDowell, que ya había trabajado para la Laurel (en la serie *Tales from the Darkside*), pero que fundamentalmente era conocido por su guión para *Beetlejuice*, la conocida película de Tim Burton.

El reparto está integrado por actores con suficiente peso y oficio. El abogado protagonista es Robert John Burke, actor fetiche del cineasta independiente Hal Hartley (*La increíble verdad*, *Simple Men*), pero descubierto por el gran público después de conseguir el papel de *Robocop* en la tercera entrega del reconocido policía-robot. El amigo que lo ayudará en su odisea es Joe Mantegna, que participó de películas como *House of Games*, *Things Change* y *Homicide*.

El principal papel femenino corre a cargo de Kari Wuhrer, presentadora de un concurso de la cadena musical de televisión MTV a la que se ha podido ver interpretando pequeños papeles en *Cruzando la oscuridad* (dirigida por Sean Penn) y *Anaconda*, entre otras.

Como tantas otras veces, Stephen King tiene su habitual cameo. Esta vez es el doctor Bangor, en una nueva muestra de su sentido del humor, que le hace adoptar como apellido de su personaje el lugar donde reside.

El resultado final es superior al obtenido por Paul Michael Glaser en *The Running Man*. El guion sigue bastante fielmente el desarrollo de la novela original. Las actuaciones son muy buenas, al igual que los efectos de maquillaje, que logran un muy convincente adelgazamiento de Robert Burke.

En resumen, *Thinner* es un producto honesto, realizado con un presupuesto no muy alto, y que no defraudará a los fans de King. Sin duda que está entre las buenas adaptaciones de King al cine, lo que ya es mucho decir.

**RAR**

Editor de **INSOMNIA**.

Fuente de información: libro *King, el rey* de Eduardo Guillot. Editorial La Máscara, 1997



## La partida

Un cuento de  
Jorge Castaños



Mira el reloj. Las 18:30; ya solo queda una hora para salir de trabajar. No es que le agobiase el trabajo, como para cualquier persona que lleva tiempo trabajando es más fácil aguantar el paso de las horas; lo mira porque tiene ganas de volver a casa donde le espera una preciosa mujer y su hijo.

A las 19:30 sale del edificio y se dirige hacia el aparcamiento privado de la empresa en el que tiene aparcado su coche; después de conducir durante 20 minutos llega a su casa. No vive lejos, en un pequeño barrio residencial típico, en el que las parejas con hijos se alejan de los ruidos y los agobios del centro de la ciudad. El barrio no es muy grande, cuatro bloques de casas de siete pisos de altura, alejados de toda carretera principal, con jardín, parque y casi todo lo necesario para llevar una vida tranquila.

Cuando entra en casa, su mujer ya está preparando la cena como de costumbre. Va a la habitación a cambiarse de ropa (los trajes serán bonitos pero no precisamente cómodos para estar por casa) y se pone un chandal viejo. Después de intercambiar los acostumbrados comentarios con su esposa sobre el trabajo, se sienta en el sofá del salón a ver un rato la televisión. Siempre le ocurre lo mismo, pasa de un canal a otro y nunca encuentra nada decente que ver. Durante la cena, pocas palabras, ya que ven la televisión, si acaso algún comentario sobre alguno de los programas que estén viendo.

Hacia las diez de la noche su hijo se va a la cama y una hora más tarde ellos dos hacen lo mismo. Cuando se apagan las luces para dormir, en la profunda oscuridad es cuando mejor piensa, el silencio y el cuerpo caliente de su mujer al lado, le da la tranquilidad que no tiene durante todo el día; es justo entonces cuando se da cuenta de la suerte que tiene: una esposa que le quiere y un hijo que le adora. No es una persona que crea mucho en Dios y esas cosas, pero en estos momentos es cuando más cree que tiene que dar gracias a alguien.

Hubo una época en su vida que no creía que pudiese alcanzar semejante felicidad, quizá cuando era joven veía la vida de distinta manera, más como una juerga y una búsqueda continua del sexo y poco más, pero cuando cumplió los 30 y se vio solo, se dio cuenta de que no quería pasar sus próximos años en la más completa soledad. Hay quien cree que la soledad te hace más fuerte, que te da libertad; pero lo que la soledad realmente ofrece es un lago inmenso de tristeza. Hay personas que se unen por amor, pero esos son pocos; la mayoría lo único que hace es escapar a la posibilidad de una vida solitaria. Ahora a los 40 años y tras siete de matrimonio da gracias por la vida que lleva, una vida feliz. Con estos pensamientos se queda dormido, lo que no sabe es que la próxima vez que se levante, algo va a cambiar.

Los sueños son como películas en las que uno es el protagonista, participas, actúas, pero todo lo que pasa está sujeto a un guión establecido, nada se puede cambiar;

pero al menos tienes el consuelo de que cuando despiertas todo se acaba y nada queda. O al menos eso creemos.

—Abre los ojos.

Eso oye decir a una voz que suena más en su cabeza, que en sus oídos. No le gusta el tono de la voz, es áspera, fría, sin emoción. Pero obedece y los abre. Lo que ve le sorprende; se encuentra frente a un tablero de ajedrez, muy clásico: casillas marrones oscuras y blancas con textura amarmolada y piezas corrientes blancas y negras. Lo más curioso es que el tablero está suspendido en el aire sin sujeción alguna. Frente a él, un niño rubio que no llega al año de edad. Eso es todo, no está ni en una habitación, ni fuera de ella, esta simple y llanamente en un espacio; él ocupa un espacio, y el tablero y el niño otro. Flotan.

—Te toca.

Otra vez la voz. Proviene del niño pero habría jurado que no le había visto mover la boca.

—¿Que me toca?. Pregunta tras unos instantes.

Silencio.

—¿Qué tengo que hacer?

Silencio.

—¿Quieres jugar al ajedrez? Pregunta.

Silencio.

Cuando se dispone a mover un peón, se da cuenta que hay una figura que es distinta de las demás; el rey, su rey blanco y cuando se fija más detenidamente se da cuenta de que es su cara la que está viendo.

—¿Qué hago yo en el tablero? Le pregunta al niño.

El niño levanta la cabeza, le mira a los ojos y sonrío. Es una sonrisa desagradable para un niño; despiadada, y lo que le confiere ese aspecto tan cruel es que tiene todos los dientes, no le falta ni una sola pieza, son pequeños, blancos y perfectos. Se asusta, se asusta mucho; ¿cómo es posible?, el niño como mucho pasa del año, y que el supiese a su hijo los dientes le comenzaron a aparecer al año, pero solo uno. ¿Cómo es posible que este tuviese toda la dentadura perfecta, tan perfecta?

De repente se da cuenta que está en un sueño, y todo es posible en los sueños, alguna vez su mujer le había contado sus sueños y realmente eran preciosos. Solo que este no tiene nada de precioso. Así que decide hacer lo que parece se supone debe hacer. Mueve el peón del rey una casilla hacia delante.

—¡Ya está! ¡Te toca a ti, mocoso! —grita.

El niño no dice nada, pero sonrío aun más. En el tablero se mueve el caballo del flanco del rey de las piezas negras, pero el niño ni se ha movido. Poco le importa ya lo que haga o deje de hacer el niño, tiene decidido terminar la partida lo más rápido posible para acabar con este estúpido sueño. Sabe mover las piezas, y poco más; y

como dice un amigo suyo saber mover las piezas no equivale a saber jugar al ajedrez. Él lo sabe, pero le importa bien poco, solo quiere acabar con esto.

Así que mueve el peón de la reina; y el niño el caballo del flanco de la dama. Le vuelve a tocar, y decide avanzar el peón de la reina una casilla (es una posición que ha visto varias veces hacer a su amigo). Cuando levanta la vista del tablero se da cuenta que el niño parece mayor, un poco más alto y con más pelo; un escalofrío le recorre por todo el cuerpo. El niño desplaza el peón del rey dos casillas, así toma mayor control del centro del tablero. No conoce el ajedrez muy profundamente pero ha oído decir a su amigo que mantener controlado el centro del tablero es vital, por lo que está dispuesto a pelear por él y no dejarse ganar por este mocososo de mierda.

Hacia el decimotercer movimiento, frente a él no se encuentra ya el niño pequeño de cara redonda y mejillas sonrojadas, en su lugar tiene ante sí un adolescente de unos 14 años con el mismo pelo rubio y la misma endiablada sonrisa. No es que el niño se haya ido y en su lugar haya aparecido este nuevo chico; el niño ha crecido, como si con cada movimiento de las piezas avanzase unos años. Está perplejo, no entiende nada de lo que ocurre; ni por qué está ocurriendo, pero al fin y al cabo es un sueño, y en los sueños pasan cosas inexplicables y terroríficas.

Así que pese al intenso terror que se siente como cualquier persona a lo inexplicable, decide centrarse en la partida y jugarla lo mejor que pueda. Le toca mover, y desplaza el alfil tres casillas para defender su caballo, que está amenazado por una de las torres negras. La apertura de las negras ha sido mejor realizada y tienen las piezas mejor distribuidas por todo el tablero, las blancas ya han perdido toda iniciativa inicial. Se da perfecta cuenta de esto y decide mantener posiciones defensivas, de forma que las negras no puedan hacer ataques muy profundos. La partida continua.

Hacia el trigésimo primer movimiento su oponente es ya un hombre joven de unos 30 años, su aspecto es magnífico, alto, rubio, de facciones finas; si alguna vez alguien pensó en un ángel, sin duda tendría este aspecto. Sin embargo todo este aspecto angelical queda perturbado por la maldita sonrisa, nunca deja de sonreír. Le cuesta mucho concentrarse, espera que en cualquier momento su oponente se levante, saque un cuchillo y le corte la garganta. Y todo por una sonrisa. A esta altura de partida, las blancas están ya en inferioridad de piezas, se han producido varios intercambios en los que han perdido los dos caballos y un alfil, frente al caballo y peón que han perdido las negras; por si esto fuese poco el otro caballo negro amenaza con hacer jaque. La situación de las blancas es muy delicada, cualquier movimiento erróneo puede acabar rápidamente con la partida. Esta sudando, un sudor frío que no se debe al calor ambiental, sino a la tensión emocional que está sufriendo.

Se cumple ya el movimiento número cuarenta y cinco, enfrente tiene ya a un hombre maduro, las entradas de su frente indican que en poco tiempo perderá su magnífico pelo rubio. Se alegraba de que se notasen en su oponente el paso de los movimientos, ¡ojalá se pudiese delante de su cara!; por eso quiere alargar la partida lo máximo posible. Solo una cosa le desquicia: la imperturbable sonrisa; el único vestigio que queda del niño. A estas alturas de la partida, las blancas podría decirse que están totalmente a merced de las negras. Todavía quedan en el tablero diez piezas blancas, prácticamente todas ellas amenazadas por las doce negras que controlaban todo el tablero, es cuestión de tiempo que las negras den mate al rey blanco. Poco a poco, con cada movimiento se siente más frustrado, ahora es cuando lamenta no haber aprendido a jugar realmente al ajedrez, más teniendo a

su alcance a personas que sin ser maestros del juego, habrían podido enseñarle los entresijos del mismo.

Se cumple el movimiento sesenta y cinco, las blancas han forzado varios intercambios de piezas y solo les quedan cuatro (dos peones, una torre y el rey), las negras por su parte son seis piezas (una torre, tres peones, un alfil y el rey). Puede decirse que existe un equilibrio en el número de piezas, pero el mayor problema de las blancas es su situación en el tablero; el rey blanco esta arrinconado al borde del tablero, junto al rey está la torre y el único peón se encuentra a merced de las negras. Como cualquier jugador de ajedrez sabe, la posición preferida para dar mate al rey es arrinconándolo contra un lado del tablero y situar una torre alejada de él de forma que el rey solo puede moverse por el borde del tablero. Esta es la situación de las blancas, precaria. En cuanto las negras lo consideren oportuno pueden dar caza al rey blanco.

Esta acabado, totalmente hundido, le basta con mirar la sonrisa pétreo del anciano que tiene frente a sí, para saber que en un par de movimientos la partida habrá acabado. El único consuelo que le queda es el saber que nada de esto ocurre en la realidad, o al menos en la realidad que cocemos. Otro movimiento más, a las blancas solo les queda un lugar a donde mover el rey, el próximo movimiento de las negras será el último.

Con resignación comienza a mover el rey, lo mira y se fija en la cara de la pieza, su cara; es la imagen de la agonía, parece que la pieza sufriese como si realmente fuera a sobrevenirle la muerte. La imagen le parece escalofriante, siente el deseo de parar, no quiere seguir moviéndolo, pero es como si una fuerza invisible le obligase a ello. Termina de mover el rey. Ahora solo queda esperar.

En ese momento, por primera vez en todo el sueño, ve moverse la boca, ahora del anciano, una cara llena de arrugas como el cuero viejo y unos labios agrietados que se mueven, pero que no emiten sonido alguno. Sin embargo le parece ver que el movimiento de los labios es constante, está repitiendo las mismas palabras una y otra vez. La mirada del anciano clavada en sus ojos le produce escalofríos, quiere apartar la vista de ese ser, de esa cara, pero no puede. Ve moverse la pieza, lentamente, muy despacio, como si se relamiere de gusto después de un exquisito postre. La pieza se aproxima, ya está solo a una casilla de su objetivo.

Suena el despertador, un sonido penetrante, intentando sacarlo del reparador descanso. Le llega desde muy, muy lejos. Poco a poco se despierta y abre los ojos. Se encuentra en su casa, en su habitación, en su cama y con su mujer. Todo ha sido un sueño. Mira el reloj; las 7:30 de la mañana, entra a trabajar hora y media más tarde. Como siempre se levanta sin despertar a su mujer, que yace profundamente dormida; es curioso, parece como si el sonido del despertador solo le llegase a él, como si ella se encontrara en otro sitio lejos del chirriante ruido. Se desnuda, y se encamina hacia el baño, se mete en la bañera y comienza a ducharse.

Al terminar, todo está lleno de vapor, el suelo mojado y tiene frío; sale de la bañera rápido para comenzar a secarse y al apoyar el pie en el suelo nota que pierde el equilibrio, intenta girarse para no caerse de espaldas, pero no encuentra donde agarrarse. Así sin más se desploma y se golpea la cabeza contra la esquina de la bañera, se produce un ruido sordo como si alguien golpease un saco de boxeo.

En estos últimos instantes, cuando la vida se escapa de su cuerpo, comienza a oír un sonido. No es un ruido cualquiera, son palabras, emitidas por una voz que le resulta familiar, vagamente familiar. Llegan poco a poco, cada vez más intensamente, hasta que las oye con absoluta claridad. Entonces comprende...

—Jaque mate.

**FIN**

**Jorge Castaños**

Irún, España  
jocaseli@teleline.es

© 2000. Todos los derechos reservados.  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor



## Hablan los Tommyknockers

En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo



### LISTA DE CORREO EN CASTELLANO

**Nicolás Sosa (Argentina)** / E-Mail: cerbero@interar.com.ar

«Hace un par de números mandé un e-mail comentando sobre una lista de correo en castellano y como leí que varios lectores tienen la misma inquietud creé una lista en el servidor Onelist. La dirección es kinghispano@onelist.com, con la intención de tener una lista en castellano donde podamos discutir todos los fanáticos de habla hispana. Si interesa publiquen la dirección para que se suscriban los lectores (o que me manden las direcciones de correo y los suscribo yo). La única forma para que sea interesante es que haya muchas personas. Para suscribirse: ir a la página [www.onelist.com](http://www.onelist.com), tipear «kinghispano» en el cuadro que dice search, clicar en el link que aparece y después elegir subscribe. Elegir New Member si no se pertenece a alguna otra lista y llenar el formulario con los datos (los importantes son email y password). Cuando este todo completo, clicar en Accept y Onelist va a mandar un mensaje al que hay que hacerle reply. Lo único que falta es clicar en join y ya serán miembros de la lista».

#### Respuesta

Que bueno que un lector haya tomado la iniciativa y creado esta lista de correo. Ahora solo resta que los lectores y fans se suscriban y participen. Cualquiera que tenga alguna duda sobre el proceso de suscripción o participación, no dude en contactarse mediante e-mail con Nicolás Sosa. Esperemos encontrarnos pronto todos en esa lista.

---

### INSPIRACIONES

**Gabriel Vaianella (Buenos Aires, Argentina)** / E-Mail: gabvai@hotmail.com

«A todos los lectores de **INSOMNIA** los invito a que visiten y participen de Inspiraciones, una página donde todo el que escriba cuentos o poesías puede publicarlas gratuitamente»

#### Respuesta

Como siempre decimos en estos casos, cualquiera que le dedique un espacio a la literatura en Internet, en forma desinteresada, merece nuestro apoyo. Más aún en este caso, que conocemos la desinteresada y constante colaboración que presta Gabriel a **INSOMNIA**. Suerte con este proyecto, y no dejen de visitar Inspiraciones, un espacio importante, ya que todos pueden publicar sus trabajos literarios.

---

## BÉISBOL Y HOCKEY SOBRE HIELO

### Aldo Bigael Félix (Hermosillo, México)

«Como aclaración de la sección Noticias desde la zona muerta del número de marzo de 2000, mencionan como un torneo de béisbol al juego de estrellas de la NHL. Quiero aclararles que la liga es de hockey sobre hielo (National Hockey League). El arquero que mencionan, Curtis Joseph, es canadiense y juega para las Hojas de Maple de Toronto, representó a la selección de Estrellas de Norteamérica que se enfrentó a la selección de Estrellas del Mundo, de la misma liga. Por cierto el partido terminó 9-4 a favor de las Estrellas del Mundo, a Joseph le anotaron 3 de los 9 goles».

#### Respuesta

Gracias por la aclaración. No sabíamos mucho del tema, como se habrán dado cuenta. Por suerte, Aldo Félix nos pone al tanto del tema este del hockey.

---

## MARY CHARLTON

### Aldo Bigael Félix (Hermosillo, México)

«En una ocasión leí que derivado de un concurso, una persona había ganado el derecho de que SK pusiera su nombre en una de sus novelas. ¿Ya sucedió esto? En su caso, ¿podrían decirme en que novela aparece y quién es?».

#### Respuesta

Si, claro que ya sucedió. La ganadora del concurso fue Mary Theresa Charlton, y tiene una pequeña aparición como la «amiga» de Dieffenbaker en el relato ¿Que hacemos en Vietnam? del libro Corazones en la Atlántida.

---

## ATLÁNTIDA, LINOGE Y LA TORRE OSCURA V

### Xavi Fuentes Muñoz (México)

«Soy un fan de Stephen King desde que tenía doce años. El primer libro que leí de él fue Historias fantásticas y a partir de allí casi lo he leído todo. En particular, destacar Corazones en la Atlántida que me parece jodidamente grande, al igual que su antecesor Un saco de huesos. Creo que con estos dos libros King ha llegado a la cúspide... ¿quizá por su madurez como escritor? No lo sé, lo único que sé es que está en plena forma. Destacar también que La tormenta del siglo me parece correcta, pero que Linoge a veces cae demasiado en parecerse a Leland Gaunt, bajo mi punto de vista, y que ese truco de sacar trapos sucios a los personajes está algo sobado. Linoge atemoriza, pero solo en parte, no es tan maligno como yo esperaba, aunque el final hay que reconocer que es realmente bueno. Antes de terminar preguntar si se sabe como King enfocará su quinta parte de La Torre Oscura».

## Respuesta

No se sabe mucho aún de la quinta parte de *La Torre Oscura*, pero si se pueden intuir algunas cosas, como por ejemplo que parte de la acción se desarrollará en un lugar llamado *Thunderclap*, donde quizás encontremos a un viejo conocido: el Padre Callahan (el sacerdote de *'Salem's Lot*). Quizás también sepamos algo más del embarazo de Susannah. El resto, por ahora... misterio.

---

## LECTOR RECIENTE

### Patricio Correnti (Rosario, Argentina)

«Mi 'afición' por Stephen King es bastante reciente, podría decirse que comenzó cuando vi *El resplandor* hace varios meses, seguido por algunas otras películas basadas en sus relatos (entre las cuales se encuentra *La tormenta del siglo*, que me pareció la mejor). Luego, lógicamente comencé a interesarme en sus novelas. Hasta el momento solo leí *Christine* (que también me gustó mucho); pero lo curioso es que vi la encuesta publicada en la edición de marzo, en la cual los lectores votaban por las novelas que menos le gustaron de SK, y allá estaba, en segundo lugar, la novela del demoníaco auto rojo. O sea que, en conclusión la calidad de los libros de este autor debe ser mucho más alta de lo que pensaba, lo cual es algo que me alienta aún más a leer todas y cada una de sus obras. Y así fue; actualmente estoy leyendo *IT*, que hasta ahora me parece mucho más cautivadora y escalofriante que la anterior».

## Respuesta

No te fíes mucho, Patricio, de nuestras encuestas como para formarte una opinión. Son apenas sondeos para que participen los lectores, pero sabemos que sobre gustos no hay nada escrito. Disfruta mucho de *IT* y de todas las novelas y libros que te faltan leer.

---

## KING Y LA MÚSICA

### Ana (Barcelona, España)

«Quería proponeros que hicierais una lista / artículo / comentario o lo que queráis de la música que se ha utilizado en las adaptaciones de SK o que salen como parte determinante en sus libros: un ejemplo de lo primero sería la banda sonora completa de *The Stand* y de lo segundo, *Hey Jude*, por ejemplo. También quisiera preguntaros si sabéis algo de la distribución en castellano de *F13* y *Blood and Smoke*, dado que no están en el soporte habitual de libro, porque si sólo salen en inglés ya me veo encargándolos en algún sitio».

## Respuesta

Ya tenemos en mente algo relacionado con Stephen King y la música, por lo que pronto habrá novedades sobre este asunto. Con respecto a *F13* y *Blood and Smoke* no tenemos noticias que se lancen en castellano, por lo que tendrás que conformarte con las versiones en inglés. Por otra parte, es más que factible que los relatos de *Blood And Smoke* y *Everything's Eventual* (que viene incluido en *F13*), se publiquen en la próxima antología de relatos cortos de King.

---

## REY ESTEFANIO

**Daniel Vendramin (La Plata, Argentina) /**

E-Mail: desde1966pin8@interar.com.ar

*"...Me llamo Andrés, tengo 37 años, y soy lector de **INSOMNIA** desde hace más de un año y quedé atrapado con ustedes, como cuando cayó en mis manos el primer libro que leí de Stephen King, Cementerio de animales (sumándome a la raza de 'mascotas' que debutamos como lectores de Stephen con ese libro). Debo confesar que casi en exclusividad (aparte de otras obras de Isaac Asimov, Bradbury, Ellery Queen, etc) soy lector del 'Rey Estefanio', como le digo en una forma curiosa de traducir su nombre.*

*Tengo todas las novelas traducidas, más de 35 (no recuerdo ahora bien, son tantas) en total, que incluyen 2 o 3 de Bachman y teniendo en cuenta que hubo un libro de relatos que aquí se edito en dos partes; todas leídas por supuesto y algunas releídas. Aunque me gustan mucho más las películas que mi imaginación proyecta cuando leo sus libros, también he visto todas las películas basadas en su obra, casi siempre después de leer el libro correspondiente para no influir en la degustación de la novela.*

*Son contadas las películas que me han gustado en su adaptación a la pantalla, y pienso como Stephen King que las novelas se mantienen a salvo de lo que pasa con sus filmes. Solo con La tormenta del siglo vi primero los videos y recién ahora estoy disfrutando el guión. Aprovecho para decir que me gustaría cartearme con amigas y amigos lectores del Rey, para compartir opiniones, etc».*

### **Respuesta**

Gracias por tu mensaje, Daniel. Y compartimos la opinión con respecto a los films. Ya mismo debe haber lectores escribiéndote para un intercambio de mensajes. Suerte.

---

## PERSONAJES

### **Juan Francisco Díaz Aparicio**

*«Desde que leí Hampones con chaquetas amarillas me he comenzado a leer la serie La Torre Oscura, que me parece una de las lecturas que con más pasión estoy leyendo. Habiendo leído unas cuantas novelas del Sr. King me doy cuenta de que algunos de sus personajes me gustan más que otros, y mi pregunta es si el Sr. Stephen King cuando crea sus personajes les da más sentimientos a unos que a otros, o es que le salen así. Un ejemplo: en la novela corta, el personaje Ted Brautigan me interesó mucho, hasta el punto de comenzar a leer La Torre para saber más acerca de este personaje. Pero en Misery ninguno de los personajes me pareció más interesante. Me leí la novela, me gustó, pero cuando acabé no paso de ahí».*

### **Respuesta**

No comparto tu punto de vista, aunque puedo llegar a entenderlo. Creo que uno de los grandes atractivos de la saga de *La Torre Oscura* es el misterio que encierran cada unos de los protagonistas, al tratarse de una historia plena de fantasía. Con respecto a *Misery* (y otras obras más «realistas», por decirlo de alguna manera), los personajes también son atractivos.

Annie Wilkes o Dolores Claiborne, por ejemplo, son dos brillantes ejemplos de la capacidad de King de crear personajes que parecen reales. Sintetizo la idea: creo que el entorno fantástico de *La Torre Oscura* hace que le tomemos un cariño especial a Roland, Jake, Eddie y compañía.

---

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).  
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.  
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,  
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.



---

## Encuestas



### ¿Qué nos gusta y que no del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos encuestas de opinión en las que participan los lectores. Los que deseen hacerlo deben enviar sus respuestas por *e-mail* a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).

---

### Las mejores novelas cortas

Cinco fueron las novelas cortas que se llevaron, entre ellas, más del 90 % de los votos de los lectores, que siguen participando masivamente de estas encuestas. Veamos los resultados mientras nos preparamos para la nueva encuesta.

- 1) *Rita Hayworth y la redención de Shawshank*
  - 2) *El cuerpo*
  - 3) *Alumno aventajado*
  - 4) *Hampones con chaquetas amarillas*
  - 5) *La niebla*
- 

### Encuesta del mes

La nueva encuesta que planteamos este mes tiene que ver con los cuentos. Ya hemos consultado a los lectores acerca de las mejores novelas (largas y cortas). Pero... ¿cuáles son las mejores historias cortas, según la opinión de los fans de King?. La idea es, entonces, enviar una lista de **los mejores cuentos de Stephen King**. Se pueden elegir cualquiera de los relatos que hayan aparecido en las antologías *Night Shift* (*El umbral de la noche*), *Skeleton Crew* (*La niebla*, *La expedición* e *Historias fantásticas*) y *Nightmares & Dreamscapes* (*Pesadillas y alucinaciones*).



## Humor



Otra muestra de humor relacionada con Stephen King, y en este caso con el conductor de la camioneta que lo atropellara el año pasado. También hay una ácida referencia a otro famoso escritor del género. El chiste fue publicado hace unos meses en una publicación norteamericana, y el autor es Mike Rittey.



—El conductor que atropelló a Stephen King  
ha suplicado por una condena menor  
—¿Cuál? ¿Atropellar a Dean Koontz?



---

# Créditos

---



**INSOMNIA** -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 3 - Número 28 - Abril 2de 000 – 43 páginas.  
Editor: RAR (Ricardo).  
Colaborador Número Uno: Metalian.  
Diseño de logos: Luis Braun Moll.  
Colaboración general: Gabriel Vaianella.  
Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).  
Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

## Colaboraron en este número:

- \* Jorge Castaños, con el relato de ficción.
- \* Robert Tyler Hall, con el artículo sobre *Eluria*.
- \* José Antonio Socuéllamos, con noticias enviadas.
- \* Martín Rebecca, con noticias enviadas.
- \* Juan Carlos Labastidas, con noticias enviadas.
- \* Richard Dees, con *Inside View*

## Gracias a:

- \* Nicolás Sosa, por la lista de correo.
- \* Ed Nomura, Lilja, Kevin Quigley y Brian Freeman por la información brindada.
- \* Todos en las listas de correo SKingList y Twin Peaks Donuts.
- \* Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- \* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

