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«Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera.
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Tengo la esperanza de que el Pacifico sea tan azul como en mis suefos.

Tengo esperanza».
(Rita Hayworth y la Redencién de Shawshank)



NOTA DEL EDITOR

Violencia en las aulas

Los que habitualmente seguimos los articulos de no ficcidon
que escribe y publica Stephen King, sabemos que la mayoria
de ellos estan escritos con mordacidad y mucho sentido del
humor. En cambio, esta vez King se puso serio.

En el articulo central que publicamos este mes, que es la
transcripciéon de una conferencia brindada el pasado mes de
mayo en Vermont, el autor de Maine habla sobre el
fendbmeno de la oleada de violencia en las aulas
norteamericanas, que siempre lo tiene como referente de
consulta por haber escrito la novela Rabia. King hace un
analisis profundo del tema, sin dejar de lado la posible
influencia que puedan tener sus obras en estos hechos.

No cabe duda que King es uno de los grandes analistas de la
sociedad norteamericana, y él ve a estos adolescentes
violentos como los «cocos» de estos tiempos.

La facilidad para la tenencia de armas de fuego, el desmembramiento familiar y la
violencia enquistada en la cultura de masas son tdpicos que tampoco escapan del
analisis de Stephen King. Es, en sintesis, uno de los textos mas brillantes que ha
escrito el rey del terror en los Ultimos tiempos (si bien se trata de una
transcripcion, como ya dijimos). Y bien, ahora repasemos todo el contenido que
preparamos para este mes:

e Los nifos-cocos, por Stephen King

La mencionada transcripcién de la conferencia brindada por King.
e Entrevista: Los rasgos de King

En este corto reportaje, el maestro del horror moderno opina sobre alguna
de las adaptaciones al cine de sus obras.

o Impresiones: El espiritu de una generacién

Kevin Quigley se adelanta a la edicién de Hearts in Atlantis, y nos cuenta su
opinioén sobre el nuevo libro de King.

e Impresiones: Secretos bajo la piel

Otro nuevo analisis de Un saco de huesos, esta vez el del diario argentino
Clarin.

e A fondo: La pesadilla americana

Un analisis del impacto de la obra de King, escrito hace mas de una década
por el periodista, critico y escritor argentino Rodrigo Fresan.




e Torre Oscura: Otras torres también oscuras.

Jordan Lund nos cuenta sobre otras «torres oscuras» que existen en
la literatura universal.

e Bachman: El motor del progreso

Continuando con la serie de analisis de Douglas Winter, Carretera maldita
es el eje de este articulo.

e Al final, un cuento de José Maria Rodriguez

éUn final o un nuevo comienzo? Una paradoja que parece no tener
respuesta.

Y, como siempre, el resto de nuestras secciones habituales; entre las que
destacamos las Noticias, donde Kevin Quigley analiza lo que puede incluir la futura
coleccion de relatos One Headlight.

iHasta el proximo encuentro!

.




ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

LA COSA

La revista argentina La Cosa, especializada en «cine
fantastico y bizarro», se edita mensualmente desde hace
mas de cuatro afos, y se ha transformado ya en un
objeto de culto en el género, por su informacion precisa
y por su estilo transgresor.

Pues bien, la cuestion es que el nUmero 43, publicado en
agosto, presenta como nota de portada y principal
articulo un informe sobre la pelicula Carrie, todo un
clasico del género, dirigido por Brian de Palma y basado
en la primera novela de Stephen King.

A su vez, este mismo nUmero presenta un articulo sobre
la secuela Carrie II: La ira, recientemente estrenada en
algunos cines argentinos.

NUEVO PROYECTO: BLOOD & SMOKE

Blood & Smoke (Sangre y fumar) es un nuevo proyecto en el que King estuvo
trabajando durante la Ultima primavera. Basicamente son dos cassettes de audio o
un CD que contiene tres historias relacionadas con el tema del cigarrillo: Lunch at
the Gotham Cafe, 1408 e In the Deathroom. Lunch at the Gotham Cafe ya aparecio
anteriormente en la antologia Dark Love y en el libro de ediciéon limitada Six
Stories. La edicién en castellano de este relato aparecid en la antologia Malignos y
macabros, de Plaza y Janés. No hay noticias por el momento de que alguno de los
otros dos relatos inéditos sean publicados en forma impresa, mas alld de su
aparicidén en este curioso proyecto. La fecha de edicién esta prevista para enero del
2000. Pero... éde qué tratan las historias? Veamos:

1408: es acerca de un escritor de bestsellers de historias de fantasmas, que
enfrenta un curioso desafio: pasar una noche en el hotel «embrujado» mas famoso
de Nueva York, y vive para contarlo.

In the Deathroom: trata de un hombre prisionero en Sudameérica, que descubre que
fumar no es tan malo para la salud, después de todo.

Lunch at the Gotham Cafe: cuenta la historia de un hombre profundamente
dolorido, ya sea por la nicotina o por su mujer que lo dejo. El desea una
reconciliacion, pero su desesperacion llega a un limite el dia que se reline con su ex
y su abogado a almorzar en un restaurante de Manhattan.




EL UNIVERSO DE STEPHEN KING

El sitio web El/ universo de Stephen King (sin dudas, uno de los mejores en idioma
castellano), que con tanto trabajo y devocién mantiene nuestro colaborador Luis
Braun, ha sufrido un cambio de direccién, es decir que debe ser ubicado en su
nueva URL. La misma es:

http://www.granavenida.com/stephenking

No se pierdan la oportunidad de visitarlo, ya que contiene muchas novedades e
informacidon actualizada, asi como una cronologia y lista de personajes mas que
completa.

STEPHEN KING EN CD-ROM

El proyecto de un CD-ROM sobre Stephen King parece que finalmente se concretara.
Hyperbole Studios ha completado el desarrollo del mismo en 1998, pero su
publicacion estaba un tanto aplazada. Ahora parece que la empresa Blue Byte
Software estara lanzando este producto al mercado para la Noche de Brujas de este
afo. El CD-ROM llevara por titulo The Stephen King Desktop Companion e incluira
temas de escritorios para Windows, sonidos, protectores de pantalla, etc.; asi como
la version completa de la historia Everything's Eventual, que originalmente
apareciera en el nimero de octubre/noviembre de 1997 de la revista Fantasy &
Science Fiction. Veremos que otra sorpresa guarda este CD-ROM, aunque seria
interesante ver publicada una buena bibliografia y filmografia de King, debido a las
posibilidades que tiene este formato.

IMANES DE UN SACO DE HUESOS

La editorial Simon & Schuster (que publicé los Ultimos trabajos de King), ha
organizado el pasado mes de agosto un concurso cuyo premio consistid en
cincuenta kits de «imanes de Un saco de huesos», una pieza de coleccidn realmente
extrafia. Para poder participar de la competencia habia que ser suscriptor de la lista
de correo de Simonsays.com, y enviar un «poema» donde se nombrara la mayor
cantidad posible de libros de King. iUn saludo para los afortunados ganadores!

NUEVO ARTICULO DE KING

Stephen King publicd un articulo en la seccion Editorial del periddico Bangor Daily
News, el pasado 11 de agosto del presente afio. En el mismo se refiere brevemente
a la estrenada pelicula The Blair Witch Project, una pelicula independiente que
promete ser uno de los sucesos filmicos del afio.




THE STAND: EDICION EN DVD

La edicidn especial de The Stand que se editard en DVD estard a la venta en
Estados Unidos el 26 de octubre. Incluird notas de producciéon, un menu interactivo,
biografias de los actores y personal de produccidon, storyboards y comentarios de
audio. El precio de venta sera de 39,98 dodlares.

HEARTS IN ATLANTIS: EL AUDIO

La edicidon en audio del préoximo libro de King, Hearts in Atlantis, saldra al mercado
simultdneamente con la aparicion de éste, en formato de cassette y CD. Las
historias Hearts in Atlantis y Blind Willie seran leidas por el propio King, mientras
que el resto de los relatos (Low Men in Yellow Coats, Why We're in Vietnam vy
Heavenly Shades of Night are Falling) tendran la voz del actor William Hurt.

ONE HEADLIGHT: SUPOSICIONES Y RUMORES
por Kevin Quigley

En su epilogo a la versidon en rustica de Un saco de huesos, King anuncié que
cuando estaba planeando la coleccidn de relatos que se publicaria entre Un saco de
huesos y On Writing, visiond un libro incluyendo mucho material sin publicar,
ademas de otras historias que hicieron su aparicién en revistas. Entonces escribid
Hearts in Atlantis, que eventualmente llevé a la coleccién de relatos relacionados
que comprenden el libro del mismo nombre.

Cuando estaba deliberando sobre lo que iba a incluir en una futura coleccion, de
cualquier manera, King apostd por un titulo: One Headlight, basado en la cancién
de los Wallflowers. éSabemos lo que incluird esta coleccion? No. Ni siquiera
sabemos si el libro estd en proyecto en estos momentos. Cuando se publique...
étendra el mismo titulo? Probablemente no. King cambié el titulo de Hearts in
Atlantis al menos tres veces antes del titulo actual.

Entonces... épara qué existen estos parrafos? Piensen en esto como parte de un
universo alternativo, y parte como una verdad a futuro. Sabemos que King editara
en algun momento una coleccién de relatos; eso es una verdad. Lo que incluird la
misma es una cuestiéon de suposicién y rumor, y por eso, mis amigos, estamos
aqui. iDéjenme postular algunas posibilidades!

Las definitivas

1. Everything's Eventua: una de las mejores historias de King de todos los
tiempos; ademas, fue mencionada en el epilogo de Un saco de huesos.

2. Lunch at the Gotham Cafe: también mencionada en el epilogo de Un saco de
huesos.

3. L.T.'s Theory of Pets: una de las favoritas para las lecturas en vivo, esta
historia divertida es algo también seguro.




4. Autopsy Room 4: aparecid en Six Stories y en la antologia Robert Bloch's
Psychos. Una de las historias mas raras, y una de las favoritas de los fans.

5. The Man in the Black Suit: ganadora del Premio O. Henry, este logro literario
es definitivo.

6. Luckey Quarter: la primera de las historias surrealistas de King, género que
explord en los ultimos afos de esta década.

7. That Feeling, You Can Only Say What It Is In French: otra de las historias
surrealistas, que a su vez contiene fuertes imagenes religiosas, otro de los temas
con los que King trabajé en los 90.

8. The Road Virus Heads North: una pequefia novela presentada en la antologia
999; no hay mas detalles todavia.

Las posibles

1. The Little Sisters of Eluria: esta novela de La Torre Oscura parecera fuera de
lugar en una coleccién de relatos «regulares , pero es posible que la incluya.

2. 1408: sin noticias todavia sobre esta historia, que se presentara en formato de
audio en el proximo Blood & Smoke.

3. In the Deathroom: La otra historia de audio de Blood & Smoke.

4, Leaf-Peepers: King incluyd la pieza de no ficcién Baja la cabeza en Pesadillas y
alucinaciones, por eso quizas aparezca este ensayo (publicado originalmente en
The New Yorker).

Probablemente no, pero seria bueno
1. The Cat from Hell: épor qué no ha sido compilada todavia esta historia?

2. Squad D: ivamos, Harlan Ellison, libere los derechos de este relato!

3. The General: un corto guion que recientemente aparecid en la antologia
Screamplays. Anteriormente King habia compilado Sorry, Right Number.

4. The Hardcase Speaks: o cualquiera de las poesias de King.

5. An Evening at God's: la obra de teatro de un minuto de duraciéon que King
vendio en una subasta y nunca publico.

6. Night of the Tiger: no es lo mejor de King, pero es su primer historia publicada
en Fantasy & Science Fiction, por eso es historicamente importante.

Tampoco olvidemos que King menciond que tiene muchas historias sin publicar.
Veremos en que resulta finalmente todo esto.




SINTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

9 de septiembre de 1999: 999 (libro) (antologia de relatos) (edicidén limitada)
14 de septiembre de 1999: Hearts in Atlantis (libro)

Octubre de 1999: The Stephen King Desktop Companion (CD-ROM)

7 de octubre de 1999: 999 (libro) (antologia de relatos) (edicion en rustica)
19 de octubre de 1999: Children of the Corn 666: Isaac's Return (video)
Noviembre de 1999: Hearts in Atlantis (libro - edicién en castellano)
Diciembre de 1999: The Green Mile (cine)

Enero de 2000: Blood & Smoke (audio-libro)

Enero de 2000: Storm of the Century (libro - edicion en castellano)

Marzo de 2000: The Girl Who Loved Tom Gordon (libro) (edicion en rustica)
Marzo-abril de 2000: The Girl Who Loved Tom Gordon (libro - edicion en
castellano)

Septiembre de 2000: On Writing (libro)

La mayoria de las noticias publicadas en esta seccién son extraidas de los sitios
de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, y Lilja's Library
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NO FICCION

Los ninos-cocos

por Stephen King

Transcripcion de la conferencia brindada por Stephen King en Killington, Vermont, el
26 de mayo de 1999, como parte del VEMA Annual Meeting. En la misma se refiere
a varios sucesos en diferentes ciudades norteamericanas donde distintos alumnos
asesinaron a compafieros de escuela, sucesos que se emparentan con su novela

Rabia.

Cuando hablo en publico, una cosa que hago lo mas raramente posible, usualmente
no hablo desde un texto preparado y siempre trato duramente de decir algo serio;
para citar a Mark Twain, siento que cualquiera que busca un discurso moral debe
ser colgado y cualquiera que busca un guion debe ser baleado. Hoy, sin embargo,
quiero hablar acerca de algo muy serio de hecho: la violencia adolescente en las
escuelas americanas. Esta erupcion se ha convertido en algo tan serio que un
chofer de dmnibus de Conyers, Georgia, entrevistado la semana pasada en el
noticiero de la tarde de CBS, sugirié que el término de la jerga popular «postal
yendo» deberia pronto ser cambiado por «alumno yendo». Yo sugiero que una gran
cantidad de componentes de la sociedad americana han contribuido a crear este
problema, y que todos debemos trabajar juntos para aliviar el mismo... y uso la
palabra «aliviar» en lugar de «curar» porque no tengo en mente ninguna cura, al
menos en el sentido de una cura rapida —que es lo que los americanos
normalmente entienden por cura; alivio rapido-rapido-rapido, como los comerciales
de aspirina suelen decir. Yo pienso que tal tipo de cura no es posible. Esta es una
sociedad violenta. Las estadisticas sugieren que ahora no es una época tan violenta
como hace quince afios atras, pero realmente es muy pronto decirlo; sélo podemos
dar testimonio de un porcentaje en un grafico.

Ameérica nacid en la violencia de la Masacre de Boston, se indemnizé en la violencia
de Bull Run, Gettysburg y Shiloh Church, se avergonzd por la violencia de las
Guerras Indias, se reafirmd por la violencia de las dos guerras mundiales, una
acciéon politica en Corea, y el conflicto en Vietnam. La mayoria de las pistolas
llevadas en dichas acciones armadas eran portadas por chicos de la edad de los
asesinos de Littleton y no mayores que Thomas Solomon, el francotirador de
Georgia. Estas guerras —al igual que las Guerras de las Galaxias del futuro—
pueden ser llevadas a cabo en la tienda local de videojuegos, por cincuenta
centavos el estallido.

Dejando de lado la historia, nosotros sufrimos de furia a la carretera, tememos la
invasion del hogar, y disfrutamos mirando a los invitados de Jerry Springer en las
tardes de TV. Una vez que la alarma contra ladrones estd puesta, ya esta. Nos
gustan las armas, y muchos ciudadanos inestables han accedido a ellas. Muchos,
estamos aprendiendo, ni siquiera eran suficientemente grandes como para




afeitarse. Son estos jovenes asesinos —estas jovenes pistolas, para usar el titulo de
una popular pelicula de aproximadamente veinte afios atrds— el problema nuestro.
Y nos traen un montén de problemas. Cientos de chicos se matan a si mismo en las
carreteras americanas cada mes, pero incluso cuando un gran numero de ellos
mueren juntos, raramente son noticia nacional. Entendemos las causas
subyacentes, se pueden ver —normalmente esto conduce a la misma mezcla letal:
inexperiencia, alcohol y esta creencia adolescente, a la vez amada vy terrorifica, que
Dios los puso en la Tierra para vivir por siempre. Cuando la muerte llega como el
resultado de disparos y explosiones, nosotros o no entendemos o0 nos decimos a
nosotros que no. Nuestro miedo genera una criatura sin rostro, una que yo conozco
muy bien: es el coco. Cuando los chicos mueren en la carretera, es triste pero no
es noticia nacional. Cuando ataca el coco, de cualquier manera... es diferente.
Entonces todos, incluso los politicos, hablan de la noticia.

Eric Harris y Dylan Klebold tenian dieciocho y diecisiete respectivamente, cuando
soplaron sus cerebros peligrosos e infelices, ninguno de los dos era suficientemente
mayor como para comprar una caja de balas, o alquilar un auto, o tener mas que
un simple seguro obligatorio de un automévil de su propiedad. No son
suficientemente grandes para ser cocos, en otras palabras, pero son genuinos
peligros, que es lo mismo. Han cerrado escuelas en muchos estados y causado
ausentismos masivos en otros, donde no solamente un trato violento es necesario
para desquiciar a los chicos, maestro y padres; los vagos rumores («un tipo que
conozco escuché algo acerca de un tipo que tiene un arma...») o un e-mail anénimo
es suficiente. Como el mas reciente incidente de Georgia lo ilustra claramente,
Harris y Klebold continuaran participando en el proceso de educaciéon americano
desde ahora y hasta el fin del ciclo escolar. Harris y Klebold, demasiados jovenes
para ser cocos; pueden ser llamados nifos-cocos, si lo desean. Pienso que es un
término que los define bien.

Que yo sienta pena por estos nifios-cocos no deberia sorprender a nadie; una y
otra vez me he referido a estos jovenes desahuciados y sin poder, y he escrito tres
novelas acerca de adolescentes llevados al crimen. Carrie (1974), Rabia (publicada
en 1977 bajo el seudénimo de Richard Bachman), y Alumno aventajado (1982). En
Carrie, una nifia atormentada por sus compafieros asesina a la mayoria de ellos en
el baile de graduacion después de un gran truco final que lleva a ella al borde. En
un sentido ella fue la original chica del tumulto. En Rabia, un chico llamado Charlie
Decker lleva una pistola a la escuela, asesina con esta a su profesora y mantiene a
la clase de Algebra secuestrada hasta que la policia logra cercarlo y le disparan. En
Alumno aventajado, un joven llamado Todd Bowden descubre a un criminal de
guerra nazi viviendo en su vecindario y lleva al anciano de vuelta a una vigorosa
vitalidad. En la superficie, Todd es el perfecto estudiante de la escuela secundaria
californiana. Por debajo, él esta fascinado por el Holocausto y el poder manejado
por los nazis; un miembro de la Mafia de Trinchera, en verdad, pero sin la trinchera.
Después de un largo (y psicoticamente incremental) baile con su mascota nazi,
Todd toca fondo. Su respuesta, no mostrada en la pelicula que alcanzé las salas
cinematograficas el afio pasado, es llevar un poderoso rifle a un lugar cercano,
donde le dispara a todos los que se mueven hasta que es asesinado. Su muerte es
lo que en verdad la policia llama a veces un «triste suicidio».

Yo simpatizo con los perdedores del mundo, y hasta cierto punto entiendo la furia
ciega y hormonal y el panico que siente uno cuando el corredor que uno puede
elegir se estrecha cada vez mas, hasta que la violencia parece ser la Unica
respuesta posible al dolor. Y si bien siento piedad por los que dispararon en
Columbine, estoy en una posicion para hacer eso, pienso que los hubiese matado
yo mismo, si hubiese sido la Unica opcidon; terminar con ellos de la forma en que
uno termina con un animal salvaje que no para de morder. Entonces se llega a un
punto en que los Harrises y los Klebolds se tornan insalvables, cuando pasan a




través de una tierra donde cada impulso violento es dejado libre. En este punto, los
problemas sociales dejan de importar, y s6lo esta el trabajo de salvar a toda la
gente que sea posible de lo que parece ser el mal actual, en el sentido de la palabra
que impone el Viejo Testamento. Aunque las autoridades, politicos y psicologos
clamen ante el mundo —yo clamo ante mi mismo— nada parece encajar en la
concrecion de estos actos y en el resto que queda detrads. Y en la presencia del mal,
cualquier piedad o simpatia que podamos sentir debe ser dejada de lado y
reservada para las victimas.

Este punto de no retorno siempre puede ser evitado antes de que el tiroteo y la
matanza comiencen, y normalmente lo es. La violencia al nivel de la que se vio en
el Columbine High School es todavia rara en la sociedad americana, aunque se ha
convertido en mas comun; hay una poderosa unidad amplificadora enganchada a la
politica y cultura del adolescente, lista para entrar en funcionamiento. En esta
cultura amplificada, cosas como el tatuaje y la perforacién del cuerpo se propagan a
la velocidad del e-mail; el sefiuelo del arma puede extenderse de la misma manera.
Y las armas estan ahi afuera. Como dije en Apocalipsis, en una extension
desmesurada, todo este material esta ahi afuera, simplemente esperando que la
persona equivocada lo recoja.

Hasta cierto punto, lo que pas6 en Columbine ocurrid a causa de lo que ocurrid en
Jonesboro, Arkansas (cinco muertos), Paducah, Kentucky (tres muertos), vy
Springfield, Oregon (cuatro muertos, dos padres y dos nifios en un baile escolar).
De manera similar, los disparos y rumores de disparos en las semanas y meses que
sigan ocurriran debido a Harris y Klebold y el Columbine High; debido a T. J.
Solomon y el Heritage High. Es una cosa de la cultura amplificada. Harris y Klebold
pueden estar muertos, pero seguiran vivos por un tiempo. Créanme cuando digo
esto. Sé bastante acerca de los fantasmas, y mas de lo que me gustaria acerca de
chicos que juegan con armas.

En el despertar de los disparos, los films, la TV y la gente del dmbito de los libros
han sefialado con el dedo a la industria de las armas y a ese popular coco, el NRA.
La gente del ambiente de las armas se defendié acertadamente, diciendo que la
industria del entretenimiento americana ha creado una cultura de la violencia. Y
detras de todo estamos bombardeando el infierno viviente de Yugoslavia, porque
esa es la manera en la que resolvemos nuestros problemas cuando esos molestos
lideres extranjeros no hacen lo que nosotros consideramos que es correcto. é¢Quién
es realmente el culpable? Mi respuesta es todos los anteriores. Y hablo desde una
experiencia personal y mucho como un escrutador de almas. No puedo asegurar
que Michael Carneal, el chico de Kentucky que disparé a tres a sus companeros
cuando oraban delante de la escuela, haya leido mi novela Rabia, pero los reportes
periodisticos que siguieron al incidente indicaron que una copia del libro fue
encontrada en su cajon. Probablemente lo tenia. Rabia ha sido mencionado en al
menos otro evento escolar con disparos, y en el proceso de investigacién de aquel
caso un agente del FBI me preguntd si podria reportearme acerca de este tema,
con el fin de determinar un perfil computarizado que pudiera ayudar a determinar
adolescentes potencialmente peligrosos. El incidente Carneal fue suficiente para mi.
Le consulté a mi editor para sacar de circulacién a la maldita novela. Eso ocurrid.
¢Hay todavia copias disponibles de Rabia? Si, seguro, en bibliotecas donde ustedes,
damas y caballeros, pueden acceder a la misma. Porque, como las armas y los
explosivos y las shurikens ninjas que se pueden comprar por Internet, todo ese
material esta ahi, esperando a alguien que lo tome.

éPienso yo que Rabia haya provocado que Carneal, u otra persona joven, disparara
el arma? Es una pregunta importante, porque va al corazén de la disputa sobre
quién es el culpable. Ustedes también querran preguntar si yo creo que la mera
presencia de un arma hace que la gente desee usarla. La respuesta es




problematica, pero necesita ser enfrentada: en algunos casos, si. Probablemente lo
sea. éHabitualmente? No, no lo creo. ¢Qué habitual es habitualmente? Eso no es
para que lo diga yo u otra persona normal. Es una pregunta que cada parte de
nuestra sociedad debe responder por si misma, asi como cada estado, por ejemplo,
debe responder a la pregunta de cuando un chico es suficientemente grande para
tener una licencia de conducir o comprar alcohol.

Hay factores en el caso de Carneal que hacen que sea dudoso creer que Rabia haya
sido el factor definitivo, pero debo reconocer que es en mi propio interés que me
siento de esa manera; ya que es perjudicado mi propio nombre. También debo
reconocer la verdad de que una novela como Rabia puede actuar como un
acelerador en una mente traumada; uno no puede divorciar la presencia de mi libro
en el cajon de aquel chico de lo que hizo mas de lo que uno puede divorciar los
groseros crimenes sexuales cometidos por Ted Bundy de su extensiva coleccion de
revistas porno orientadas al sadomasoquismo. Sostener un discurso libre ante tan
evidente unién (o sugerir que otros pueden obtener una catarsis de semejante
material que solo permite realizar atrocidades en las fantasias) me parece inmoral.
Estas historias, videojuegos (Harris era adicto a un violento juego de computadora
lamado Doom), o escenarios fotograficos existirdn mas alld de adonde nos
conduzca la pregunta. El asunto es que no quiero ser una parte de esto. Una vez
gue supe lo que habia pasado, apreté el pulsador del asiento eyector de esta pieza
de mi trabajo. Retiré de circulacién Rabia, y lo hice con alivio mas que con pesar.

Por otra parte, si me preguntan si la presencia de personas potencialmente
inestables u homicidas hacen que sea inmoral escribir una novela o filmar una
pelicula en la que la violencia forme parte, debo decir absolutamente que no. En la
mayoria de los casos, no tengo mucha paciencia con este razonamiento. Lo rechazo
como malos pensamientos y mala moral. Nos guste o no, la violencia es una parte
de la vida y una parte Unica de la vida americana. Si soy acusado de ser parte del
problema, mi respuesta es la respuesta del reportero venerable: «Hey, yo no hago
las noticias, sélo las informo».

Yo escribo fantasias, pero nacen del mundo que veo. Si esto algunas veces duele,
es porque la verdad usualmente lo hace. John Steinbeck fue acusado gratuitamente
cuando escribié acerca de la migraciéon de los Okies a California en Las uvas de la
ira, incluso de tratar de fomentar una revolucién doméstica, pero muchos de sus
acusadores —como aquellos que hacen acusaciones similares contra Upton Sinclair
cuando escribio acerca de la esencia corrupta de la industria del embalaje de carne
en La jungla— son gente que prefiere cuentos de hadas y finales siempre felices. A
veces la verdad de como vivimos es fea, eso es todo. Pero apartarse de estas
verdades o dar la idea de que escribir sobre la violencia causa violencia, es abrazar
la hipocresia. En Washington, la hipocresia engendra politicos. En las artes,
engendra pornografia. Mis historias de violencia adolescente nacen, en ciertos
aspectos, de mis propias memorias de la escuela secundaria. Esta verdad particular,
que recuerdo cuando escribo como un adulto, no es suficientemente placentera. Yo
recuerdo la escuela secundaria como una época de miseria y resentimiento. En los
juicios iroqueses de masculinidad, guerreros desnudos eran enviados a correr por
una pasarela rodeada de personas que los pinchaban con las puntas de las lanzas.
En la escuela secundaria el objetivo es el Dia de Graduacidon en lugar de la
masculinidad, y las armas son reemplazadas por insultos, desaires y epitetos,
muchos de ellos raciales, pero me imagino que los sentimientos eran los mismos.
Las victimas no estan siempre desnudas, pero una buena parte de esto comienza en
los campos de juego y los cuartos de bafios, donde las marcas se visten
delgadamente o no se visten en absoluto. El cuarto de bafios es donde comienza
Carrie, con chicas arrojando toallas femeninas a una joven sexualmente ignorante,
que cree que esta sangrando hasta la muerte.




No le creo a la gente que recuerda a la escuela secundaria con carifio; muchos de
ellos formaron parte de la mayoria, aquellos que eran provocadores en lugar de
provocados. Son los que menos entenderan a los cocos y los que rechazaran
cualquier simpatia hacia ellos (que no es lo mismo que condonar sus actos, un
aspecto que no deberia ser hecho, pero que probablemente lo es). Son los mismos
que habitualmente sugieren que libros como Carrie, The Catcher in the Rye y A
Separate Peace deben ser removidos de las bibliotecas y librerias. Debo decirles
gue esta gente tiene menos interés en reducir la atmodsfera de la violencia en las
escuelas que el que tienen en olvidar lo mala que mucha gente —ellos mismos, en
muchos casos— era mientras estaban alli.

Y queda... por esto y aquello, como decia Robert Burns, la atmoésfera de la cultura
amplificada de hacer o creer que la violencia en la que muchos chicos de hoy dia
viven debe ser considerada parte del problema. Nos gustan nuestras peliculas de
Jackie Chan, la serie Walker Texas Ranger en TV, y las novelas ultraviolentas —por
no mencionar las novelas pseudo-religiosas en las cuales los Dias de Tribulacién
prometidos en el Libro de las Revelaciones son narrados con detalles sangrientos—,
pero necesitamos reconocer que estas cosas nos estan lastimando, asi como
muchos debemos reconocer que los cigarrillos nos estan dafando, pero también los
disfrutamos.

También hay otros aspectos del ambiente de los nifios-cocos, y muchos de ellos
poco tienen que ver con los libros o los films. Los nifios-cocos estan profundamente
fuera de contacto con sus padres, y sus padres estan fuera de contacto con ellos.
Gravitan hacia grupos liderados por adultos y con lineas de formaciéon cuasi-
militares: grupos de scoutismo, clubes de karate y artes marciales, grupos militares
y paramilitares, clubes de coleccionistas. La mayor excepcion esta dada con el
deporte. Los nifios-cocos raramente ganan competencias escolares... excepto, por
supuesto, si en la escuela que cursan tienen un equipo de tiro con rifle.

Los nifios-cocos provienen de familias donde otros miembros se han destacado en
actividades deportivas, académicas, artisticas, religiosas o programas de servicio a
la comunidad. Los padres o parientes cercanos son comunmente personal militar.
Los nifios-cocos no ganan carreras, son besados por la Reina de la Bienvenida, o
galardonados con cintas azules. Son profundamente inarticulados y no expresan
mucho (Eric Harris se dejé vencer cuando le preguntd a una chica si queria ir al
baile de graduacion con él). En casa, permanecen en sus cuartos. Si son
presionados, los padres de los nifios-cocos deben admitir que temian por sus chicos
muchos antes que se quebraran y cometieran actos de violencia. Si agregan que no
sabian exactamente porque tenian miedo, nadie debe quedarse sorprendido; estos
padres, normalmente brillantes, no abusivos y activos participantes de la
comunidad, raramente se destacan en la comunicacion familiar. Uno desearia que
estas familias pudieran leer juntas, dejar que un escritor razonablemente articulado
haga su charla para ellos pero, claro, esto raramente ocurre.

Los nifios-cocos hacen nuevos amigos, y todos estos son también locos y
confundidos como ellos. Su atracciéon mutua, a veces homoerdtica, tiene su propio
efecto de cultura amplificada a medida que los amigos empiezan a armonizar en
sus vidas, duplicando las ropas favoritas de los otros, los discos, peliculas,
videojuegos y salones de chat de Internet. (Los libros, violentos o de otra clase,
raramente brillan en el espectro de color del entretenimiento de los nifios-cocos.)
Estos iconos culturales, desde Metallica («Sal de la luz/entra en la luz», es como
comienza el coro de una de sus canciones) y Marilyn Manson hasta films como
Scream, crean un lenguaje para aquellos que no pueden hablar de otra manera. Por
un instante puede ser suficiente; puede ser suficiente incluso para que se cometan
los actos irrevocables. En algunos casos, de cualquier manera, la presion es muy
grande. Incapaz de interiorizar sus sentimientos de enojo e insuficiencia, incapaz de




exteriorizar los mismos hablando libremente con cualquiera, la olla finalmente
rompe el hervor y los restos de vapor se disparan en todas direcciones. Cualquier
en su camino sufre las consecuencias. En Colorado, doce de ellos fueron llevados a
la muerte.

Los nifios-cocos, no hace falta que lo diga, siempre tienen acceso a las armas. Pero
en América, ¢cuando empieza lo correcto? éNo es justo decir que en América una
de las grandes religiones es La Sagrada Iglesia de los Nueve Milimetros? A la gente
de armas no le gusta oir esto, pero pienso que debe ser dicho. Y si nosotros en las
artes estamos hablando de poner la sangre en nuestras manos, pienso que ellos
necesitan poner la sangre en las suyas.

Pero repito que es inatil en este punto entrar en la mala-cultura contra el
argumento de la disponibilidad de las armas; la misma se ha degenerado al punto
donde uno espera ver stickers que digan «Las armas no matan a la gente, los CDs
de AC/DC matan a la gente». Y en cualquier caso, ambos campos operan no desde
dos lineas de pensamientos, sino desde dos poderosos miedos. El primero es que
ellos deben ser culpados... y que ellos merecen ser culpados. El segundo es mas
primitivo, y este es el miedo de los fantasmas. Los ninos-cocos, vagando a través
de los corredores de Cualquier Lado, USA; susurrando que hay una manera de
igualar las cosas, que hay mucha medicina potente en un Tec-9 o en una bomba de
cafieria. éPuedo estar embotado? Este miedo es debido a que la violencia no esta
terminando, sino solo comenzando. No es completamente racional, pero comprendo
gue todos los miedos irracionales son los mas poderosos de todos. En este caso, la
idea es que hemos vivido bien mientras muchos viven mal, hemos comido bien
mientras muchos en el mundo tienen hambre o estdn desnutridos, vestido a
nuestros hijos de la mejor manera, mucha de esta ropa ha sido hecha por chicos de
otros paises que tienen pocos suefios, los cuales a veces son los violentos suefios
americanos que ven en TV. Tenemos todo esto, algunos de nosotros —quizas
muchos de nosotros— parecemos pensar, y debe haber un precio. Tiene que haber
una paga. Quizas tiene que haber un juicio. Entonces a nuestras mentes llegan las
imagenes de los nifios-cocos, que disparan tan bien porque se han adiestrado en sus
computadoras hogarefias, y en los videojuegos del shopping.

El presidente Clinton ha hecho unos pequefios esfuerzos que apuntan a este
problema, pero uno sélo puede bostezar ante el espectaculo cémico pero no
intencional de este hombre que castiga a las armas delante de las cdmaras mientras
bombardea Yugoslavia, donde al menos veinte no-combatienentes han muerto por
cada inocente estudiante del Columbine High. Es como escuchar a un hombre con
una pipa de crack hablandoles a los nifios sobre los peligros de las drogas. Hay
soluciones, y hay también una sensacion tranquila de perspectiva que necesita ser
puesta en juego. Esta perspectiva comienza con entender que la mayoria de los
chicos en la escuela no son nifos-cocos sino buenos chicos, interesados en obtener
educacion y teniendo vidas sociales placenteras, no necesariamente en ese orden.
Las soluciones a largo plazo estan donde siempre estuvieron, en la familia vive con
énfasis el amor, la comunicacion, y el conocimiento de lo que los chicos estan
viendo, lo que estan diciendo, y a los que ellos estdan acostumbrados el fin de
semana.

Una soluciéon inmediata, o un paso adelante, esta en las oficinas de Consejo de las
escuelas americanas, donde un esfuerzo mejor y mas fuerte debe ser hecho para
identificar a potenciales Eric Harrises, Dylan Klebolds y Thomas Solomons; se
necesita un cambio con énfasis de la guia del trabajo a la guia psicolégica (si bien a
veces son la misma cosa). Cuando esta ayuda es rechazada, hay necesidad de un
proceso para remover a potenciales chicos violentos de los ambientes escolares. El
ACLU no lo querra, pero no puedo imaginarme a estudiantes del Columbine High
como John Tomlin y Rachel Scott siendo asesinados en la Fiesta de Graduacidn. Y si




vamos a restringir los derechos de nuestra Constitucion liberal, debemos restringir
los derechos de los que hacen lobby con las armas también; este pais necesita
restringir la venta de armas de manos mas estrictamente de lo que lo hace.
Verificar las tiendas de armas es so6lo un primer paso.

Y si, hay necesidad de hacer una reexaminaciéon de la violenta cultura de la
imaginaciéon de América. Debe ser hecha sobriamente y con tranquilidad; una caza
de brujas no ayudaria. Nunca serviria quemar los discos de Marilyn Manson en una
gran fogata fundamentalista o remover de la biblioteca local los libros de Anne Rice
porque algunos jovenes pudieran ponerse ropa goética y empolvarse la cara con
polvo blanco; vayamos mas alld de la pregunta de si la siguiente generacion de
asesinos por naturaleza estd actualmente forjando sus habilidades en el Arcade
2000 del shopping local. Es tiempo de una examinacion de porqué los americanos
de todas las edades son propensos a los conflictos armados (Rambo), los conflictos
sin armas (Federacion Mundial de Lucha) e imagenes de violencia. Estas cosas no
solo deben ser dichas a potenciales asesinos adolescentes, sino a muchos de
nosotros. Permanecen en nuestra psiquis nacional hasta el punto que los crimenes
de Columbine dominan nuestros titulares y poseen nuestros pensamientos hasta la
exclusién de otras cosas, incluyendo el éxodo masivo de millones de kosovares y el
conflicto armado mas peligroso del mundo desde Vietnam.

Harris y Klebold estan muertos y en sus tumbas, pero tememos a ellos lo mismo;
ellos son la Muerte Roja en nuestro majestuoso castillo (donde, a medida que se
aproxima el siglo veintiuno y el mercado accionario crece a niveles mas altos, la
fiesta nunca ha sido mas febrilmente alegre). Ellos son nuestros nifios-cocos, y
quizas el primer paso real para hacer que ellos se vayan es decidir que hay en ellos
para que les temamos tanto. Es una discusion que debe comenzar en las familias,
escuelas, librerias y en foros publicos como este. Que es donde les robé su atencién
y su indulgencia en su tema tan poco apetecible. Gracias.

Stephen King

Publicado originalmente en el sitio web de VEMA (junio de 1999)
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ENTREVISTA

Los rasgos de King

El maestro del horror moderno habla sobre
algunas de sus obras adaptadas al cine

Antes que un accidente lo llevara al hospital, Stephen King habld con Entertainment
Weekly Online acerca del proximo film The Green Mile, y clasificé los intentos
anteriores de Hollywood de convertir sus libros en films.

Stephen King estuvo en la mente de los fans recientemente, pero no debido a una
nueva novela, pelicula o show de TV. El 19 de junio, durante un fin de semana de
descanso, el maestro del horror de 51 afios fue atropellado por una Dodge Caravan
cerca de su casa de vacaciones en Lovell, Maine, sufriendo varias y graves
fracturas. Si bien King pas6 por cuatro cirugias hasta el 25 de junio y ahora
necesita terapia fisica extensiva, los doctores del Central Maine Medical Center
esperan que recién resuma sus actividades normales en aproximadamente nueve
meses.

La reaccion de los fans colmé las expectativas: los floristas de Maine vendieron toda
la mercaderia, mientras que el sitio web del centro médico recibi6 un 3000
porciento mas de visitas durante su estadia, y cientos de admiradores han dejado
mensajes de buenos deseos en el website oficial de King. Las estaciones de radio
fueron inundadas con pedidos para dedicar la versién de la cancién Stand by Me que
King grabd en el dlbum Stranger Than Fiction. Las librerias también estan haciendo
su parte: por ejemplo, Borders (en Nueva York) ha colocado estanterias donde los
fans depositan tarjetas de buenos deseos.

Dejando de lado su drama de la vida real, la serie de novelas de King conocida
colectivamente como E/ pasillo de la muerte, estd anunciada para alcanzar la
pantalla grande en diciembre. La pelicula, acerca de una no buscada relacion entre
un guardia de prisibn y un convicto gigante con poderes magicos, sera
protagonizada por Tom Hanks y dirigida por Frank Darabont, que no habia hecho
una pelicula desde su aclamado drama de prision de 1994 The Shawshank
Redemption. Un mes antes del accidente, Entertainment Weekly Online habl6é con
King acerca de The Green Mile y otras peliculas basadas en sus libros.

EW Online: é¢Qué nos puede decir acerca de la silla eléctrica, que ha
inspirado tantos libros y peliculas, incluyendo E/ pasillo de Ia muerte?

Stephen King: Por algin motivo, no siempre funciona. Pero mas allda de esto, es
simplemente el ritual mas primitivo que nos queda. Si hay un acto basico que nos
separa de los animales, es el acto de ejecutar deliberadamente a una persona. No
es una muchedumbre encima de él, golpeandolo hasta la muerte, no es exiliar a
dicho ciudadano del resto, sino deliberadamente llevarlo a un lugar donde sera
asesinado. Pienso que esto ha fascinado a la gente, escritores, a cualquiera con
imaginacién, a cualquiera interesado con la idea de un ultimo cigarrillo, una ultima
comida, y también el ultimo momento cuando la vieja freidora comienza a
funcionar.




EW Online: é¢Ha visto una ejecuciéon alguna vez?

Stephen King: No. Las dos cosas que pasé de largo en mi carrera como escritor en
términos de investigacién fueron la autopsia para 'Salem's Lot y la ejecucién para E/
pasillo de la muerte. Si realmente pudiera sentarme ahi y ver una, no estoy seguro
si lo haria. Parece fuera de lugar. Por supuesto que si el tipo que esta sentado en
silla se hubiera cargado a alguno de los mios, yo podria mover la palanca por mi
mismo.

EW Online: Cuando tiene un guion en mano... éle importa el nombre de
quien esta haciendo la pelicula?

Stephen King: Seguro. Frank Darabont es uno de cuatro o cinco tipos que saben
lo que estan haciendo. Yo trabajé con gente, o intenté trabajar con gente que es
totalmente insana, y se ponen por delante de todo. El director de Heaven's Gate,
Michael Cimino, fue el peor. Cuando hablamos acerca de sus ideas para La zona
muerta, no habia resemblanza alguna con la realidad tal cual yo la entendia, o la
historia que yo entendia. Frank no esta interesado en que todos conozcan que es
una pelicula de Frank Darabont. El no esta ahi afuera bailando y cantando enfrente
de la misma. Hay cosas acerca de como él trabaja que me ponen absolutamente
chiflado. El es totalmente un «retentivo anal», pero a diferencia de Stanley Kubrick,
es un «retentivo anal» con el que puedes hablar.

EW Online: éLe gusta Hollywood?

Stephen King: Esta okey. Las peliculas son todas relaciones publicas. Todo son
humo y espejos. Es todo algodon dulce. Es creativo, pero en el nivel que
actualmente se hacen las peliculas, no es mas glamoroso que poner paseos en el
carnaval.

EW Online: ¢Podemos pasear a través de algunas de las otras peliculas
basadas en sus libros? éQué piensa de Carrie?

Stephen King: Es un gran film. Incluso yo pienso que es realmente terrorifico.
Queria que lo dirigiera Brian de Palma desde el principio, y me gusto la manera en
gue uso la pantalla doble. Quedé impresionado por lo lujurioso de la fotografia. Y lo
mejor de todo es que no se ve como una pelicula de horror, y esa es una de las
razones por las que pienso que tuvo éxito.

EW Online: El resplandor, dijo usted, fue «una falla interesante».

Stephen King: No estoy posibilitado para hablar acerca de E/ resplandor. Hice un
pacto con Stanley Kubrick que no lo haria, y Stan estd muerto; por lo que no
hablaré.

EW Online: Okey. Cujo.

Stephen King: La amo. Es realmente una pelicula maravillosa. Dee Wallace se
merecia un premio de la academia por su trabajo. Y Jan deBont, que hizo la
fotografia, se merecia un premio también por su trabajo en las camaras.

EW Online: éQué hay acerca de Cuenta conmigo?

Stephen King: Es similar a Shawshank, muy fiel al libro. Nunca esperaba que
pudiera ser hecha. Lei el guion, y me puse a reir. Porque dije «todo lo que esta en




la historia esta aca, incluyendo el concurso de comer pasteles, y nunca la podran
filmar>. Lo que recuerdo mas claramente acerca de Cuenta conmigo es lo fresca y
brillante que es la banda de sonido. Ahora estamos acostumbrados a ver peliculas
con historias de los afios '50, que usan musica de esa época, para captar nuestra
atencién. Pero en ese momento era claramente una nueva técnica.

EW Online: Misery.

Stephen King: Bueno, pienso que Kathy Bates estuvo grandiosa, pero el resto —la
mitad que le corresponde a James Caan— fue una equivocacion, y no porque no me
guste James Caan como actor. El punto es que mucho de lo que habla Misery es
acerca de como viven los escritores, y como la gente con imaginacién puede vivir,
incluso en una miserable condicidn fisica. Gente como esa usa su imaginacion como
una cueva donde encuentran refugio. Pero en la pelicula, la vida del escritor no esta
imaginada del todo. Por eso el personaje de James Caan falla. La pelicula se ve
como un auto de 12 cilindros que realmente tiene 9 cilindros.

EW Online: éQué piensa de Shawshank?

Stephen King: Cuando lei el guion, pensé que tenia muchas conversaciones.
Demasiados dialogos, pero demasiados didlogos inteligentes. Tenia muchas cosas
gue se supone son la muerte de un film. Traté de agregarle cosas mas motivantes.
éQué clase de film era este? En la mayoria de las peliculas, la motivacion es la chica
rubia, bonita y promiscua de la primera toma de una pelicula de horror. Es lo
primero en aparecer. Por eso, las peliculas como esta, las peliculas inteligentes,
tienen una vida dura. Nosotros queremos choques de autos y sexo.

EW Online: Okey, una ultima. éQué hay acerca de.... hum... Los chicos del
maiz I-W?"

Stephen King: ¢(Prefiere la respuesta larga o la respuesta corta?
EW Online: La respuesta larga.
Stephen King: Todas apestan.

David Hochman

Publicado originalmente en Entertainment Weekly OnLine, 02/07/1999
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IMPRESIONES

El espiritu de una generacion

Libro: Hearts in Atlantis
Autor: Stephen King
Ao de publicacion: septiembre de 1999

El libro mas reciente (aun sin publicar) de Stephen King es un extrafo e inesperado
viaje. Estructuralmente, el libro es una coleccidon de relatos. El que abre la obra,
Low Men in Yellow Coats, es lo suficientemente largo como para ser una novela;
Hearts in Atlantis, la segunda parte, es una novela corta; Blind Willie y Why We're
in Vietnam son dos relatos; y la Ultima parte, Heavenly Shades of Night are Falling,
es un corto epilogo. Pero aunque las historias tiene lugar en épocas diferentes y se
ven a través de diferentes ojos, el libro entero debe contemplarse como una Unica y
coherente narracion.

Low Men in Yellow Coats cuenta una historia de 1960, cuando un hombre llamado
Ted Brautigan se traslada al vecindario de Harwich, Connecticut, donde vive Bobby
Gardfield. Bobby y sus amigos, Carol Gerber y Sully-John, quedan impresionados
por este anciano. La madre de Bobby, Liz, tiene su propia opinidon sobre Ted,
opinidn que se vuelve mas sombria segln transcurre del verano de 1960. Ted
Brautigan instruye a Bobby acerca de libros para adultos, especialmente sobre la
novela de William Golding E/ sefior de las moscas, que trata sobre un grupo de
nifios que «fueron demasiado lejos». Este leit motiv se repite lo largo de todo el
ciclo de historias de Hearts in Atlantis, la idea de que un grupo de nifios asustados
pueden siempre llevar las cosas demasiado lejos. Segun avanzamos a lo largo de la
historia, comenzamos a entender que Low Men... tiene un caracter mas
sobrenatural de lo que parece, y los seguidores de King irdan reconociendo
elementos de la serie de La Torre Oscura antes de que la accién llegue a su climax.
Al final, el hecho de que se relacione con La Torre Oscura resulta casi superfluo: lo
gue importa es lo que le sucede a Bobby, y como éste afronta el repentino
descubrimiento de que la frase que su madre suele decir —«La vida no es justa»—
es incluso mas cierta de lo que ella pudiera imaginar.

La segunda narracion, Hearts in Atlantis, transcurre seis afios después y esta
contada en primera persona. Al principio, resulta un poco «chirriante» por el salto
de seis afios en el tiempo y el cambio de narrador. Encontramos a un joven llamado
Peter Riley, un estudiante universitario de primer curso adicto al juego de cartas
llamado «Corazones» (Hearts). El hombre que cuenta la historia nos recuerda a
Gordon LaChance, el personaje de El cuerpo, una persona escribiendo sobre los dias
su juventud y tratando de dar sentido a aquellos tiempos. Riley revela el significado
del extrafo titulo del relato y del libro: en 1966 era muy popular una cancion de
Donovan sobre Atlantis, y Peter Riley relaciona la idea del hundimiento del mitico
continente con su propia vida. (La idea de toda una generacién hundiéndose hasta
profundidades insalvables aparece de nuevo en la historia Why We're in Vietnam).
Con el tiempo, Peter y su amigo Skip comienzan a darse cuenta de que existe un
mundo mas grande y oscuro al margen de jugar 24 horas seguidas a los
«Corazones», que hay una guerra en marcha para la que ellos no estan preparados.




Cuando contempla como sus amigos son expulsados de la universidad por bajo
rendimiento académico, y a su novia (Carol Gerber, de Low Men...) marcharse para
cuidar a su madre y unirse al movimiento por la paz, Peter debe decidir si hundirse
en su obsesion del juego de cartas, o proteger su propio corazén permaneciendo
fuera de Vietnam. De nuevo estd presente aqui el tema de El sefior de las moscas,
tanto de forma simbdlica como literal. Durante una inquietante y conmovedora
escena, Peter se ve involucrado en una banda muy del estilo de Golding. Mas tarde,
cuando Carol le envia una copia de la novela, él se da cuenta de que el mundo en el
que vive no es diferente del de los nifios del libro o de la situacidon en Vietnam.

El tercer cuento, Blind Willie, se centra en un personaje secundario de Low Men...
llamado Willie Sherman. Willie ayudd a un amigo suyo a hacerle algo malo a Carol
Gerber en 1960, y este relato, contado en presente, es la historia de su propia
penitencia. Sabemos también que Willie ha sido arrojado al infierno y ha regresado:
estando en Vietnam salvo a Sully-John, el amigo de Carol. Sin embargo, él cree que
todavia no ha hecho lo suficiente, y resulta fascinante contemplar su expiacién. Los
que hayan leido Blind Willie en la edicion original de Antaeus, o en su posterior
publicacién en la recopilacion de King Six Stories, estan de suerte. Las primeras
versiones eran confusas y terminaban dejando cabos sueltos. Aqui, en el contexto
de Hearts in Atlantis, y rodeada de historias entrelazadas, Blind Willie parece
finalmente un relato redondo.

En 1999, en Why We're in Vietnam, nos encontramos con John Sullivan, conocido
por sus amigos como Sully-John, ahora veterano de Vietham y antiguo vecino de
Harwich, Connecticut. Sully ha acudido al funeral de un antiguo compafiero de la
guerra, acompafiado de otro veterano superviviente. John Sullivan padece su
propio infierno, un prolongado trauma producto del horror del que fue testigo en
Vietham. En los afios transcurridos desde entonces, Sully se ha convertido en
vendedor de coches usados y disfruta de una vida bastante agradable, pero incapaz
de liberarse del recuerdo —de la presencia cotidiana— de la guerra, y como su viejo
amigo le recuerda, su generacién estd todavia atrapada en Vietnam, y resulta
imposible olvidar totalmente el pasado.

La historia que cierra la obra, Heavenly Shades of Night are Falling, toma su titulo
de una antigua cancién de los Platters, Twilight Time, un tema musical recurrente a
lo largo de todas las narraciones. De alguna forma, Heavenly Shades... sirve de
envoltura al libro entero, un suave epilogo sobrenatural que relaciona a Bobby, Ted,
Carol y Sully-John por dltima vez. Es un regreso al mundo de La Torre Oscura.
Todos los temas planteados vuelven, y los personajes contemplan los cuarenta
afos transcurridos con una tranquila reflexion. Es un suave, aunque de alguna
forma intenso cierre a los acontecimientos que comenzaron en los afios 60.

Hearts in Atlantis es un libro asombrosamente bien escrito, a veces sobrenatural y
realista al mismo tiempo, optimista y agobiantemente triste. El habitual tono
despreocupado de King ha sido, si no reemplazado, si realzado por una tranquila,
medida, voz literaria. Parece como si, continuando con la senda de Un saco de
huesos y, en menor medida, de The Girl Who Loved Tom Gordon, King hubiera
decidido conscientemente apartarse de su imagen de «maestro del terror» e
intentado algo quizds mas «literario». Si esa es su intencién, el libro lo ha
conseguido, sobre todo en la fantastica historia que le da titulo.

Al no pertenecer a la generacién de la que habla Hearts in Atlantis, resulta dificil
afirmar si el libro recoge o no el sentimiento y el espiritu de los Baby Boomers. Las
ensefianzas, aunque sutiles y sobreentendidas, siguen siendo las mismas: debes
pagar por tus errores y, en ocasiones, el pasado nunca desaparece realmente. La




vida no es justa, pero debes hacer lo que puedas. Y aunque el tiempo quiera
derribarte, a veces el amor resiste. A veces el amor gana.

Kevin Quigley

Publicado originalmente en el sitio web del autor y en la lista
de correo electrénico SKEMERs. Traduccidn de Luis Braun
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IMPRESIONES

Secretos bajo la piel | STEPHEN |

Libro: Un saco de huesos
Autor: Stephen King

Titulo original: Bag of Bones
Aio de publicacion: 1998

Todos los lectores de Stephen King (y tiene millones) saben que el autor de La
zona Imuerta es un escritor inteligente. Un saco de huesos es una prueba
contundente de esa verdad, tal vez la mas contundente de todas.

En esta correcta traduccion, la uUltima novela de King lo combina todo: desde
novelas populares hasta literatura seria; desde género detectivesco hasta terror;
desde debates legales a lo Grisham hasta asesinatos en masa; desde viejos
decrépitos a nifos indefensos; desde aviones y agentes literarios a pueblos chicos
encerrados en el 1900. Un saco de huesos es esencialmente producto de las
técnicas de mezcla posmodernas y tiene la misma potencia y sabiduria populares
de otros autores que usan un sistema semejante con otros elementos, por ejemplo
Anne Rice en sus mejores novelas.

La importancia del concepto de la mezcla para Un saco de huesos es evidente
desde los dos epigrafes y el titulo. King encabeza su novela con una cita del
Bartleby de Hernan Melville y una de la Rebeca de Daphne du Maurier. La
importancia de ambos libros, uno popular y, el otro, uno de los mejores cuentos de
la historia de la literatura occidental llamada «seria», va mucho mas alla
del epigrafe: ambos tienen un rol destacado en la historia. Esta pluralidad de
sentidos, géneros e ideas se repite con el titulo, cuyo significado se fragmenta vy
cambia a medida que avanza la lectura: el saco o bolsa de huesos empieza
por ser la definicibn de un personaje literario, pasa a describir personas
anoréxicas; después, fantasmas y espiritus, y al final, literalmente, una bolsa con
huesos humanos, clave de todo lo que sucede. King se las arregla para combinar
todo esto sin conflicto, de modo que los elementos convivan sin anularse vy
actien por acumulacién, potencidandose en un equilibrio inquietante.

Lo mismo podria decirse de las tematicas de la novela, que son un caleidoscopio
ordenado de ideas que funciona con una coherencia asombrosa. Tal vez podria
decirse que la problematica de la creacidn literaria es aqui el eje, y que a partir de
ese eje se derivan discusiones sobre racismo, machismo, espiritu corporativo,
fuerza del inconsciente, amor paternal y de pareja, indefension e inocencia de la
nifnez, asesinato y egoismo. Todos estos espacios conceptuales se entrecruzan en
una conversacion profunda pero totalmente narrativa, una serie de analisis que
jamas interrumpen la accién y, por el contrario, viven y se expresan por ella. Lo
mas impactante de Un saco de huesos es, por lo tanto, la presentacién magistral
de un conjunto heterogéneo de ideas, motivos y estereotipos literarios con un
manejo de la lengua capaz de dejar sin aliento a cualquiera.

El libro en si es como la mente humana o el témpano de que hablaba Hemingway.
Como dice el mismo King, «se sabe que bajo la piel hay un secreto, un misterio
oscuro y brillante al mismo tiempo». Su libro esta construido de esa forma: hay una
enorme distancia entre lo que King pide a sus lectores y lo que les da. Esta novela




es de lectura facil; se digiere con rapidez y es casi imposible dejarla una vez que se
empieza a leerla. Pero por debajo de esa «facilidad» hay wuna
arquitectura terriblemente compleja. King construye su historia mediante pares
de carriles paralelos que se cruzan con otros pares en un disefio espectacular,
complicado y cuidadoso.

E1l principal de estos pares tiene que ver con el narrador, un escritor de bestsellers
[lamado Mike Noonan, y su esposa muerta, Jo. Lo que se cuenta sobre Jo en la
novela esta dividido en dos carriles paralelos: el primero cuenta la historia de Mike
a partir de la muerte de ella y esta relacionado con suenos y fantasmas, con el lado
oscuro de la mente, es decir la materia prima del género de «terror». El
segundo funciona como un «policial»: es una lenta reconstruccion de la vida
secreta y anterior de Jo (que su esposo desconocia) a través de indicios,
pruebas vy sorpresas.

Un segundo par de carriles se relaciona con el limite entre realidad y fantasia y
narra, por un lado, la historia de la relacion de Mike con la escritura (el oficio de
contar invenciones o fantasias) y, por otro, la historia de la forma en que sus
suefios y su vigilia, bien diferenciados al principio, se van fundiendo hasta que su
«realidad» termina por abarcar a ambos.

Ademas de estos dos carriles esenciales se pueden encontrar otros: el que explora
la relacion padres-hijos (claramente vinculado al tema del inconsciente y la
infancia); el que analiza la relacidon pasado-presente, sobre todo en su dimensién
historico social (un «fantasma» siempre es una buena metafora de un secreto social
tremendo al que no se ha «enterrado» correctamente; por ejemplo, la violacién
y muerte de una mujer sélo por ser negra); el que tiene que ver con la
dimension geografica de los hechos (el tema de «pueblo chico, infierno grande»
siempre fue uno de los preferidos de King), entre otros.

Los carriles estan entretejidos con mucho cuidado: todos los objetos y los
personajes estan ahi por una razén y reaparecen al final de una forma u otra. La
perfeccion del disefio es completa. Aqui estd la magia de King: ésta, como todas
sus novelas y tal vez mas, puede leerse desde cualquiera de los carriles o desde
ninguno, solo por el deseo de saber lo que va a pasar en la pagina siguiente, pero
todos estos planos narrativos sazonan, enriquecen a los demas. Y la relacidon entre
ellos es tan compleja como ellos mismos. Por ejemplo, la unién simbdlica que se
crea entre la paralisis aterrorizada de una pesadilla y la paralisis de la pagina en
blanco es una forma original de poner la creaciéon y la psicologia en el mismo
espacio. Pero ahi no termina este hilo conductor.

Los lectores pueden seguirlo y terminar, por caso, en una reflexion de Mike sobre el
escapismo que significa la creacién literaria o en la sensacién tremenda de un
creador que siente de pronto que la verdadera pornografia es el asesinato, y que
eso incluye al asesinato ficticio, del cual él se ha estado sirviendo durante toda su
vida.

Por estos caminos tortuosos la novela llega al estallido, a la enorme tormenta en la
que todo se destruye, que es el Ultimo obstaculo que siempre hay que atravesar
para llegar a puerto seguro en las historias de aventuras. Esa noche final es, como
conviene a King, espeluznante. Pero es también una cumbre de técnica narrativa, y
aunque es «facil» leer esa larga secuencia, no debe haber sido nada facil construirla.

Sobre todo porque, como la realidad del libro, ella también tiene una dimension
mas: King es totalmente consciente de su arte y lo proclama. Como posmoderno,
deja que sus lectores vean los andamios de lo que va construyendo. Los reparte en




su narracion como huellas disimuladas de un crimen mas. Descubrir esas huellas es
uno de los placeres agregados de una lectura fascinante.

Margara Averbach

Publicado originalmente en el diario Clarin, de Argentina (febrero de 1999)

.




A FONDO

La pesadilla americana

El critico y escritor argentino Rodrigo
Fresan analiza el impacto de la obra de
King, en este articulo de hace 13 afios

Punto 1: Stephen King es millonario.
Punto 2: Stephen King es, ademas, escritor.

Punto 3: Stephen King no sélo es millonario y escritor. Por si esto fuera poco,
Stephen King pertenece a esa clase de escriba que se ha dado en llamar de género;
lo que quiere decir que toda su obra gira alrededor de una tematica en exclusiva.

Punto 4: el género con el que Stephen King viene cosechando Washingtons y
Franklins (léase ddlares) desde el afio 1974 es, nada mas y nada menos, que el de
Terror, Horror, Miedo o Con Monstruos. Aquel que la gente sofisticada ha convenido
en llamar Literatura Fantastica.

Punto 5: de todas las tematicas literarias, el género fantastico es, sin lugar a
dudas, el peor pago desde que un sefior llamado Gutemberg exclamod «/EUREKA!».

Punto 6: los ingresos anuales de Stephen King oscilan entre los tres millones y los
tres millones y medio de ddlares.

Punto 7: Stephen King es famoso a nivel mundial. Sus libros son éxito de venta en
Leeds, Burma, Conegliano, Tigre y estaciones intermedias. Hizo pedazos el récord
de Harold Robbins y se lo conoce como el «escritor de literatura popular mas grande
de todos los tiempos». Todo esto a la humilde edad de treinta y siete afios.

Resumiendo: El individuo en cuestidn reline un numero suficiente de
imposibilidades como para inquietar al matematico racionalista mejor entrenado. Es
escritor, es joven, es millonario, es terrorista, es un fenémeno.

Pregunta: ¢Por qué? Voto a Iacocca.

Toda persona que, promediando la adolescencia, declare con aires entre dramaticos
y aventureros: «iHey! voy a ser escritor», no tiene muy claro lo que le espera. Unos
pocos anos bastan para comprender por dénde viene la mano. Hay muchos libros,
muchas peliculas que tratan del tema: el hombre sentado frente a la maquina de
escribir, barba de tres dias, cigarrillo pendulante, esposa aullando que no hay
dinero para comprar comida. Hay muy pocas excepciones que rompan con este
patréon. Truman Capote, por ejemplo. Pero Truman Capote ademdas de ser un
excelente escritor era también una excelente excepcion, asi que no cuenta. De
acuerdo, al final del camino pueden estar el procesador de palabras, la afeitadora y
un mayordomo que se encargue de cosas tan superficiales como lo es la comida.




Stephen King, como tipico joven americano que es, recorrido todo el camino sin
saltearse ningun kildmetro. Su historia empieza en un aula de la Maine University
con un profesor de literatura que le asegura grandes condiciones para el asunto ese
de teclear sobre una hoja en blanco. De ahi a «Hey! voy a ser escritor», actitud que
enloquece a una tal Tabitha Spruce, sindbnimo de casamiento plus primogénito en
camino. Y de ahi directamente a Sam's. Contrario a lo que pueda pensar el ingenuo
lector, Sam's no es el nombre de una exclusiva editorial neoyorquina. No, Sam's es
la mejor, la mas grande lavanderia en todo Maine. Stephen King pasa todo 1972 y
gran parte de 1973 en un rincon de Sam's doblando sabanas, diez horas al dia. Seis
mil cuatrocientos ddlares al afio, verdadera historia de terror. El resto de su tiempo
vital lo reparte arrastrando una pseudocarrera como escritor suplente en una
academia de cuarta y habitando una casa rodante que se viene abajo. Espacio que
también contiene a un bebé que llora veintiocho horas al dia y a una esposa que no
hace mas que reconsiderar como fue eso de la literatura y el romanticismo.
Stephen King abre una late de cerveza y pide al Sefior un nuevo, casual encuentro
con su viejo profesor de la Maine University. Después le pide la fuerza y el coraje
suficientes como para estrangularlo. Después se va a doblar sabanas.

Y llega el verano del setenta y tres y el tema es uno. Encuestas, programas de
television, entrevistas a psicologos y religiosos y, ahi arriba en la pantalla, Linda
Blair lanza varios litros de sopa de arvejas sobre la impecable sotana del Padre
Karras, gira la cabeza en un angulo imposible y mira al publico. Stephen King esta
en la fila nueve, programa de E/ exorcista en mano, balde de pop-corn entre las
piernas, ojo critico. Un rapido relevamiento de los aterrorizados presentes, le
informa que la edad promedio es de quince afios. Y, paraddjicamente, en la
oscuridad del cine Stephen King ve la luz. «Esto es bueno —piensa— pero yo
puedo hacerlo mejor». Se hace echar de la lavanderia —un oscuro incidente
con las sabanas de un tipo importante—, cobra la indemnizaciéon y comienza el
borrador de lo que serd Carrie. El resto de la historia estd —el idioma no es
importante— en cualquier libreria del planeta Tierra.

¢Qué quiso decir King cuando afirmoé poder hacerlo mejor? Nada mas ni nada
menos que revisar los fundamentos del género, si se quiere. En la literatura de
terror clasica, el factor miedo viene de muy lejos, de bien afuera. Puede ser una
cosmologia viscosa y ajena o un fantasma inoportuno que habla en galés antiguo.
Los comics de la EC y el I Legend de Matheson son, como Truman Capote,
excelentes excepciones. Y Stephen King habia crecido devorando los horrores de la
EC y admiraba la novela de Matheson, libro que tuvo la osadia de dar vuelta la
historia: en una sociedad de vampiros, el Unico hombre normal se convierte ante
los ojos de la masa en monstruo, en leyenda. Rasgo distintivo de los dos ejemplos
citados: el terror no viene de afuera, el terror estd en nosotros. La hazafia de King
estd en recoger este precepto y llevarlo hasta sus ultimas consecuencias,
desenterrando al vampiro de su castillo en los Carpatos y ofreciéndole un asiento,
con envidiable oficio, en un Mac Donald de neones furiosos. El resultado son The
Shining, Salem’'s Lot, Christine, The Dead Zone, Firestarter, The Stand; libros que
exploran rincones oscuros del Suefio Americano y que dejarian conforme al analista
de marketing mas exigente de Madison Avenue. El cédigo es facil de descifrar, cada
una de las ficciones de Stephen King explora hasta la exasperacién la anatomia de
un Gran Miedo Americano. Cancer, accidentes automovilisticos, gordura,
juventudes descarriadas. Lo fantastico viene mas tarde y en ocasiones —
Different Seasons— es casi accesorio. Como en The Dead Zone, una de sus
mejores novelas, donde se narra la accidon de un joven vidente para neutralizar a
un candidato a la presidencia Reagan style. Abundan referencias al reciente pasado
politico de USA y a la desorientacion de la juventud americana:

«Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam vy
les produjo botulismo. Se las vendié un tipo que se llamaba Lyndon Johnson.




Entonces recurrieron a este otro fulano, sabes, y le dijeron: 'Jesus, sefior,
estoy muy enfermo'. Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestd: 'Yo sé
coémo se cura eso. Coman unas cuantas salchichas mas'. Y esto es lo que le sucede
a la juventud norteamericana».

A la gente le gusta que la asusten, a los norteamericanos, en particular, les
encanta. En el caso de los Ultimos, nada mejor que un horror imaginario pare
esquivarle el bulto a un horror real. Y ahi entra King, produciendo un horror con
hard-cover (tapa dura) al afio. Y todos temblando y todos felices. Cuando estalla
Watergate, cuando la crisis de los rehenes es tapa de Time, cuando el nuevo vecino
presenta perfiles decididamente libios plus explosivo atomico implantado en el
molar superior derecho, nada mejor que enterrarse en uno de esos libros gordos,
asquerosos y deliciosamente improbables. Esos que nos prueban que, después de
todo, no estamos tan mal. Nuestro hijo adolescente no es un hombre-lobo.
Todavia.

«Lo importante es la historia, no quien la cuenta».
«iDios!, esto parece una novela de Stephen King>».

La primera de las frases abre Different Seasons y pertenece a Stephen King. La
segunda es de Thinner, novela de Richard Bachman, autor recientemente fallecido
de Rage, The Long Walk, Roadwork y The Running Man. éDe qué murié Bachman?
Enfermedad exdtica como pocas: cancer del seudénimo. Me explico. En la famosa
novela de Stevenson, el doctor Henry Jeckyll bajaba a su laboratorio, degustaba un
cocktail de su invencion y ipresto! Mr. Hyde entraba en escena dispuesto a
descargar todos los bajos instintos del honorable doctor. Con Bachman y King
sucede lo mismo. El primero salta a la fama con Thinner, vocablo de dificil
traduccion que significa algo asi como «mas flaco». Corria el afio 1984 vy la
historia de la progresiva desaparicién de Billy Halleck, victima de una maldicion
gitana que lo condena a perder peso y perder peso y perder peso, trepa las
listas de bestsellers y las comparaciones con King se hacen obvias. Pero esta
vez hay una diferencia, Bachman es digno contendiente del King del Terror
parafraseando a la casa editora. El libro —astuta combinacion del Hombre
Menguante del antes mencionado Richard Matheson con el Método Scarsdale—
es una joyita del género. ¢,Cudles son las diferencias entre los dos autores? 1.
Bachman no se limita al terror, también incursiona en la ciencia ficcién y en el
horror social. 2. En los finales de King existe cierta capacidad de redencién, en
los de Bachman todo y todos terminan invariablemente mal. No hay esperanzas,
amigo, parece decirnos. Tal vez los motivos estén en lo poco que se sabe de su
vida: Tipo duro y malhumorado. Nacido en New York y casado con Claudia Inez
Bachman. Pasd diez afios en la marina mercante y cuatro en la guardia costera.
Vive en New Hampshire. Escribe de noche y cuida la granja durante el dia. Padre
de un hijo que murié a los seis anos al caerse en un aljibe. Autor de cuatro
novelas, todas publicadas en paperback (tapa blanda), todas fracasos. En 1982 se
detecta un tumor en la base de su cerebro, es operado y sobrevive. Muere,
inesperadamente, en 1985 sin alcanzar a cobrar los primeros royalties por
Thinner. Es «asesinado» por un librero y joven escritor llamado Steve Brown
quien descubre investigando copyrights en la Library of Congress que el granjero
Bachman y el multimillonario King, no sélo son rivales, también son la misma
persona. King dixit:

«Me han preguntado si lo hice porque me sentia encasillado como escritor de terror.
La respuesta es no. Fue mas que nada una especie de experimento. Habia llegado
al punto de preguntarme si mis libros se vendian por inercia, si el KING en la
cubierta era suficiente. Ahi entra Bachman, un desconocido granjero de New
Hampshire que llega por las suyas. Es una lastima que se haya muerto».




Revelado el secreto, New American Library edita una edicién de luxe de The
Bachman Books con un prefacio a titulo de elegia llamado é¢Por qué fui Bachman?:

«Me han preguntado varias veces si lo hice porque temia inundar el mercado.
La respuesta —la mia— es no. La de los editores es si. Ellos son como la esposa
frigida que solo quiere hacerlo una vez al afo, esas a las que no les molesta
que sus esposos se diviertan con una call-girl siempre y cuando las amistades no se
enteren del asunto. Bachman era el lugar adonde iba a descargarme, era mi
call-girl privada. Ademas tengo el vicio de querer publicar todo lo que escribo ipso-
facto y al demonio los planes editoriales. Fue divertido ser Bachman, un recluso a la
Salinger que nunca concedia entrevistas y que, al llenar un cuestionario de la
New English Library en Londres, escribid 'criador de gallos' en el espacio reservado
pare religion. Era un buen tipo, un tipo excelentex.

Mas allad de la ligereza de tono, se percibe cierta angustia existencial. La culpa
liviana de ser un hijo perpetuo de las listas de bestsellers, idolo indiscutido en
cualquier feria del libro, firmar mas ejemplares que Updike, Bellow y Roth juntos vy,
por si esto fuera poco, recibir excelentes criticas por su actuacion en el film
Creepshow. Ya en su segunda novela —'Salem’'s Lot— pone en boca del
protagonista escritor, la siguiente parrafada:

«Estoy escribiendo otro libro y me faltan seis paginas para cumplir con la
cuota fijada para hoy. Es algo asi como ficcion. Para serte sincero estoy
escribiéndolo por dinero. El arte es una gran cosa pero, por una vez, quisiera
conseguir varias ediciones de un libro. Hay una serie de crimenes sexuales y
mutilaciones. Voy a empezar con uno de ellos y describirlos progresivamente, del
principio al fin, con todo detalle. Frotando con todo eso la nariz del lector».

En 1982 y a modo de exorcismo, publica dos libros: Different Seasons, su primer
libro no fantastico. Los que acusaban a King de «ser un escritor de masas y
las masas son idiotas y el terror es el mas idiota de los géneros» se sacan el
sombrero y lo comparan con Twain y Hemingway. El segundo libro es Danse
Macabre, suerte de vademécum de lo fantastico, prueba irrefutable de su amor
por el género y lapida terminante pare los que lo llamaron oportunista. «Ok, hay
gue admitirlo, el hombre es un escritor de primera», suspiré The Denver Post.

Aun asi el hombre seguia sin dormir bien. Volviendo al prefacio de The Bachman
Books:

«Los numeros se habian vuelto muy grandes. Esa es una de las razones.
Habia veces en que me senti como si hubiera plantado un modesto sobre de
palabras y hubiera crecido el frijol gigante, o como Mickey Mouse en Fantasia.
Conocia el método pare hacer que las escobas se movieran, pero no tenia la
menor idea de cémo detenerlas. ¢Me estoy mandando la parte? No. He
tratado de seguir el consejo de Bob Dylan cuando dice 'canta en tus cadenas,
como lo hace el mar'. Quiero decir, podria acurrucarme en una esquina y
lamentarme acerca de cuan duro resulta ser Stephen King, pero me da la
impresion que a toda la gente de ahi afuera que son a) desempleados o b) no les
alcanza el dinero para llegar a fin de mes, no les caeria muy simpatico. Sigo
casado con mi primera mujer, mis hijos son sanos e inteligentes, me pagan bien por
hacer algo que amo. Entonces, ide qué me quejo? De nada. Casi».

Crisis estilistico-existenciales aparte, el hombre continda escribiendo. Y a un buen
escritor se le perdona todo. Incluso que sea joven y millonario. Scott Fitzgerald
tenia razoén cuando decia eso de «los ricos son diferentes», y si el rico en cuestion




se gana la vida asustando a la gente, las diferencias pueden darse el lujo de
ser terrorificas.

Rodrigo Fresan

Publicado originalmente en la revista Pautas y Contrasefas (junio de 1986)

.




TORRE OSCURA

Otras torres también oscuras

Descubriendo otras enigmaticas torres y
otros Rolands en la literatura universal

En este articulo trataré de sintetizar otros trabajos de la literatura universal (o
leyendas folkléricas) donde se hace referencia a un <«Roland» o a alguna
«torre oscura«. Al menos uno de ellos fue la fuente de inspiracion para la saga de
Stephen King

Childe Rowland (EI chico Rowland)

Autor y fecha desconocidos

La historia involucra a cuatro hermanos, tres chicos y una chica. La chica, Burd
Ellen, es secuestrada por el Rey de las Hadas después de caminar cerca de una
iglesia para recuperar una pelota perdida. El hermano mayor busca el consejo del
Mago Merlin y va detras de su perdida hermana. El nunca regresa. El hermano del
medio hace lo mismo y también se pierde.

Finalmente el menor, Childe Rowland (el nifio Rowland), obtiene permiso de su
madre para intentarlo también. Merlin le cuenta que para poder tener éxito en esta
mision, debe hacer dos cosas: cortar la cabeza de cada persona que encuentre
cuando entre a la Tierra de las Hadas, y no comer ni tomar nada cuando se
encuentre en los limites del Reinado de las Hadas.

La aventura de Childe Rowland comienza, encontrandose con un cuidador de
caballos, uno de vacas y uno de gallinas, preguntandole a cada uno de ellos la
direccion que debe seguir y luego asesinandolos. Finalmente llega a una larga
montafia y a la Torre Oscura del Rey de las Hadas. Entra, pelea y vence al Rey de
las Hadas. Los términos de su rendicion son liberar a los cuatro chicos. Lo hace, y
todos viven felices para siempre.

Como una interesante nota, cabe destacar que Shakespeare hace referencia a esta
leyenda en su obra E/ Rey Lear (Acto III, Escena 1IV), donde Edgar dice <«E/
niflo Roland a la Torre Oscura llego / sus palabras eran todavia 'fie, fon y fum /
oli la sangre de un britanico».




The Tower (La torre)
Fecha desconocida

La carta numero dieciséis de la Arcana Mayor en cualquier juego de Tarot. Esta
carta es tipicamente leida como significado de un dolor particular, una experiencia
ardua o terrorifica que finalmente ofrece libertad de la opresién. Diferentes
versiones de la carta muestran a un hombre y a una mujer cayendo de la torre.

The Song of Roland (La canciéon de Roland)
Aprox. 100 A.D.

Este poema épico (el Unico poema épico completo escrito en francés que
permanece) cuenta la historia de Roland (sobrino de Carlomagno) y como, mientras
luchaba en Espafia, él y toda su guardia de la armada de Carlomagno fueron
vencidos porque el padrastro de Roland, Ganelon. Este fue un traidor y vendié a su
propia gente a los saracenos, por eso luego matarian a Roland.

Roland también se siente culpable porque fallé en hacer sonar su cuerno y pedir
refuerzos. El autor de este poema épico usa esta historia para mostrar la batalla
entre los Cristianos de las Cruzadas (Roland, sus once compafieros {llamados
juntos «los 12 pares»}, y 20000 soldados franceses) y los «paganos» que
los destruyeron.

Los compafieros de Roland en este texto son los siguientes: Oliver, Gerin, Count
Gerer, Oton, Berenger, Astor, Anseis, Gerard de Roussillon, Duke Gaifier,
Archbishop Turpin de Reims, y Count Gautier.

Childe Roland to the Dark Tower Came (El chico Roland a la Torre Oscura
llegod)

Robert Browning - 1855

Tal cual ha reconocido él, King se ha visto influido mucho por este poema a la hora
de escribir su saga. Cuenta la historia de un Roland buscando una «Torre
Oscura». En su busqueda Roland pierde a todos sus compafieros (incluyendo
uno llamado Cuthbert), es forzado a cruzar diversos tipos de territorios no muy
diferentes a un desierto o a una tierra baldia, y cuando finalmente arriba a la torre
es saludado por el extrafio sonido de los nombres de sus compaferos. El los ve
parados dentro de llamas de fuego en las montafias que rodean la torre, y hace
sonar su cuerno para significar que ha arribado.




The Dark Tower (La Torre Oscura)
C.S. Lewis - Aprox. 1938

Sélo un fragmento de esta historia existe actualmente, pero lo que queda fue
publicado en 1974. Hay varios agujeros en el manuscrito y es enteramente posible
que Lewis nunca haya terminado la historia. Recuerden que el resto se perdio. El
texto igualmente puede conseguirse en muchas librerias, debido a lo reconocido
gue es este autor.

Aqui varios hombres discuten la naturaleza de los viajes en el tiempo y, dado que
ellos juzgan posible el viajar fisicamente a otras épocas, inventan un cronoscopio
para poder examinar otros tiempos. Este dispositivo consiste de un telescopio,
como un tubo, que contiene algun material exdtico. Cuando una luz es puesta a
través de un extremo y proyectada fuera del otro aparecen imagenes de otros
tiempos. Ellos no tienen control de esas imagenes, pero siempre caen dentro de las
10 millas de lo que llaman «la Torre Oscura», a sabiendas haciendo la conexién con
Browning. A través de esta ventana al otro mundo pueden ver la Torre Oscura
siendo construida por una raza de personas dividida en tres castas.

Estan los trabajadores que efectivamente hacen las labores manuales, estan los
supervisores de los trabajadores (llamados «jerkies»), que permanecen de
forma anti-natural tiesos en sus movimientos, y estad el gran sefior de la Torre
lamado «El Hombre Que Pica». Contemplan con fascinado horror a este hombre
que tiene en su frente un aguijon similar al de un escorpidén. La gente de la clase
trabajadora llega hasta él, desnudos hasta la cintura, y él les inyecta su
veneno a través de la espina, lo que los convierte en «jerkies».

De pronto, se dan cuenta que el mundo que estan mirando no es otro tiempo en
definitiva, sino que ven rostros familiares en la multitud, y la torre también les
parece familiar (resulta ser una réplica exacta de la torre de la libreria de
Cambridge). Uno de los rostros conocidos es de uno de los propios hombres que
contemplan este otro mundo, y siguen a su «duplicado» a medida que se mueve de
una escena a la otra. Eventualmente, este duplicado cae enfermo y cuando piensan
gue estd a punto de morir, le crece un aguijén en medio de su frente. Nada mas es
visto del anterior Hombre Que Pica, pero el duplicado del confundido inglés es
llevado al exaltado estado de Sefior de la Torre Oscura. Justo cuando los hombres
van ser testigos de la primera victima del aguijon, el hombre que ha sido duplicado
pierde el sentido de la sanidad y da estocadas contra la pantalla (la muchacha que
iba a ser picada era el duplicado de su propia novia). De alguna manera, una
transferencia tomoé lugar y su mente quedd atrapada en el cuerpo del Hombre Que
Pica y viceversa.

Lewis nunca completd la historia mas alld de este punto. El hombre de Inglaterra
trata de mantener viva en el mundo de la Torre Oscura a la mujer que piensa es su
novia, mientras El Hombre Que Pica escapa de su captura por las calles de
Inglaterra. Estd claro en esta historia que Lewis queria hablar de realidades
alternativas, pero o bien no conocia el término o deliberadamente eligiéo no usarlo.
El uso de las puertas en el libro 2 de la saga de King es extremadamente similar a
la explicacion de Lewis del cronoscopio.




The Dark Tower (La Torre Oscura)

Dramatizacion radial de la BBC - Louis Macneice - 1946

Aunque no tengo mas informacion para darles, sé que existio; pero no he podido
encontrar mas informacién ni acceder a alguna cinta grabada.

Jordan C. Lund

Extractado del Dark Tower FAQ publicado en Internet

.




BACHMAN

El motor del progreso oEERe

Douglas Winter analiza Roadwork (Carretera
maldita), el tercer libro de Richard Bachman

En 1974, después de completar 'Salem’s Lot, Stephen King intentd una vez
mas escribir una novela «seria»:

«Todavia era demasiado joven en esos dias para preocuparme demasiado
cuando me decian, 'Si, épero cuando haras algo serio?'s.

El resultado, Roadwork, que fue relegada a un cajon del escritorio de King, estaria
destinado a convertirse en la tercera novela de Richard Bachman. La misma habia
conmovido algo muy profundo dentro de él:

«Pienso que también era un esfuerzo para darle sentido al dolor que me
habia provocado la muerte de mi madre —un demorado cancer la fue tomando
pulgada a pulgada. Siguiendo a su muerte, me quede afligido y conmovido por
la aparente falta de sentido de todo. Sospecho que Roadwork es probablemente la
peor de las novelas de Bachman, porque trata duramente de ser buena y de
encontrar algunas respuestas al rompecabezas del dolor humano».

Roadwork es la historia de Barton George Dawes, un ejecutivo de una importante
lavanderia industrial, que en el invierno de 1973 se encuentra a si mismo al borde
de la insanidad:

«Siguio haciendo cosas sin permitirse pensar en ellas. Era mas seguro de ese modo.
Era como tener un interruptor automatico en su cabeza que se ponia en marcha
cada vez que una parte de él intentaba preguntarse: 'Pero épor qué haces esto?’».

Barton Dawes camina, aturdido, a través de un mundo que parece actuar sin
responder a esa pregunta. Su vida fue una vez el aparente arquetipo de un
contento ciudadano —hizo su propio camino de la escuela secundaria a ejecutivo, se
caso6 con la mujer que amaba, tuvo un adorable hijo- pero se derrumbd en pedazos
luego de la muerte de su hijo, una victima del cancer. No quiere pensar acerca de
la respuesta al «¢Por qué?», porque teme la respuesta:

«...Y si un grupo de células enfermas no mayores que una nuez podia llegar
a destruir todas aquellas cosas, aquellas cosas tan personales que ni siquiera
pueden ser articuladas adecuadamente, y cuya existencia apenas se atreve uno a
admitir ante si mismo, équé contaba entonces? ¢Como podria volver a confiar en
la vida? éDé que otra forma podria considerarla excepto como una
insignificante 'y demoledora fiesta del sabado a la noche?




...Y si el mundo no era mas que una demoledora fiesta carente de significado,
éacaso no tenia uno el derecho a bajarse del tranvia? Pero {qué pasaria después de
eso? La vida sélo parecia una preparacion para el infierno».

Cuando la construccién sin sentido de una nueva extensién de una autopista, en el
pico de la crisis energética del afio 1973, demanda la demolicién de la lavanderia y
de la casa de Dawes, el freno de su circuito mental se puso en posicidon por Gltima
vez. Dawes sabotea el lugar de relocalizacién de la lavanderia y rehdsa comprar un
nuevo hogar, perdiendo primero su empleo, y luego a su esposa. Solo en su casa,
el Unico ocupante que permanece aislado en un desolado vecindario listo para su
destruccion, Dawes protagoniza una guerrilla contra los motores del progreso —
y sus trabajos de carretera:

«—(Qué te parece todo esto? —le pregunté.

—¢Se supone que debe parecerme algo? —replicé ella, tratando de evadir la
cuestion.

—Sin duda alguna pensaras algo —insistio él.
- Son trabajos publicos —dijo ella encogiéndose de hombros—. ¢éY qué?

Estan construyendo una nueva carretera en una ciudad que probablemente no
volveré a ver jamas. ¢Qué se supone que debo pensar de todo esto? Que es feo».

Sus empleados de la lavanderia, sus vecinos, su esposa —incluso la
joven autoestopista que conoce y ama por sélo una noche— estan en el
camino. Bart Dawes decidié hacer su juego; como Charlie Decker, su aparente
locura quizas sea un signo de que verdaderamente estd sano. Dawes rodea a su
hogar con explosivos y espera, rifle en mano, a las autoridades que vendran a
desalojarlo, y a las cdmaras de los noticieros que querran filmar los resultados,
con la esperanza que una vez, al menos una vez, la gente pueda pensar.

Pero la reaccidn es inevitable: «Son trabajos publicos, éy qué?»

Y el trabajo publico, como Dawes sabe bien, nunca termina.
Douglas Winter

Extractado del libro Stephen King: The Art of Darkness, del autor
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FICCION

Al final

iy

Un cuento de
José Maria Rodriguez v,

1

Una bandera roja, movida por el fuerte viento que soplaba desde algin pais
nordico, de cuyo nombre la mayoria de la gente se habria olvidado si alguna vez
habia llegado a conocerlo, pendia de un mastil anclado en la arena y parecia como
si el sol se hubiese situado de forma estratégica para embellecer la playa. La
iluminaba haciendo que su color pareciese todavia mas vivo y calido. Las bocinas
de los coches, el bullicio de la multitud y los gritos de unos nifios que corrian de un
lado a otro, jugando a algun juego demasiado superficial como para que los adultos
se detuviesen a mirar, no dejaban de oirse a espaldas de la Unica silueta que
contemplaba el mar desde el acantilado. Las olas rompian irremisiblemente contra
las rocas. Parecia como si hiciesen ademan de esquivarlas y les fuese imposible.

El hombre negdé con la cabeza. No fue un simple movimiento. Fue una negacién a
todos sus principios y a toda su vida. Una renuncia que desde su mente luchaba por
salir al exterior y hacerse publica. Porque un pensamiento no deja de ser mas que
una parte oculta en la mente, hasta que se comparte con los demas. Se habia visto
obligado siempre a mirar hacia delante. Pero Unicamente cuando sélo le quedaba lo
que habia dejado en el pasado, al mirar mas alla del sendero de la vida sélo se
vislumbran afios de su sufrimiento, o quizd meses, o dias... sin embargo todo
desembocaria en un final. Nada que pueda concebir la mente humana puede durar
para siempre. Pero jamas se le ocurriria perder las esperanzas, porque sin embargo
todos creemos que vamos a vivir para siempre hasta que estamos tan cerca del
final, que pensar en que vamos a dejar el mundo se hace inevitable.

¢Un final o un nuevo comienzo? Los cientificos no creen en nada a lo que no le han
encontrado una explicacion natural porque todavia piensan que nada que no pueda
ser comprendido por su mente no puede existir. Pero su mente es limitada, y no la
eternidad. No hay cabida para lo infinito en un cerebro finito. Pero él creia. Creia en
si mismo y en su naturaleza. Si. Y encontraria un remedio. Siempre hay un remedio
para todo. Por lo menos eso creia.

2

Su vista se perdio en el mar y de pronto sélo hubo silencio. El silencio que se puede
escuchar en un lugar de muerte. No hay salida. Creia que las habia erradicado
finalmente, pero las visiones han vuelto. Si intentase volver la vista y alejarse no
conseguira averiguar nunca si el mal todavia habita dentro de él. Siguidé con los
ojos abiertos, esperando a que fuese lo que fuese lo que despertaba de vez en
cuando en su mente, volviese a conciliar el suefio y olvidase este momento, quiza




para regresar en otro instante. Quizd para no volver nunca. Pero eso seria
demasiado bonito y él sabia que no pasaria ni aunque su vida se prolongase cien
afos. Un agudo pitido en la cabeza le recorrié todas las partes conscientes de su
cuerpo. Se rindié a la sumisién y cerré los ojos.

Todo lo que podia ver en su mente estaba cubierto por un rojo tan oscuro como el
infierno. Se oyd soélo una horrible risa que parecia no tener fin, entre tanta
desolacién. Como en todas sus visiones, la oscuridad desaparecié para permitirle
ver la cruenta escena que tenia siempre lugar en su mente. Lo primero que vio fue
a si mismo. No esta corriendo, pero tampoco se para a detener su rapido caminar.
Mira a todos lados. Parece un lugar de batalla. Una batalla tan terrible que puede
haber destruido un mundo. Desesperacion. Esa es la palabra que lo define a la
perfeccion. Horribles montafias de huesos yacen unas encimas de otras. El suelo
estd cubierto por pequefias lagunas de sangre que brillan iluminadas por un fuerte
foco de luz que no puede ver. No dejan de escucharse horribles gritos, que rasgan
el cielo y llantos que claman entre peticiones silenciosas. Segln va caminando,
unas puertas enrejadas se cierran a su paso. No le permiten volver atras. Parece
gue va a llegar al final. Puede ver como acelera el paso, pero sin embargo la Gltima
puerta se cierra antes de que haya podido cruzarla. Sin embargo, a través de la
puerta puede ver un demonio. Habia esperado verle desde que tuvo la primera
vision, a los catorce afos, después de permanecer en coma. No es como él
imaginaba que era, pero sin embargo puede sentir su esencia, su maldad, y eso le
hace saber, sin duda, lo que es realmente. Se acerca en silencio, a escasos metros
de la puerta y sonrie.

—¢Te gusta tu nuevo hogar? —la carcajada que siguid a esas palabras le hizo
temblar de arriba abajo—. Espero que asi sea, porque no habia podido
recibirte mejor. Llevo mucho tiempo esperando en silencio a que te dieses cuenta de
gue tu vida en realidad no existia.

El hombre que antes habia estado erguido al pie del acantilado, contemplando el
mar, intentd salir de esa vision: abrir los ojos. Pero cuando quiso darse cuenta ya
era demasiado tarde para volver, vio su propio cuerpo, elevandose por encima de
él. Vio el quiréfano, y a los médicos intentando reanimarle. También alcanzé a ver
como el Ultimo médico dejaba caer los brazos y se retiraba la mascarilla. Antes de
desaparecer por fin, sumido en la oscuridad de si mismo, vio al demonio que habia
visto en la que, creia, era sdlo una vision, reflejado entre el brillo metalico de los
aparatos del quiréfano, mostrando una sonrisa en la que se veian todos sus rotos y
amarillentos dientes. Y supo que nunca habia salido del coma, que las visiones eran
lo Unico real y, sobre todo, que ahora estaba muerto.

FIN

José Maria Rodriguez

josmarrodriguez@worldonline.es
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E-MAIL

Hablan
los Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

MISERY, LA PELICULA
Arkaitz Kortabitarte (San Sebastian, Espana) / E-mail: punko@euskalnet.net

«Queria comentar un aspecto de la adaptacion cinematografica de Misery. Misery, la
pelicula, no es una mala pelicula, pero como en la mayoria de los casos no llega ni
a la suela de los zapatos al libro. A mi me parece que lo que mas me aterrorizd
del libro fue que el protagonista no supiera lo que ocurria fuera de la casa en la que
estaba atrapado y sin embargo en la peli... iZAS!, van y ensefian al publico como
se desarrolla la busqueda, etc. éNo creéis que esto hace que la historia sea mucho
menos inquietante y de hecho, estropea el espiritu de la novela? Otra cosa que
tampoco me parecid nada acertada fue que se pasara de cortarle un pie al
protagonista a rompérselos, es algo que nunca he llegado a entender. ¢Qué opinais
de esto?».

Respuesta

En el especial de Misery que publicamos hace unos meses atras quedo en claro cual
es la opinidon general que tenemos de la pelicula. Convengamos que Misery es un
libro muy dificil de adaptar, y que no es facil sacar del mismo un guion
cinematografico que respete en lo maximo posible al libro, y que a su vez pueda
verse como una pelicula sin problemas. Creemos que Rob Reiner logré un gran film,
con una fidelidad absoluta al espiritu de la novela de King.

Pero también hay cosas que fueron suprimidas (como la escena del pie, por razones
violentas) y otras agregadas (como los personajes secundarios que no figuran en el
libro).

En sintesis, es una buena pelicula, mejor que muchas otras adaptaciones en las que
la historia original ha sido respetada muy poco.

INSOMNIA, EL LIBRO
José Antonio Olmos Urrutia (Espana)

«Mi e-mail se debe a la poca difusion que ha tenido el libro que, como la propia
revista, se llama Insomnia. Veran ustedes, yo leo a Stephen King desde los 10
anos, ahora tengo 25. El caso es que periddicamente he ido comprando todos los
libros que han ido saliendo aparte de los publicados antes de yo llegar a conocerlo.
No recuerdo por qué motivo, pero el libro Insomnia se me escapd, lo estuve
buscando con ahinco y no habia forma de conseguirlo. El otro dia en mi localidad se
me ocurrié el mirar en una libreria que me comunicoé que no estaba descatalogado




(cosa que me habian dicho) y que podian pedirmelo. Les dije que lo hicieran y lo
recibi ayer, cual no seria mi sorpresa al comprobar que se trataba de la primera
edicion del mismo. Pero... éen qué mundo vivimos? Si todavia quedan copias de la
primera edicion y SK es uno de los autores mas leidos, ¢qué le pasa a la editorial
qgue publica sus libros? (al menos en espafiol). Considero que esto, unido a la
pésima traduccion de La Torre Oscura IV es como para plantearse en serio lo de
mandarles correo a la editorial..."

Respuesta

Vaya problema el de la edicién de los libros de King en castellano. Es tema como
para todo un articulo, ya que ni siquiera en todos los paises de habla se consiguen
las mismas ediciones, y muchas veces las editoriales tampoco son las mismas. Por
lo menos acada en Argentina, hemos recibido alternativamente las ediciones
originarias de México (de Editorial Grijalbo), otras de las editoriales Emecé o
Planeta y desde hace algunos afios, casi todas las espafiolas (ya sean de Plaza y
Janés o de Ediciones B).

En el caso de particular del libro Insomnia, no es material dificil de conseguir por
estos lados, ya que la excelente edicion de Grijalbo de tapa dura esta
permanentemente en las librerias.

En fin, es un tema que muchas veces depende del pais, de la edicion y en particular
de las librerias; pero es cierto que a veces cuesta conseguir alguno de los libros
anteriores.

LA LARGA MARCHA
Diego Agiiero (Buenos Aires, Argentina)

«Lo que quiero es, si puede ser, que me den alguna opinidon sobre el final de la
novela La larga Mmrcha, saber qué interpretaron, que creen que pasé. Hago esta
pregunta porque este es el unico libro de King del cual no pude sacar una
interpretacion concreta del final (igualmente me encantd la novela)».

Respuesta

El final de La larga marcha esta a tono con el clima general de la novela: opresivo y
depresivo a la vez. En el nimero anterior, el andlisis que transcribimos de Douglas
Winter, lo deja bien en claro: no hay final en esta competencia, en esta sociedad
violenta que plantea King en el libro. Garraty ve una figura en la carretera,
invitandole a continuar marchando. Obviamente la imagen es una ilusién, pero
Garraty ya esta perdido. Querra continuar marchando de por vida, que no es otra
cosa que escaparle a la muerte, cosa que no pudieron hacer los 99 competidores
restantes.

Es el final ideal para esa historia, de ninguna manera se podia pensar en algo feliz.
Como dato curioso, se puede decir que muchos fans de King interpretan que la
oscura figura no es otro que nuestro conocido Randall Flagg.




DOLORES CLAIBORNE
Luis Braun Moll (Espafia) / E-mail: Ibraun@euskalnet.net

«Estaba repasando una vez mas las obras de King, contrastando mis notas, para
elaborar la cronologia de sus obras (buena parte de ella ya se puede consultar en
mi pagina), cuando he descubierto algunos datos que no concuerdan. Como no
tengo la edicidon original, no sé si es cuestion de la traduccion o de King. Me
inclinaria por la primera opcion, dado que el ejemplar que yo tengo es el de tapas
duras de Ediciones B Col. Exito Internacional (1° edicién, de octubre de
1993), y ya conocemos los estragos causados en Wizard & Glass. Pues bien, en la
pagina 18, se puede leer:

'Una isla no es un buen lugar para matar a nadie (...) Por eso lo hice cuando lo
hice, aunque ya llegaremos a eso. De momento baste con decir que lo hice tres
afnos después de que muriera el marido de Vera Donovan'.

Y en la pagina 290:

'Donald y Helga murieron en ese coche. Fue en octubre de 1961, casi un afio
exacto después de la muerte de su padre'.

Es decir, Michael Donovan murié en un accidente de trafico en octubre del afio
1960. Sin embargo, en la pagina 21 nos encontramos con este texto:

'Luego, en 1981, ella tuvo el primer ataque serio y el marido se maté en la
peninsula al afio siguiente. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con ella:
octubre de 1982'".

¢Hay un segundo marido de Vera Donovan? ¢Resucité Michael Donovan para volver
a morir 22 afios mas tarde de su primer accidente? Obviamente, la respuesta a
ambas preguntas es 'NO'. Y otro error de fechas. Dolores cuenta cémo Vera
Donovan la llamé para que trabajara para ella y dice en la pagina 19:

'Bueno, yo ya habia trabajado para su familia en verano desde 1950".
Pero sélo cinco paginas mas adelante, en la 24, se lee:

'Asi que cuando fui a trabajar con ella por primera vez —eso fue en 1949, al
afo siguiente de nacer Selena— entré como se entra en la cueva de un dragon'.

Es curioso que comenzara a trabajar para Vera Donovan un afio ANTES que para su
familia, cuando lo cierto es que si empezé a trabajar para Vera fue porque YA
HABIA trabajado para los Donovan con anterioridad. Y un dltimo desliz en la pgina
293 que, en esta ocasion, yo atribuyo a los socorridos 'duendes de la imprenta’.
Dice Dolores:

'De ahi, mi mente adelanté al verano de 1962, el verano en que maté a Joe, el
verano del eclipse'.

Pero desde antes de comenzar la novela en si sabemos que el eclipse tuvo lugar el
20 de julio de 1963. ¢Alguien puede aclararme si estos errores estan también en
otras ediciones de la novela? ZAlguien tiene la version original en inglés para
comprobar si es cuestion de la traduccion o no?».




Respuesta

Tratemos de aclarar un poco esto. Repasando las fechas que figuran en la edicién
de Dolores Claiborne que se editd en Argentina (Editorial Grijalbo, traduccién de
Irving Roffe), que no es la misma que la menciona Luis y que aparecié en Espana;
hay coincidencia total en los errores presentados, exceptuando uno. En efecto, a
pesar de ser diferentes traducciones, casi todas las fechas se mantienen iguales (es
decir, mal), excepto la que Luis menciona como un desliz de los «duendes de
la imprenta"» ya que ésta aparece correctamente: verano de 1963. El resto
se mantiene igual: la diferencia de 22 afios en la muerte de Michael Donovan vy el
ano de diferencia en que Dolores Claiborne comenzdé a trabajar con Vera
Donovan. Ahora, resta averiguar si los errores también estan en la edicién original
en inglés.

CHINGA
Antoni Braza Moreno (Matard, Espaia)

«He escuchado que Stephen King ha tenido que ver con un capitulo de Expediente X
(¢en el guion?). Me gustaria que me confirmaras la noticia o no, y de ser cierta, si se
publicard algun libro sobre él como se ha hecho con tantos episodios de la serie.
Otra pregunta: ‘ésaben algo sobre si se editard algun dia Danza macabra en
espafol?..."

Respuesta

Asi es. Stephen King participé en el guion original del episodio Chinga, de la serie
X-Files; aunque la version definitiva de dicho guion fue reescrita por Chris Carter,
el creador y productor de la serie. En el nimero 4 de INSOMNIA podés encontrar
dos amplios articulos sobre este tema. Es posible que quizds se edite alguna
«novelizacion» del episodio, pero seguramente no escrita por King. Con respecto a
Danse Macabre, no hay noticias sobre una posible edicién en castellano.

BUSCANDO FANS DE KING
Mariano Suiz (Mendoza, Argentina) / E-mail: msuiz@hotmail.com

«Queria molestarlos para saber si entre todos los lectores hay alguno que sea de la
provincia de Mendoza (Argentina), de algun lugar cerca o que viaje para aca, con el
objetivo de poder vernos, charlar y asi tener contacto con alguien que le pase
como a mi, que no conozco a nadie que le guste el Maestro».

Respuesta . ) )
Bien, Mariano. Ahi esta publicada tu direccion de e-mail para que los lectores de

esta revista (que seguro que si son fans de King como vos) te puedan escribir para
intercambiar opiniones. Ojala tengas suerte, y puedas contactarte con alguien de tu
ciudad o provincia.




SLEEPWALKERS
Damien (Espafa)

«En la pelicula Sonambulos hay una escena en la que la madre y el hijo se ponen a
bailar en la habitacion mientras afuera todo esta lleno de gatos. ¢Saben como se
llama dicha cancién o donde podria encontrarla? Es una que suena un poco surefia
o caribefa, por asi decirlo».

Respuesta

La pelicula a la que te referis es, efectivamente, Sonambulos (también conocida
como La maldicidon de los sonambulos) y su titulo original es Sleepwalkers. Es un
guion de King escrito originalmente para el cine, el film no estd basado en ninguno
de sus libros o relatos. El tema que bailan el protagonista y su madre se llama
Sleep Walk y el intérprete es Santo y Johnny. Quizas en Internet puedas encontrar
mas informacion sobre esta cancion.

Envien sus mensajes para publicar en esta seccién a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccién de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.

. g




CONCURSO

Enigmas

éCuanto conocemos del
universo de Stephen King?

En esta seccién publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan.
Los que deseen participar deben enviar las respuestas por e-mail a
insomni@mail.com. El mes préximo publicaremos la lista de lectores que hayan
contestado los mismos correctamente.

Novelas y autores - 11

En el universo de los relatos de Stephen King se menciona gran cantidad de autores
ficticios y novelas, también ficticias, escritas por los mismos. El objetivo del enigma
de este mes es, al igual que el mes anterior, descubrir quienes son los autores de
los siguientes libros:

1) El chico del organillero
2) La ciudad de la horca
3) La cancién del martillo
4) Descenso desde la cima
5) El hijo de Misery

Soluciones al enigma anterior:

1) Charlie el Chu -Chu (Beryl Evans)

2) Me llamo Susan Snell (Susan Snell)

3) Cabalgando a Babilonia (George Stark)
4) Los rapidos negros (Bill Denbrough)

5) Danza aérea (Ben Mears)

Respondieron correctamente: Juan Pablo Larrondo Muioz de Orizaba (Veracruz,

México) - Luis Braun Moll (Espana).




CONTRATAPA

Poster de Carrie 2

Ya sabemos que Carrie 2: La ira, la continuacion filmica de la primera novela de
Stephen King, ha sido estrenada en algunos paises de habla hispana. No pasara a
la historia como una obra maestra, eso es seguro, aunque la critica en general (al
menos en Estados Unidos) no fue tan dura con esta pelicula como con otras
«secuelas» anteriores de obras de King. Al menos el poster de promocion esta
bien realizado, y por eso lo presentamos en esta seccion.

CARRIE 2: LA IRA
Sus ojos matan
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