



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 20 - AGOSTO DE 1999

---

## CONTENIDO

### INSOMNIA - NÚMERO 20

---



- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - De vuelta a casa
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 10 - **NO FICCIÓN** - Hannibal Lecter vuelve a casa
- 14 - **BACKSTAGE** - En el set de *The Green Mile*
- 20 - **INFORME** - Un disparo al corazón
- 22 - **INFORME** - Trayectoria de una obra
- 25 - **NO FICCIÓN** - No recuerdo haber escrito *Tommyknockers*
- 27 - **TORRE OSCURA** - Novelas relacionadas (Parte 2)
- 30 - **BACHMAN** - La carretera de la vida
- 33 - **FICCIÓN** - *En la noche*, por Mariano Liébana
- 35 - **E-MAIL** - Hablan los Tommyknockers
- 40 - **CONCURSO** - Enigmas
- 41 - **CONTRATAPA** - Póster de *The Green Mile*
- 42 - **CRÉDITOS**

---

«No apunto con la mano; el que apunta con la mano  
ha olvidado el rostro de su padre. Apunto con el ojo.  
No disparo con la mano; el que dispara con la mano  
ha olvidado el rostro de su padre. Disparo con la mente.  
No mato con la pistola; el que mata con la pistola  
ha olvidado el rostro de su padre. Mato con el corazón»  
(*La Torre Oscura III: Las tierras baldías*)

---

## De vuelta a casa

La noticia más importante que ocurrió este último mes sin duda tiene que ver con la salud de King, y su rápida mejoría después del desafortunado accidente que tuviera caminando por una carretera, y del que dimos amplia cobertura en el número anterior.



Pues bien, King ya está de regreso en su casa, terminó la serie de operaciones e intervenciones quirúrgicas a la que fue sometido; y ahora comenzará una larga etapa de rehabilitación física.

En la sección de *Noticias* de este mes repasamos los acontecimientos más importantes de su recuperación, aunque por fortuna podemos ya dejar en claro que su condición ha mejorado notablemente. Que continúe favorablemente en esta senda es el deseo de todos nosotros, por supuesto que sí.

Mientras tanto, podemos ir viendo el contenido que preparamos para los fieles lectores que nos siguen mes a mes, y que esperemos que les guste:

- ***Hannibal Lecter vuelve a casa, por Stephen King***  
El maestro del horror analiza la nueva novela de Thomas Harris, y el esperado regreso del personaje al que Anthony Hopkins diera vida en el cine.
- ***En el set de *The Green Mile****  
Dave Hinchberger nos cuenta su particular experiencia de vivir un día de filmación con Frank Darabont, Tom Hanks y Gary Sinise. Algo para envidiar.
- ***Un disparo al corazón***  
La presentación de King en las Brown Bag Lectures de Bangor, donde opina sobre la oleada de violencia en las escuelas norteamericanas.
- ***Trayectoria de una obra***  
Presentación de un libro recientemente editado, que constituye el primer estudio de la obra de King que se publica originalmente en idioma francés.
- ***No recuerdo haber escrito *Tommyknockers****  
Un falso artículo que en apariencia fue escrito por King, pero no es más que una divertida sátira. Un poco de humor no viene nada mal.

- **Torre Oscura: Novelas relacionadas (Parte 2)**

Las relaciones de *El retrato de Rose Madder* con la saga de *La Torre Oscura*.

- **Bachman: La carretera de la vida**

Douglas Winter continua analizando la obra de King, esta vez es el turno de *La larga marcha*.

- ***En la noche*, un cuento de Mariano Liébana de la Hoz**

Un angustioso relato de cosas que suceden precisamente... en la noche.

Y todo el resto de secciones ya habituales en nuestra revista: *Noticias desde la zona muerta*, *Hablan los Tommyknockers*, *Enigmas* y *Contratapa*.

¡Suerte!



## Noticias desde la zona muerta



### LA RECUPERACIÓN DE KING

Luego del grave accidente que sufriera el pasado 9 de junio, Stephen King continúa su lento proceso de recuperación. A continuación detallamos los principales sucesos del último mes, continuando con la cronología que comenzamos en el número anterior.

**30 de junio:** «*Stephen King todavía descansa confortablemente, y está recuperándose bien*», dijo el Dr. Evan Ramser, especialista de Cuidados Críticos del Central Maine Medical Center. Aún resta una cirugía ortopédica menor, pero no es urgente. King, mientras tanto, comienza a recibir terapia física de rehabilitación en la cama.

En otro aspecto, todas las donaciones que se hicieron (ya que el propio King solicitó que no se le enviaran flores, sino que ese dinero se destinara a obras de caridad) fueron entregadas al programa para jóvenes *Camp Jordan*, del YMCA de Bangor. El monto mayor lo donó el famoso cantante Michael Jackson, que entregó una suma de 8.000 dólares. Con respecto a los famosos que lo visitaron o le enviaron saludos y deseos de pronta recuperación podemos mencionar una larga lista que incluye a Steven Spielberg, Frank Darabont, Tobe Hooper, John Carpenter, Wes Craven, Richard Laymon, Barbara Walters, Ron Howard, Kathy Bates y Mick Garris, entre otros.

**2 de julio:** Stephen King pasó una minivacaciones de varios días sin cirugías u operaciones, descansando en el hospital, y recibiendo terapia de rehabilitación física. Su estado fue mejorando rápidamente.

**6 de julio:** Michael J. Sterling, unos de los médicos directores del Central Maine Medical Center informa que King ya no está en estado crítico, ha comenzado con la terapia física, un programa de ejercicios y su condición continúa mejorando.

**9 de julio:** Stephen King abandona el Central Maine Medical Center de Lewiston, después de tres semanas en el hospital, y regresa a su domicilio particular para continuar con las tareas de rehabilitación. La propia familia de King indicó que recibió un excelente tratamiento y cuidados durante su estadía en el mismo.

**12 de julio:** Stephen King hace público, desde el sitio web oficial, el siguiente mensaje:

*«Quiero agradecer a todos, desde el fondo de mi corazón, por su preocupación. Nunca había estado tan agitado, conmovido y movilizado como ahora, debido a la preocupación que tanta gente demostró por mí. Realmente estoy mal herido, postrado, pero con todos mis sentidos intactos. Mis doctores me dijeron que estaré posibilitado de caminar otra vez después de un largo período de recuperación, y espero que me tengan presente en vuestros pensamientos y plegarias .*

**26 de julio:** Stephen King vuelve a escribir, si bien su atención está centrada en su recuperación. King dijo que está usando una computadora *laptop* para poder escribir durante una hora y media por día. Pero agregó que la mayoría del tiempo está absorbido por la terapia de rehabilitación física.

«*Stephen King continúa trabajando duro en su rehabilitación física. Cada día está más tiempo fuera de la cama, usando muletas o una silla de ruedas*», dijo el escritor de horror. La nota se refiere a King en tercera persona porque dictó las palabras a su esposa, Tabitha, de acuerdo a lo que informó su secretaria Julie Eugley.

**27 de julio:** La siguiente nota de Tabitha King es publicada en el sitio web oficial:

«*Parte de la terapia física de Stephen es arrojar un aerobie (es como un frisbee, pero con un gran agujero en su parte media) hacia el perro desde su silla de ruedas. El perro, Marlowe, lo captura y lo pasa alrededor de su cuello, como un collar. Stephen ha vuelto a escribir, con ayuda de un laptop. Debido a las heridas recibidas está imposibilitado de hacerlo en períodos normales con su procesador de textos. El proyecto que había terminado días antes del accidente necesita revisiones, y será publicado dentro de algún tiempo, quizás más de un año. La semana pasada fue visitado por su hijo más joven, Owen, y su hijo mayor, Joe, Leanora (esposa de Joe) y Ethan, su primer nieto, de sólo tres meses y medio de edad. Ethan es también fan de los Red Sox, ya que con sólo diez días de vida concurre a un partido en Fenway. Lo que le produjo gracia a Stephen en estos días fue una contribución hecha al Camp Jordan por un chico de siete años, que donó a esta institución cincuenta centavos de dólar*».

---

## RUMORES DEL FUTURO

La asistente personal de King, Marsha DeFilippo, escribió recientemente al grupo SKEMERs (lista de usuarios de correo electrónico) e indicó que el accidente de King no será problema para que el año que viene veamos la publicación de un nuevo libro del maestro del horror, y que puede ser otro libro diferente al ya anunciado *On Writing*. Quizás King publique más de un libro el año próximo, tal como viene haciendo últimamente. Y pensar que se hablaba de su retiro...

---

## SUEÑOS DE ESCRITOR

Stephen King había escrito cerca de 700 páginas de su novela *IT* cuando se bloqueó y no sabía cómo continuar. Se fue a dormir frustrado, pensando en lo que ocurriría después. La respuesta surgió en una pesadilla tan terrible como la historia que estaba escribiendo.

King soó que era la pequeña nia del libro, atrapada en un escalofriante vertedero, con refrigeradores desechados llenos de cucarachas colgadas en su interior. El sueño encontró su forma en la novela. «*Me desperté muy asustado, pero también muy feliz. Porque entonces sabía lo que iba a suceder*».

Esta historia aparece publicada en el libro *Writers Dreaming (Los escritores sueñan)* de Naomi Epel, una publicista literaria que escuchó los sueños de una cantidad enorme de autores. Epel no es extraña a los misteriosos mensajes del subconsciente. Fue uno de sus propios sueños lo que inspiró su libro *1993*, y en este nuevo libro muestra como los sueños pueden influir en el trabajo de los escritores, entre ellos la anécdota mencionada que lo tuvo como protagonista a King.

---

## PREMIOS LOCUS

El 3 de julio fueron entregados en una ceremonia desarrollada en Washington los premios Locus, que se otorgan anualmente. Este evento es organizado por la publicación especializada en la industria de la publicación *Locus Online*. La lista de ganadores de este año incluyó a *Bag of Bones (Un saco de huesos)* de Stephen King en la categoría Mejor Novela de Horror, y a *Legends* (que contiene el relato de King *Little Sisters of Eluria*) en la categoría de Mejor Antología.

---

## EN FRANCÉS

Acaba de aparecer un nuevo libro que se encarga de estudiar la obra de Stephen King. La particularidad de este es que es el primer libro sobre King editado originalmente en idioma francés. El título es *Stephen King, Parcours D'Une Oeuvre*, del autor Laurent Bourdier. En este número de **INSOMNIA** ofrecemos la traducción del capítulo presentación de dicho libro.

---

## LEGENDS

En septiembre será editada la antología *Legends* en edición en rústica. La novedad aparecerá en las librerías de los Estados Unidos. Cabe recordar que *Legends* es una antología de relatos de ficción fantásticos y terroríficos, y que ya fuera editada en edición de *hardcover* (tapa dura). Esta nueva edición saldrá en tres volúmenes (debido a su extensa longitud), y el primero contendrá el relato de King *Little Sisters of Eluria*, relacionado con la saga de *La Torre Oscura*. El resto de los volúmenes saldrán en noviembre de este ao (volumen 2) y en febrero del 2000 (volumen 3).

---

## THE STAND EN DVD

Justo una semana antes del fatídico accidente, Stephen King finalizó la grabación de su comentario de audio que será incluido en la versión en DVD que pronto se editará de la miniserie televisiva *The Stand (Apocalipsis)*, basada en su famoso libro del mismo título. El director, Mick Garris, y algunas estrellas que participaron de dicho proyecto, también grabarán comentarios adicionales.

---

## EL APRENDIZ

Los *fans* argentinos ya pueden disfrutar de la versión fílmica de *Apt Pupil*, que ha sido editada en video y está disponible en la gran mayoría de los *videoclubs* del país. Eso sí, hay que aguantarse el espantoso título con la que la premiaron: *El aprendiz*, muy lejos del original *Alumno Aventajado*, y que hubiese sido el título que hubiese correspondido. Por otra parte, cabe recordar que tampoco pudo verse en los cines. En fin, algo es algo, y hay que conformarse.

---

## TODOS AMAMOS A TOM GORDON

El gobernador del estado de Massachusetts (USA) Paul Celluci y el alcalde de Boston Thomas M. Menino unieron esfuerzos para enviar los mejores deseos al reconocido *fan* de los Red Sox, el maestro del terror Stephen King, que se está recuperando de las heridas sufridas en un notorio accidente. Tal es la fidelidad de King hacia los Red Sox que en su última novela, *The Girl Who Loved Tom Gordon*, él hace referencia al pitcher del equipo. «*Todos amamos a Tom Gordon*», escribió Menino en un pasacalle gigante que permanecerá en la Biblioteca Pública de Boston por algunas semanas, para que el público pueda firmarlo.

---

## REIMPRESIONES

El relato de King *That Feeling, You Can Only Say What It Is In French*, que apareció originalmente publicado en la revista *The New Yorker*, ha sido reimpresso para la antología de relatos *The Year's Best Fantasy and Horror!* que se publica este año. Esta colección se edita anualmente y ya va por el volumen 20. Era necesaria esta reimpresión, ya que la aparición original estaba casi agotada.

---

## UN SACO DE HUESOS: AL CINE

Los derechos para la filmación de *Bag of Bones* (*Un saco de huesos*), han sido vendidos a Deborah Raffin y su esposo Michael Vines. El matrimonio Vines anteriormente había escrito un libro sobre el asesinato de JonBenet Ramsey y también trabajaron en films, Deborah como actriz y Michael como productor. En principio, parecería ser que son gente de poca experiencia en el tema, pero ya el tiempo dirá que sale de todo esto.

---

## UN TRAGO DE DESPEDIDA

Ha sido anunciada para agosto la aparición de la antología *Legacies*, editada por Richard Chizmar y publicada por la editorial *Cemetery Dance*. Este libro ya había sido anunciado hace algunos meses, pero recién ahora se confirma su publicación.

Contendrá el viejo relato de King *One for the Road* (*Un trago de despedida*), que se publicara originalmente en *Night Shift* (*El umbral de la noche*).

El resto de los relatos que integran Legacies son: *TBA* (Dean Koontz), *Age Of Desire* (Clive Barker), *Final Rites* (Ray Bradbury), *Mute* (Richard Matheson), *The Dripping* (David Morrell), *Mr. Clubb and Mr. Cuff* (Peter Straub), *Skeleton In My Closet* (Robert Bloch), *Broxa* (William F. Nolan), *The Man With The Hoe* (George Clayton Johnson).

---

### **ALL STAR 1999**

El *1999 MLB All Star Program*, programa oficial de béisbol que recopila información sobre el juego de las estrellas anual, que se conmemora en los Estados Unidos, presenta la particularidad de contener este año varios ensayos de conocidos escritores: Doris Kearns Goodwin, Dick Schaap, Peter Gammons, Keith Olbermann y Stephen King.



Este anuario se completa con muchísima otra información sobre este deporte. El precio de venta de esta pieza de colección es de 10 dólares.

El texto de Stephen King lleva por título *Fenway and the Great White Whale*, enfocado en recuerdos de su equipo favorito Red Sox.

---

### **NOMINACIONES PARA STORM OF THE CENTURY**

La última miniserie televisiva escrita y producida por Stephen King, *Storm of the Century*, ha sido nominada a dos premios Emmy en categorías técnicas: Edición de Sonido para una Miniserie, Película o Especial; y Efectos Especiales para una Miniserie, Película o Especial. Le deseamos la mejor de las suertes.

---

### **CARRIE II EN ESPAÑA**

Sobre fines del pasado mes de julio, fue estrenada *The Rage: Carrie II* en España, la película que continua el ya clásico film de Brian de Palma de hace dos décadas, y que estaba basado en la primera novela de Stephen King.

Las críticas no han hablado del todo mal de esta película, por lo que esta es una buena oportunidad para que los fans españoles puedan verla en las salas cinematográficas, antes de su obligado paso al video.

---

## SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

**Agosto de 1999:** *999* (libro) (antología de relatos) (edición limitada)

**2 de agosto de 1999:** *Secret Window, Secret Garden* (audio dramatización)

**14 de septiembre de 1999:** *Hearts in Atlantis* (libro)

**7 de octubre de 1999:** *999* (libro) (antología de relatos) (edición en rústica)

**Noviembre de 1999:** *Hearts in Atlantis* (libro - edición en castellano)

**Diciembre de 1999:** *The Green Mile* (cine)

**1999:** *Children of the Corn 666: Isaac's Return* (cine)

**Enero de 2000:** *Storm of the Century* (libro - edición en castellano)

**Marzo de 2000:** *The Girl Who Loved Tom Gordon* (libro) (edición en rústica)

**Marzo-abril de 2000:** *The Girl Who Loved Tom Gordon* (libro - edición en castellano)

**2000:** *On Writing* (libro)

---

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, y *Lilja's Library*



## Hannibal Lecter vuelve a casa



por Stephen King

En el comedor hay flores, luz de velas y música de clavicordio —*If Love Now Reigned*, compuesta por Enrique VIII en 1510—. Entra una mujer, que lleva un vestido de noche largo de seda color crema, con aros de esmeralda. Su compañero es informal pero elegante, con pantalones oscuros, camisa blanca y chalina. «¿Qué vamos a comer?», pregunta la mujer. Su anfitrión, el Dr. Lecter —conocido en algunos ambientes como *Hannibal the Cannibal* (Aníbal el caníbal)— se lleva el dedo a los labios. «Nunca preguntes», responde. «Echa a perder la sorpresa». Exactamente. Y lo que es válido para las comidas elaboradas y las fiestas de caníbales es igualmente válido para la novela de suspenso: saber demasiado de antemano arruina la sorpresa. Lo peor que podría hacer yo es entrar en detalles sobre esta novela, y si fuera el editor del libro apoyaría firmemente una solapa del libro que sólo dijera: «AQUI ESTA».

Con seguridad, sería suficiente para los admiradores de Thomas Harris, que esperaron 11 años la revancha entre Clarice Starling, la intrépida agente del FBI, y Hannibal Lecter, el gran monstruo de ficción de nuestro tiempo. La mayoría de los devotos de Harris leyeron toda su obra, y ¿por qué no? Hasta ahora consistió sólo en tres novelas. En una cultura en la que un puñado de novelistas populares publican un libro o dos por año, como gallinas alimentadas a hormonas poniendo huevos, las escasas apariciones de Harris en el mercado lo convierten en una rareza: un novelista cuya obra puede ser abarcada en su totalidad no sólo por profesores de departamentos de inglés o estudiantes avanzados, sino por las masas humildes que se entretienen leyendo novelas en los aviones y en las salas de espera abarrotadas de gente.

Harris no es para toda esta gente, por supuesto —no creo que muchos de los lectores de Danielle Steel vayan a salir corriendo a comprar un libro en el que un personaje es devorado desde adentro por una voraz anguila morena—, pero para aquellos a los que les gusta lo que Harris hace tan brillantemente, no es necesario ningún comentario sobre el libro. Los lectores que han estado esperando a Hannibal sólo quieren saber si es tan bueno como *El dragón rojo* y *El silencio de los inocentes* (podríamos excluir de esta discusión la otra novela de Harris, un *thriller* de terrorismo llamado *Domingo negro*; parece haber sido escrita antes que el autor mismo supiera claramente a qué debía dedicarse). Es un placer responder en forma negativa. No, no es tan bueno. Es mejor. De hecho, es una de las novelas populares más estremecedoras de nuestro tiempo, junto con *El exorcista* de William Peter Blatty. Las segundas partes suelen ser malas, inútiles, incapaces de estar a la altura de sus antecesoras. A decir verdad, Hannibal no es, en absoluto, una segunda parte, sino, más bien, la tercera y más satisfactoria de un recorrido muy largo y asustadizo por el palacio encantado de la psiquiatría.

En los libros que conforman la trilogía de Lecter vemos cómo el doctor cobra forma lentamente, pasando de ser un personaje menor, casi incidental, en *El dragón rojo* a un protagonista importante en *El silencio de los inocentes*, donde su maldad y su

inteligencia rápidamente ensombrecen la presencia menos interesante de Jame Gumb (un asesino serial conocido como Buffalo Bill porque tiene la reputación de sacarle la piel a sus víctimas), llegando a ser la figura central en el libro que lleva su nombre. En un panorama literario finisecular donde la mayor parte de los villanos psicóticos son tipos insignificantes con máscaras de goma, armados con cuchillos y acosados por traumas sexuales difíciles de manejar, el Dr. Lecter, en realidad, irradia una sombra imponente.

«A decir verdad», escribe Harris en su prosa cuidadosamente medida, «no hay consenso en la comunidad psiquiátrica de que el Dr. Lecter debería ser considerado un hombre. Durante mucho tiempo, fue catalogado por sus colegas en la psiquiatría, muchos de los cuales temen su pluma ácida en los diarios profesionales, como algo absolutamente diferente. Por propia conveniencia, lo califican de 'monstruo'». De modo que la palabra está allí y es el mote justo. Si Hannibal Lecter no es un conde Drácula para la era de las computadoras y los teléfonos celulares, entonces no existe ninguno.

Harris, el Thomas Pynchon de la novela popular tanto en términos de su escasa visibilidad como de su espaciada producción, ejerce pleno control sobre su historia y su material desde el inicio del libro: «El Mustang de Clarice Starling bramó al subir la rampa de entrada de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego... una oficina alquilada al reverendo Sun Myung Moon por cuestiones de economía». Da la impresión de que nunca se hubiera ido, aun en esta primera frase, tanto que uno se pregunta por qué se fue. Y, tal vez, dónde ha estado.

Si uno se lamenta por los libros que podrían haber existido durante todos esos años en los que tuvimos que contentarnos con sustitutos pálidos de Lecter, también debe reconocer que el antihéroe de Harris cobró un aspecto aún más oscuro como consecuencia de su prolongada espera fuera de escena.

Ningún personaje en la ficción popular es tan frágil como el monstruo, o tan proclive a perder los pantalones en sus últimas apariciones. Freddy Krueger es auténticamente aterrador cuando muestra por primera vez sus uñas de escarpelo en *Pesadilla en lo profundo de la noche*, pero ya para la tercera entrega de la serie se convirtió en un amigo y, en la sexta, pasó a ser una broma. En once años, la notoriedad de Hannibal Lecter se incrementó en lugar de atenuarse y no es ninguna broma —aunque, como todos los grandes monstruos, tiene un sentido del humor desalmado—. Barney, su antiguo asistente, recuerda haberle oído decir al Dr. Lecter alguna vez que «cuando era factible, prefería comer a los rudos. Rudos orgánicos, los llamaba».

*Hannibal* es una novela llena de golpes fuertes y una perspicacia tan aguda como las propias agujas del doctor; Harris observa a los Estados Unidos con una amabilidad refinada y un perfecto dominio del lenguaje sureño que sólo puede igualar Tom Wolfe. Y Harris entiende de argumento tanto como de lenguaje. El resultado es un libro tan reflexivo como *A Man in Full*, pero más exitoso; nunca se tiene la sensación de que el autor acarrea su historia sobre los hombros como un mueble pesado, con los dientes apretados y las venas hinchadas en el cuello. *Hannibal* es un globo que Harris remonta con firmeza hacia adelante, tal vez con una sonrisa en el rostro. El globo resulta estar lleno de gas venenoso y pesadillas, es cierto, pero, como ya se sugirió antes, Harris no escribe para todos. Esto es un auténtico caldo de bruja, no sopa de pollo.

*Hannibal* es una novela de horror con todas las letras; en otras palabras, sin atenuantes. Un antiguo paciente del Dr. Lecter describe cómo el doctor lo convenció de arrancarse la piel de la cara con un pedazo de espejo y luego tirársela a sus

perros. Esto no es horrible, sólo obsceno. El horror surge cuando el paciente agrega: «*Me devolvieron la nariz cuando les abrieron el estómago a los perros en la veterinaria, pero el injerto no funcionó*». Sin embargo, Harris también es capaz de giros en sus frases que seguramente no encontraremos en lo más reciente de Patricia Cornwell. «*Llevaba las cicatrices de un hombre que, por apresuramiento y por miedo a su ambición, una vez tomó su regalo de la hoja*», escribe Harris sobre el desafortunado policía florentino que intenta capturar a Lecter por la recompensa. Al mismo tiempo, Harris es consciente de cuál puede ser el significado de nuestro propio interés en un menú tan oscuro para nuestra cultura y nuestra civilización: «*Ahora que la exposición incesante nos hizo insensibles a lo despreciable y a lo vulgar, resulta instructivo ver qué nos sigue pareciendo perverso. ¿Qué es lo que todavía sacude el pellejo húmedo y frío de nuestra conciencia sumisa lo suficiente como para llamar nuestra atención?*». Bien, Hannibal Lecter lo logra.

Es probable que surjan dos montañas en los próximos meses en la topografía generalmente llana del Gran Culto de Masas Estadounidense: la cuarta entrega de la *Guerra de las galaxias* de George Lucas y este tercer episodio del relato inteligente y temerario de *La bella y la bestia* de Harris (un personaje en *Hannibal*, en realidad, observa esta similitud, aunque de una manera injustamente peyorativa). Los cadetes espaciales de Lucas probablemente gobiernen la taquilla, y los lunáticos de Harris (que incluyen al viejo amigo del Dr. Lecter, Sammie, que una vez puso la cabeza de su madre en el plato de limosna de la iglesia) muy probablemente gobiernen las listas de *bestsellers*. De las dos, la novela es la de mayores matices. «*La naturaleza de Krendler lo llevaba a apreciar tanto la pierna de Starling como a buscar el tendón de atrás de la rodilla*». También allí es donde un hombre es devorado vivo por un cerdo. En *La amenaza fantasma* se menciona el lado oscuro de la Fuerza; el Dr. Hannibal Lecter es ese lado oscuro.

En *Drácula*, una genialidad singular escrita por un escritor sin talento más allá de este trabajo, Bram Stoker, tiene el ingenio de presentar al conde en una escena como una figura de lo absurdo —vestido con un sombrero de campesino de ala ancha para ahuyentar los odiosos rayos del sol, se presenta en el puerto de Londres para dirigir personalmente el embarque de las cajas de tierra que se convertirán en sus aposentos. Los trabajadores del puerto les prestan poca atención a su aspecto y a sus gesticulaciones, y sólo observan que habla demasiado de «frescura» y de «sangre». En *Hannibal*, Thomas Harris nos regala una escena igualmente brillante cuando el Dr. Lecter —vestido con una remera de hockey de los Maple Leafs de Toronto y regresando a hurtadillas a EE.UU. como parte de un chárter de turistas— se prepara para cenar. Después de pasar años en una celda de máxima seguridad, puede tolerar los asientos estrechos en la parte trasera del avión en el que viaja y entrena su mente para enfrentar la proximidad de tanta gente (es su olor lo que más lo perturba), pero es incapaz de soportar la idea de comer la comida del avión, «*sándwiches congelados de carne resbalosa*». Así es que trajo consigo una comida comprada en Fauchon, el prestigioso negocio de París: paté de *foie gras* e higos de Anatolia. Espera «*con la paciencia de una pitón*» a que el resto de los pasajeros se queden dormidos y luego extrae clandestinamente la comida de debajo de su asiento y desata las cintas de seda que mantienen cerrada la caja. En ese momento, un niño que lo ha estado observando todo el tiempo le arrebató al monstruo su comida, confundiendo el paté con un sándwich de *leberwurst* sin pan y devorándolo con voracidad. Es un momento maravilloso, un rayo de luz cómico que hace que la oscuridad del corazón y la mente del Dr. Lecter resulten mucho más oscuros.

¿Es éste el final para el doctor y la agente del FBI? Harris es lo suficientemente profesional como para dejar la puerta abierta para una cuarta entrega, pero apenas una hendedura. Espero de todo corazón que vuelva a escribir y mejor temprano que tarde —las novelas que tan valiente y astutamente borran la línea entre

ficción popular y literatura merecen ser premiadas-, pero preferiría que clausurara esta puerta y tomara un corredor diferente. La familiaridad, incluso con un monstruo, alimenta el desprecio. Así las cosas, me gusta imaginar al Dr. Lecter con su buzo de los Maple Leafs, perdiendo su comida atesorada con tanto esmero en manos del niño del avión. Acepta bastante bien la pérdida, debo agregar. Hasta con genialidad. Bueno, un hombre así podría robar nuestro corazón. Para no mencionar nuestro hígado... nuestras mollejas... nuestro...

**Stephen King**

Publicado originalmente en el sitio web de *Ottawa Citizen OnLine*  
y *The New York Times Book Review*.  
Versión en castellano publicada originalmente en el diario *Clarín* (Argentina).  
Traducción de Claudia Martínez. Junio 1999



## En el set de *The Green Mile*

**Dave Hinchberger nos cuenta su experiencia de visitar el set de filmación de la tan esperada película**



¡Hola! En noviembre de 1998 tuve la oportunidad única de visitar el set de filmación de *The Green Mile*. Desde hacía un año sabía que el director Frank Darabont y todo su equipo vendrían a Nashville, para filmar en una penitenciaría estatal de Tennessee (que ahora está cerrada) y en otras áreas del estado. Gracias a Dave Johnson, el asistente de Frank Darabont, tuve la oportunidad de estar en contacto cercano con el progreso de la película.

De primer momento, casi no pude viajar, ya que mis obligaciones laborales me lo impedían. Estaba terminando de editar el nuevo catálogo del Overlook Connection (la librería de la cual soy propietario), y debía estar presente para atender los pedidos de mis lectores, clientes y amigos.

Mi oportunidad de visitar el set se iba alejando. Pero la última semana de filmación de la película me llama Dave Johnson y me dice «*Dave, ¿estás por llegar o qué?*». Le contesté rápidamente: «*Okey, okey, estoy llegando. Estaré allí el próximo lunes y martes, sólo dime cómo llegar, y apareceré como el genio de la botella: saldré de la nada*».

Bien, el viaje desde el área de Atlanta hasta Nashville toma cerca de 4 horas, 3 horas y media si uno va rápido. Yo lo hice en apenas 3 horas. Demonio de la velocidad como soy, sabía que tenía que estar allí lo más rápido posible, porque las direcciones de las locaciones que me habían enviado por *fax* aquella mañana estaban a 80 millas más allá de Nashville, en un lugar alejado de Lewisberh. Y eso es lejos, mis amigos.

Una vez en Nashville, tomé la carretera I-64 SUR por aproximadamente una hora, hasta que llegue a un inusual cartel blanco en la carretera con grandes letras verdes que decían «GREEN MILE».

Cualquiera podía haber pensado que esto era algún nuevo grupo religioso o una convención de jardineros, pero ¡ey!, yo sabía de que se trataba. Era el comienzo de mi viaje de dos días hacia la nueva película de Frank Darabont basada en un trabajo de Stephen King, *El pasillo de la muerte*.

Debo admitirlo, estaba excitado. Creo que esta novela es uno de los mejores trabajos de King en años, y con Frank Darabont al mando, creo que estaré gratamente sorprendido cuando vea el film.

Tomé este camino, y llegué hasta el segundo cartel de «GREEN MILE» (ver la imagen). Seguí varios indicadores que me decían que estaba en el camino correcto. (Me gustaría saber si alguno siguió dichas indicaciones pensando en una muestra de jardinería o algo por el estilo. ¿No estaría sorprendido al encontrarse con Tom Hanks al final del recorrido? ¡Oh!). En el camino pasé largas extensiones de pasturas, con vacas y vegetación.



También pasé al lado de un cartel púrpura y blanco que anunciaba «The Plush Horse Saloon». Estoy seguro de que no hubiese querido quedarme perdido en ese lugar en horas de la noche. Pero durante el día fue un viaje hermoso, pleno de colores y follaje. Ese día llovió un poco en el camino a Nashville, pero el sol empujaba las nubes poco a poco.

Finalmente encontré la carretera Liberty, donde el equipo de filmación estaba aparcando para filmar una escena. Llegué al campamento base, que presentaba una gran área cubierta con carpas para la cafetería temporaria, los tráilers, equipamientos, camiones y otros ítems para las escenas. Enseguida, un agente de seguridad vino a identificarme, para evitar problemas con extraños. Le dije quien era y que venía a ver a Frank Darabont y su trabajo. Vinieron más guardias de seguridad, y luego de un largo interrogatorio, me creyeron. ¡Vaya gente! Bueno... de vuelta a la realidad...

Luego me llevaron a la casa que habían rentado para ser usada en la escena del patio trasero donde Paul Edgecombe (Tom Hanks) y Burt Hammersmith (Gary Sinise) discuten la situación de Coffey. La casa estaba a un cuarto de milla del campamento base. Desde dicho lugar, la casa no podía verse, porque está oculta detrás de unas montañas. Y, un momento, ¿qué es esto? La carretera está bloqueada por patrulleros de la policía en nuestro camino, y del otro lado de la casa. Estos caballeros bloquean los accesos cada vez que se filma la escena. Viajé tantas millas, tantas horas, y ahora debo esperar porque están filmando una escena... ¡okey! No hay problema. Puedo esperar, ya que no creo que estos polis me dejen pasar de todos modos. Una vez que la escena es filmada, las voces por los *walkies-talkies* comienzan a hablar: «Okey, listo». El patrullero se mueve, y seguimos nuestro camino.

Alcancé el set, y descubrí que estaban utilizando una casa que tenía probablemente 80 años de antigüedad, o quizás más. Luego me enteré que todavía está ocupada por su dueño. Está rodeada por una gran extensión de hierbas y pasturas. Los árboles en la cresta de aquellas montañas, sumado al día nublado, conformaban un escenario ideal.



Es obvio que han tenido un montón de problemas en encontrar dichos lugares de filmación. ¡Fui afortunado de observar todos los carteles indicadores!

Este lugar está en el medio de la nada, y por esta razón es también un lugar precioso. Espero que podamos ver algo de esta área en la película. Detrás de la casa hay una granja, todavía con caballos, gallinas y vacas. Incluso está el perro del dueño, corriendo por todos lados. Lo que se ve fuera de lugar son las 60 ó 70

personas y su sorprendente equipamiento. Luego soy presentado a Dave Johnson, el asistente de Darabont. Dave ya era el asistente de Frank Darabont durante la postproducción de la película *The Shawshank Redemption*, y trabajó siempre con él a partir de ese momento. Dave es un gran tipo. Lo había conocido por teléfono hacía cuatro años, y este era nuestro primer encuentro. Frank luego se fue al patio de la casa, para filmar una nueva escena con Tom Hanks y Gary Sinise.

En algún momento, finalmente tuve la oportunidad de conocer a Frank Darabont. Conocía a Frank desde hacía 9 años pero, nuevamente, jamás había tenido la oportunidad de conocerlo personalmente hasta ahora.

Frank lucía una chaqueta de los Cleveland Indians y una gorra verde de béisbol, con la inscripción *The Green Mile* impresa en la misma (¿no querrá alguno de ustedes tener una igual?).



Frank y yo pudimos charlar un rato, y me contó que las escenas de la prisión en Nashville fueron grandiosas. Me dijo que fue una lástima que no hubiese podido asistir a las mismas.

Pero volvamos a la filmación de la escena en la casa. Frank me hizo sentar en la silla del director mientras él se quedó de pie. Desde ahí, pude ver exactamente la que ve el director de fotografía. Es una toma en pantalla ancha, como la del cine; en el monitor está Tom Hanks y Gary Sinise. Bien, debo agregar que durante veinte años he trabajado en la industria del entretenimiento y he estado rodeado de un montón de estrellas de *rock*. Pero debo decirles que fue un placer único sentarse en la silla de Frank mientras él filma *The Green Mile* de Stephen King, y poder verlo antes que los demás. El hombre del sonido, el ganador del Oscar Willie Horton, me dio auriculares para poder escuchar las líneas que leen Tom y Gary. Pude caminar con estos auriculares inalámbricos por todo el set, y en ningún momento dejé de escuchar lo que decían.

A continuación transcribo parte de la escena de seis minutos que fue filmada.

---

#### EXTERIOR - CARRETERA A TEFTON - DÍA

El coche Modelo T de Paul viene traqueteando por la carretera y pasa un cartel que dice «*Trapingus County Welcomes You*» (Trapingus le da la bienvenida).



#### EXTERIOR - CASA EN TEFTON - PATIO TRASERO - DÍA

Burt Hammersmith, defensor público de la Comunidad de Trapingus, sentado con una soda fría y una revista, contemplando a sus dos hijos jugando a lo lejos. Una puerta se abre y Cynthia Hammersmith le ofrece a Paul:

CYNTHIA: ¿Puedo ofrecerle un trago frío?

PAUL: Sí, señora, un trago frío estará bien. Gracias.

Ella se va para adentro. Burt se para.

PAUL: Señor Hammersmith. Su oficial me dijo que lo encontraría en casa hoy. Espero no estar perturbándolo.

BURT: Eso depende, ¿señor...?

PAUL: Paul Edgecombe. Soy el Superintendente del Bloque E de Cold Mountain.

BURT: La milla verde. Ya escuché acerca de eso. Perdí algunos pocos clientes allí.

PAUL: Ese es el motivo por el que estoy aquí. Le quiero preguntar acerca de uno de ellos.

Burt se sienta nuevamente, haciendo un gesto de «por favor, siéntese».

BURT: ¿Qué cliente? Ahora me carcome la curiosidad.

PAUL: John Coffey.

BURT: Ah, Coffey. ¿Le ha causado problemas?

PAUL: No, no podría decir eso. No es como la oscuridad. El lloró en una ocasión. Más allá de eso...

BURT: ¿Lloró? ¿Realmente? Bueno, tiene un montón de razones para llorar, se podría decir. Usted sabe lo que hizo.

---

Y ese fue el comienzo de cinco páginas de diálogo entre Paul Edgecombe (Tom Hanks) y Burt Hammersmith (Gary Sinise), que duró cerca de seis minutos. Imaginen ser una mosca en la pared, y escuchar esto 30 veces en dos días. Déjenme que les diga, estoy MUY familiarizado con esta escena. No puedo esperar a ver el producto terminado en pantalla.

Ahora les debo decir que yo no sabía que Gary Sinise estaría en la película. Sabía que Tom Hanks interpretaría a Paul Edgecombe, y que estaría en el set, pero imaginen mi sorpresa al saber que un alumno de Stephen King estaría de vuelta en otra película (recuerden que Sinise interpretó a Stu Redman en *Apocalipsis* y que trabajó junto a Hanks en *Forrest Gump*).

Esta fue la única escena en la que participé, y los dos únicos días que estuvo allí... ¡yo estuve con él!. Por eso fui muy afortunado de poder ver esta escena. Gary Sinise hizo un maravilloso trabajo interpretando a Stu, y se lo dije. Me contó que lo sorprendió la cantidad de felicitaciones que recibió por dicho personaje.

Fue genial compartir esta charla con él.

Acá pueden ver una foto de nosotros dos (con Doug Hutchinson y su esposa Kathleen), frente al patio donde él y Tom Hanks pasaron dos días. Filmaron esa escena una y otra vez.



El tiempo no ayudó a la visión de Frank. Debían filmar esta escena de varios ángulos diferentes, pero debido a que se nublaba continuamente, era difícil tener la misma luz en todas las tomas. Pero finalmente, hicieron cerca de 30, para obtener lo que necesitaban.

También tuve la oportunidad de conocer a Doug Hutchinson que interpreta al detestable guardia de la prisión Doug Hutchinson (de izquierda a derecha tenemos a Gary, Dave, Kathleen y Doug en la imagen anterior). Compartimos un almuerzo en el segundo día y Doug me dijo que esta experiencia en la película tuvo para él tanta magia, que intentaría permanecer en la misma todo lo que pudiera. En verdad, él puso un *web site* con su diario de filmación, donde cuenta todo acerca de la filmación en Los Angeles y Tennessee (*Doug Hutchinson's Web Page*). Doug también estuvo en *A Time To Kill*, basada en el *thriller* de John Grisham.

Durante esta escena, Burt Hammersmith hace que su hijo, Caleb, se acerque y conozca a Paul Edgecombe. Como podrán recordar los que leyeron la novela, Caleb perdió un ojo y se le desfiguró la cara cuando el perro mascota de la familiar se volvió loco de repente y mordió al chico sin motivo aparente. Pues bien, recién aquí el director Frank Darabont pudo terminar de ajustar el tamaño de esta «pequeña» cucha de perro.

Que obviamente era muy pequeña para el tamaño del perro que había atacado a Caleb. En menos de una hora, el equipo de producción tuvo que construir una cucha más larga, que estuvo lista para la escena final del día siguiente.



Bien hecho. Tendrían que haber visto la cara de Frank cuando vio por primera vez la cucha que le habían preparado. Obviamente, no todos en el equipo de producción habían leído la historia.

En caso que lloviera durante la escena, habían construido un baño desmontable que habían traído de las escenas de la prisión. No podrían creer lo perfecto que lucía este baño. Este baño es en el que Tom Hanks tiene problemas con su infección de la vejiga. Pero no tuvieron necesidad de filmar esto aquí, y lo hicieron luego en Los Angeles. Hey, así es este negocio.

El tiempo que estuve con este equipo de trabajo en medio de la zona rural de Tennessee fue un momento mágico. Estando involucrado apenas poco tiempo, viendo el increíble talento en ese patio, con el aire otoñal y el sol entre las nubes. Nunca lo olvidaré.

¿Quién hubiera dicho cuando comencé con mi pequeña librería, allá por 1987, como un hobby, que tendría la oportunidad de hacer cosas como estas? Es una aventura que continúa, y aprecio el momento que se toman ustedes para leer este artículo y compartirla conmigo.

Quiero agradecer a Frank Darabont, Dave Johnson, Willie Horton y la productora Castle Rock, y al resto del equipo por hacer de mi visita al mundo de *El pasillo de la muerte* una experiencia inolvidable.

Cuando la película esté lista, haremos una fiesta en Atlanta, y estaré presentando una función especial. Si quieren, pueden venir. La cerveza estará fría, y la comida, por supuesto, caliente.



Psss... Frank... ¿quieres pasarme uno de esos cigarros?

### **Dave Hinchberger**

Publicado originalmente en el sitio web de  
*Overlook Connection Press* (diciembre de 1998).  
Sitio web: [www.overlookconnection.com](http://www.overlookconnection.com)  
E-mail: [OverlookCN@aol.com](mailto:OverlookCN@aol.com)



## Un disparo al corazón



**La presentación de King en las Brown Bag Lectures, en la Biblioteca Pública de Portland**

El día después que dos estudiantes abrieron fuego contra sus compañeros de clase y profesores, matando al menos a 15 personas en Littleton, Colorado, el normalmente reclusivo Stephen King llamó la atención de los asistentes a las series de lecturas en la *Biblioteca Pública de Portland*, al afirmar que esta masacre fue «*un disparo personal hacia mi corazón.*»"

King participó en este evento, conocido como las Brown Bag Lectures, el pasado 21 de abril, donde dio una conferencia y leyó pasajes de su última novela.

Dijo Stephen King sobre la violencia escolar:

*«Si debemos ser serios acerca de frenar la violencia en nuestra cultura... tenemos que decirles a nuestros congresales 'No permitiremos un día más el acceso irrestricto a las armas'» .*

King, el famoso autor de historias de horror de Maine, contó cómo fue contactado por un agente del FBI hace un año atrás, luego de una tragedia similar que ocurrió en Paducah, Kentucky, cuando la policía encontró un ejemplar del libro *Rage (Rabia)* entre las pertenencias del chico que asesinó a tres chicas en la escuela secundaria. *Rage*, escrito cuando King era un joven también de la escuela secundaria, es acerca de un chico que dispara y asesina a un profesor, mantiene secuestrados a sus compañeros, y finalmente es capturado y llevado a una institución mental.

*«La rabia influyó en el proceso de escritura de ese libro. Escribirlo fue una manera de exorcizar el tumulto emocional que todos los chicos sienten en la escuela secundaria»,* dijo King.

Tomando que cuenta que los autores deben balancear el arte y las responsabilidades sociales, él instruyó a sus editores a discontinuar la publicación de *Rage*, porque no puede vivir con la conciencia tranquila si hay alguna chance que el libro haya contribuido de alguna manera a semejante tragedia.

*«Una vez, y otra vez, y otra vez, en estas matanzas, vemos fácil acceso a las armas»,* sentenció King. *«Repito que si queremos ser serios en este punto, debemos decirles a nuestros congresales, a nuestros senadores, que terminen con este acceso irrestricto. Si queremos escuelas seguras, si queremos calles seguras, debemos restringir las armas».*

En un aspecto más risueño, King le contó a la audiencia que cuando le preguntan a veces de dónde saca las ideas, él suele contestar:

*«Tengo el corazón de un niño pequeño. Y lo mantengo en un jarrón al costado de mi cama».*

También se rió cuando le hicieron mención a una frase de la revista *People*, que lo describió a él como *«más terrorífico que el Consejo Independiente»*, una clara referencia a Kenneth Starr.

King, sorprendido por una audiencia de más de 1000 asistentes, anunció que sería un día tranquilo en Portland, ya que muchos estaban en dicha reunión. También dijo que se considera la versión literaria de Jerry Garcia (del conjunto de rock The Grateful Dead):

*«La gente viene a verme, no porque sea bueno, sino porque estoy vivo».*

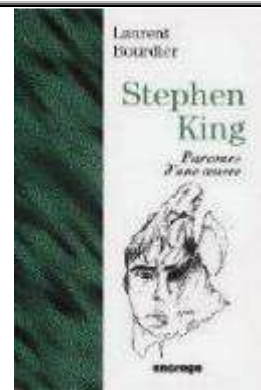
Luego leyó un largo pasaje de su último libro *The Girl Who Loved Tom Gordon*, un relato emocionante acerca de una jovencita perdida en los bosques de Maine que encuentra una maldad no identificable a su paso. La reunión terminó con toda una serie de preguntas y respuestas.

Basándome en las historias macabras y terroríficas que King ha producido, esperaba encontrarme con alguien visiblemente extraño, pero la verdad es que fue todo lo opuesto. Es muy divertido, inteligente, cálido, y con los pies en la tierra; como un nuevo abuelo disfrutando de su primer nieto o un ciudadano comprometido con su comunidad, y alentándonos a nosotros a comprometernos también.

Publicado originalmente en Internet,  
en el sitio web [www.miningo.com](http://www.miningo.com) (abril de 1999)



## Trayectoria de una obra



### Capítulo introductorio del nuevo libro sobre King que acaba de ser editado en Francia

Acaba de ser editado en Francia el libro *Stephen King, Parcours D'Une Oeuvre*, del autor Laurent Bourdier. Además de ser un libro que analiza por completo la obra de King, tiene la particularidad de ser el primer libro sobre el tema que se edita originalmente en francés.

En el presente artículo transcribimos el texto de presentación del libro, tal cual aparece en el sitio web de la editorial Encreage, y la introducción completa del propio libro. Un texto más que interesante, por cierto.

---

### Presentación

De todos los escritores vivos, Stephen King es el más popular: sus treinta novelas y sus cinco antologías vendieron más de 200 millones de ejemplares en el mundo. Fueron traducidas a casi todas las lenguas y las obras más importantes llevadas a la pantalla del cine por Brian de Palma, David Cronenberg, John Carpenter y Stanley Kubrick.

Detrás de este suceso se esconde uno de los más grandes misterios literarios de este siglo: ¿cómo King, escritor de terror y ciencia ficción, rubros considerados algo marginales, ha logrado ser el autor más leído del mundo? Es justamente a esta cuestión que personas como Laurent Bourdier, autor de la primera tesis francesa consagrada al «Maestro de Bangor», responde.

---

### Introducción de Stephen King, Parcours D'Une Oeuvre

#### La Nueva Inglaterra como fuente de inspiración

*«No hará historia en el arte... pero quedará como un testigo de cierta visión de América... una buena persona en un buen lugar y en un buen momento».*

Esta reflexión pronunciada por John Russell, crítico del *New York Times*, a propósito del pintor Norman Rockwell\*, será tal vez aplicada algún día a Stephen King. Efectivamente, poco frecuentes son las críticas literarias a King y este autor americano está en el lugar que merece, principalmente porque tanto él como

Rockwell son considerados el primero como el pintor americano más grande del siglo XX y la obra de King como la más popular de este siglo.

Por cierto, como la subraya fuertemente Richard Matheson —autor del clásico *Soy leyenda*— Stephen King llegó al mercado de la publicación en un momento donde el público americano había sido conmovido por la publicación de tres novelas de éxito inesperado: *El bebé de Rosemary* (de Ira Levin), *El otro* (de Thomas Tryon) y principalmente *El exorcista* (de William Peter Blatty). La ocasión era favorable, pero más que un simple escritor de éxito, Stephen King logró en el espacio de veinte años ser el fenómeno literario de este fin de siglo.

No es por azar que Stephen King en persona se apoda «el coco preferido de los americanos, una versión rockwelliana de Freddy Krueger» (en el libro *Mid-Life Confidential*). Cuando sus libros se venden por millones de ejemplares por todo el mundo, la crítica literaria y los universitarios no se interesan demasiado por él y su obra. Lo cierto es que la literatura fantástica y de terror es considerada por una gran cantidad de personas, pero pocas veces tuvo derecho a situarse en revistas literarias, donde un autor que acumula *bestsellers* es considerado sospechoso.

Igualmente King eligió residir en su Maine natal, lejos de la mundanidad de New York o del sol californiano. El parece apreciar el hecho que lo consideren un ciudadano más viviendo en la tranquilidad y con el espíritu que parece reinar en este estado. A semejanza de Stephen King (podríamos también citar a H.P. Lovecraft y a N. Hawthorne, dos de sus predecesores), Rockwell era nativo de la Nueva Inglaterra, y podemos percibir en algunos de sus cuadros los lazos profundos que lo unen a su tierra natal; y en Stephen King encontramos cierta atadura y a veces cierta reserva de su pueblo y sus habitantes. El primero en poner de manifiesto este rasgo común de estos dos iconos de la cultura americana fue David Cronenberg, el realizador de *La zona muerta*:

«Rockwell transponía una Nueva Inglaterra mitológica y eterna en la mayoría de sus cuadros. Yo deseaba que todas las claves visuales tengan ese aspecto recreado, iluminado como Rockwell lo utilizaba. Nosotros pintamos los afiches de la campaña del personaje de Greg Stillson a la manera de Rockwell. Yo hice todo lo que pude por destilar esta visión en la pantalla».

Aunque habiendo trabajado en campos distintos dentro de lo artístico, el parentesco entre estos dos hombres, su vida y su aporte al arte popular parece irrefutable. Queda simplemente soñar que el talento de Stephen King, contrariamente a aquel de Norman Rockwell, sea reconocido de otro modo que a título póstumo...

### **Popular, pero poco estudiado por los universitarios**

Las obras de Stephen King son estudiadas y analizadas por muchos autores, pero solamente dos profesores universitarios, Michael Collings y Anthony Magistrale, estudiaron su obra en profundidad.

Entre otros críticos podemos citar a Stephen Spignesi, Douglas Winter y George Beahm, autor entre otras obras de *The Stephen King Companion*, obra traducida al francés y publicada por Lefranq bajo el título de *Todo sobre Stephen King*.

En lo que respecta a los estudios de los países francoparlantes, la crítica es prácticamente inexistente: como referentes notables podemos mencionar un número especial de la revista *Phénix* del año 1991 (revisada y reeditada en el '95); la traducción del libro de Beahm citada más arriba; *Stephen King: obsesión de un*

*escritor* de Philippe Hensen (1997), una obra ardua y difícil porque pone el acento en el análisis psicoanalítico que resulta a la vez interesante y útil; y por último la obra *Stephen King y treinta años de terror*, de Hugues Morin (oriundo de Québec, Canadá).

Todos estos comentarios parecen pocos o poco importantes, siendo que King es considerado un autor culto; entonces... ¿cómo explicamos que todo tipo de gente lea sus historias una tras otra sin ser necesariamente gente culta o que comprenda el terror?

El escritor Dan Simmons sostiene una hipótesis:

*«La gente lee a King porque ama a King. Y la mayoría de lo que escribe abarca diversos géneros literarios, pero siempre comprendiendo y poniendo de relieve el horror».*

Sería interesante averiguar por qué los detractores piensan que King no es más que un producto comercial, un fenómeno de la edición, un autor sin demasiado futuro; seguramente ninguno de ellos leyó suficiente al autor como para apreciar la fuerza —y las debilidades— de su obra.

Este apartado no tiene otra finalidad más que mostrar la particularidad de este autor, ya que muchos jóvenes escritores lo toman como modelo debido a que supo mostrarse clásico e innovador con temas clásicos de la literatura fantástica.

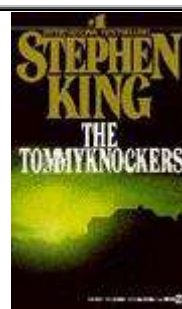
\* Pintor americano, célebre por sus ilustraciones para cubiertas de revistas como *Saturday Evening Post* (1916).

**Laurent Bourdier**

Publicado originalmente en el sitio web de la editorial francesa *Encrage*.  
Traducción de Marisol Sponer



## No recuerdo haber escrito *Tommyknockers*



¿por Stephen King?

### Introducción

El siguiente artículo apareció en la revista electrónica *Onion, Inc.* ([www.theonion.com](http://www.theonion.com)). Aparentemente, en principio, todo parece normal, ¡Qué bien! ¡Un nuevo texto de King! Pero he aquí que aparece el gran Bev Vincent en la lista de correo electrónico SKemers y advierte que dicho artículo no está escrito por King, que es una parodia. Pues bien, inmediatamente me voy a la página de dicha revista y efectivamente en las notas del *copyright* lo advierte:

*The Onion* es un diario satírico editado por Onion, Inc. *The Onion* utiliza nombres ficticios en todas sus historias, excepto en los casos en los que figuras públicas están siendo parodiadas. Cualquier otro uso de nombres reales es casual. *The Onion* es solo para adultos.

¡Oooh! Cómo decía Leño: «*¡Qué desilusión!*». Aun así hemos decidido publicarlo, más que nada como anécdota, y porque es bastante gracioso. Pues bien, aquí lo tenéis, después de pasar por mis manos y traducirlo, es un decir je je; al menos lo he intentado.

---

### **No recuerdo haber escrito *Tommyknockers* Por Stephen King**

Así que estoy firmando el libro *La chica que amaba a Tom Gordon* en la librería *Barnes & Noble* en la parte superior este de Manhattan, y esta mujer surge de pronto ante mí, balbuceando que *Tommyknockers* es su «*libro favorito de todos los tiempos*». En realidad el nombre no me suena, pero me imagino que debo haberlo escrito yo, al ver como esta mujer me incordia diciéndome que es su libro favorito de todos los tiempos, así que le seguí el juego como si supiera de qué diablos estaba ella hablando.

«*Bien, lo que sufrieron Bobbi Anderson y los otros en Haven, fue sencillamente lo último en novelas de horror*», me decía esta mujer mientras asentía con la cabeza, sin pistas. «*Debo haberla leído al menos 50 veces, y juro que ni una vez me han dejado de asustar las del día a mí alrededor*».

Sin embargo, cuando llegué a casa, busqué *Tommyknockers* en el libro de referencias literarias que tengo y, sin duda alguna, lo escribí en 1987. Al parecer, es la historia de esta mujer en un pueblo pequeño de Maine que descubre un objeto de metal que estuvo enterrado durante milenios, y el objeto le da a todos los

ciudadanos superpoderes. Pero entonces aparece una maldad mortal liberada por el objeto, y el pueblo se convierte en una trampa mortal para todos los forasteros.

Después de leer la sinopsis lo recordé, pero, de nuevo me sonaba quizás como uno más que escribí. Después de los 50 ó 60, todo es como un borrón. Pero si tuviera que aventurar una suposición, diría que probablemente escribí *Tommyknockers*. Parece mi tipo de libro, todo lo que este malvado ser invisible desató en un pueblo repleto de personas inocentes.

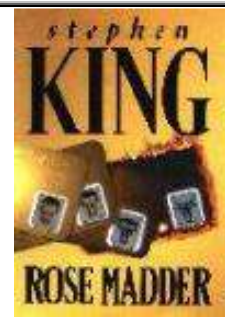
Para ser honesto, esta no sería la primera vez que he olvidado uno de mis libros. Normalmente soy bastante bueno para recordar el material antiguo, como *Carrie* y *Apocalipsis* y todos esos. Y nunca olvido el más reciente. Aunque están esos periodos que siempre parecen deslizarse en mi mente. Cómo... ¿cuál es ese acerca de un escritor que usa un seudónimo, y entonces el seudónimo se convierte en algo diabólico, como el otro yo del Sr. Hyde, y comete un brutal asesinato? ¿*La Torre Oscura*? ¿*La Zona Oscura*? Estoy completamente seguro de que es la «Oscura» y algo más, pero podría estar equivocado.

Oh, y está también ese acerca de un hombre lobo. Honestamente no recuerdo nada sobre este, sólo que había una especie de hombre lobo asesino atacando a toda una comunidad de personas. Esperanzadoramente, nadie lo mencionará nunca durante la firma de libros, porque no creo que pudiera fingir ni siquiera durante un minuto. Como dije, es todo un gran borrón después de un rato.

Publicado originalmente en el sitio web de *The Onion* (1999).  
Traducción e introducción de Metalian



## Novelas relacionadas (Parte 2)



**¿Qué tienen que ver otras novelas de King con la saga de *La Torre Oscura*?  
Trataremos de descubrirlo en este artículo**

### Presentación

En el número anterior pudimos ver que la historia de *La Torre Oscura* no sólo se desarrolla a través de los cuatro libros editados hasta el momento (y en los supuestos tres libros futuros que culminan la saga), sino que el propio King ha editado otras historias íntimamente ligadas a los personajes y/o a los mundos en los que transcurren estas novelas.

Como caso más concreto tenemos el de *Little Sisters of Eluria*, una novela corta editada en la antología *Legends*, y que posiblemente integre alguna futura colección de relatos de King. En este relato, el protagonista es el propio Roland, y se narran sucesos que le acontecieron cronológicamente antes del primer volumen de *La Torre Oscura*.

Pero también hay novelas muy conocidas de Stephen King que tienen muchos puntos de contactos con el mundo de Roland. Las más notables son *Insomnia* y *El retrato de Rose Madder*. Aunque en esta enumeración no podemos dejar de mencionar a *Los ojos del Dragón* y *Apocalipsis*, ya que el villano en ambas, el conocido Randall Flagg, también aparece en *La Torre Oscura*, tema que ya hemos analizado en los números especiales de *Apocalipsis* que presentamos el año pasado.

Además, muchos ven similitudes en los mundos de la saga que estamos analizando y los de *El talismán*, la novela coescrita por King y Peter Straub.

En la primera parte de este informe, vimos cómo se relacionan con *La Torre Oscura* las novelas *Insomnia* y *El talismán*, y dejamos *El retrato de Rose Madder* para el artículo de este número.

### El retrato de Rose Madder

*El retrato de Rose Madder* es la historia de Rosie Daniels y cómo ella llegó a dejar a su abusivo marido Norman, pero hay partes del libro que son mucho más que esto. Después que lo abandona, Rosie se aleja cientos de millas e intenta comenzar una nueva vida. Toma su apellido de soltera, McClendon, alquila una habitación en un hogar para mujeres golpeadas y obtiene un trabajo grabando libros en *cassette*. Pero hay todavía algo más...

En el transcurso de su nueva vida ella compra una pintura, un cuadro de una mujer en una colina que parece llamarle a ella. Al tiempo, cosas extrañas empiezan a suceder; parecería ser que la vista del cuadro es más ancha, más detalles comienzan a aparecer en los bordes; y entonces es cuando varias cosas aparecen

en su departamento: hojas secas, ramas y restos de tierra que sólo pueden provenir de la pintura.

Una noche Rosie es despertada por el sonido de un trueno. Ha comenzado a llover en la pintura, y el trueno de dicha tormenta la despertó. Rosie se acerca curiosa al cuadro y atraviesa el mismo, pasando a otro mundo. Allí se encuentra con una mujer negra llamada Dorcas, quien lleva un cuchillo atado a su muslo como los que utiliza, piensa Rosie, «una heroína de esas novelas de Paul Sheldon...» (Paul Sheldon es el nombre del protagonista de la novela *Misery*). Luego puede ver a otra mujer, una mujer que puede ser su propia gemela, vestida en un rojo oscuro, que puede ser púrpura pero no lo es (el nombre el color es «*rose madder*», rosa-locura). Pero Dorcas y Rose Madder están infectadas con una enfermedad, algo que causa la aparición de manchas negras en la piel y una especie de locura también (si bien Rose Madder está mucho peor que Dorcas). Esta enfermedad también las hizo infértiles a ambas, y esto genera la pregunta de que bebé estaremos hablando luego.

Rose Madder le cuenta a Rosie lo que debe hacer para que luego ella «resarza». Lo que una haga por la otra será retornado, lo que es, según Rose Madder, su «ka». Lo que quiere Rose Madder es que su bebé sea retornado. El bebé está prisionero en un laberinto del otro lado del templo de la pintura, y Rosie debe primeramente atravesar varios peligros. En un jardín que debe cruzar, ella se acerca a un árbol, la única planta viva en dicho jardín, para recoger semillas que luego utilizará para marcar su camino a través del laberinto.

El laberinto tiene un guardián: un toro tuerto llamado Erinyes quien, si bien es ciego, puede oler bastante bien. Si Dorcas o Rose Madder intentan entrar al templo (o al laberinto interior), puede oler la enfermedad y asesinarlas. También puede oler la sangre y Rosie utiliza esto para enfrentar al toro y rescatar al chico. Al finalizar, Dorcas le da a Rosie consejos diciéndole lo siguiente:

*«Ella (en referencia de Rose Madder) ha bebido las aguas de la juventud y me ha hecho beberlas a mí también. Ahora estamos juntas, y no sé ella, pero a veces cuando me miro al espejo me gustaría ver arrugas. He enterrado a mis hijos, a los hijos de mis hijos y así sucesivamente hasta cinco generaciones. He visto las guerras llegar e irse como olas en la playa que borran las huellas y se llevan los castillos de arena. He visto cuerpos en llamas y cientos de cabezas ensartadas en postes a lo largo de las calles de la Ciudad de Lud. He visto a líderes sabios asesinados y a locos ocupar sus puestos, y aún estoy viva».*

A Rosie le es devuelto el favor luego, cuando lleva a su marido a este otro mundo y él se encuentra con Rose Madder, transformada en una bestia con tentáculos, quien lo asesina. Los últimos pensamientos de Norman son acerca del rostro de Rose Madder.

*«Era el rostro de una diosa sobrenaturalmente bella visto en la ilustración de un libro viejo y polvoriento, como si fuera una flor exótica en un descampado cubierto de maleza» .*

¿Pero qué significa todo esto? Hay varios puntos a tener en cuenta:

1) Rosie es del mismo mundo que la novela *Misery* (ella conoce las novelas de Paul Sheldon).

2) El mundo de la pintura es el mismo que del Roland. (Dorcas menciona haber sido testigo del asalto de la ciudad de Lud, y la enfermedad de ella y de Rose Madder es muy similar a la que encuentran Roland y sus compañeros).

3) El cuadro que Rosie compra trabaja de la misma manera que las puertas que usa Roland en el libro dos de la saga. La única diferencia es la «cantidad de cuadros por segundo» (por decirlo de alguna manera), ya que en la pintura todo transcurre más despacio que a través de las puertas.

4) Ni Dorcas ni Rose Madder son completamente humanas. Más allá de la enfermedad que las destruye, ellas vivieron más que nadie, como si hubiesen descubierto alguna fuente de la juventud. La propia Rose Madder es lo más aproximado a un demonio que se haya visto en el mundo de Roland.

5) Hacia el final de libro, Rosie es atacada por la misma especie de «enfermedad que dobla la mente» que sufren Roland y Jake en el tercer volumen de *La Torre Oscura* (aunque ella no sabe porqué le ocurre). Mi teoría es que el árbol del cual ella extrae las semillas no está solo en su futuro, sino que el mismo crecerá de las semillas que luego ella plantará al final del libro. Hasta que ella plante la semilla, tendrá dos memorias, una donde el árbol estaba allí para ella y otra donde no, ambos rastros de memoria son igualmente válidos, pero al plantar la semilla ella cierra la paradoja del tiempo y recupera una sola línea de memoria.

**Jordan C. Lund**

Extractado del *Dark Tower FAQ* publicado en Internet



## La carretera de la vida



**Douglas Winter analiza *The Long Walk* (*La larga marcha*), el segundo libro de Richard Bachman**

Continuamos con la publicación de una serie de artículos, donde el especialista Douglas Winter (escritor y crítico, autor del famoso *Stephen King: The Art of Darkness*) analiza los cinco primeros libros de Richard Bachman. Este mes es el turno de *The Long Walk* (*La Larga Marcha*).

En otro tiempo y en otro lugar, otra clase de adolescentes asisten a una diferente clase de escuela. El segundo libro de Bachman, *The Long Walk* (*La larga marcha*), representa lo último en ritos de iniciación: una maratón de resistencia en donde cien chicos marchan hacia el sur, desde la frontera de Maine con Canadá.

No hay llegada; cada chico debe mantener una velocidad constante de cuatro millas por hora, siendo avisados cuando fallan. Después de tres avisos, el concursante es eliminado —con disparos de rifle a la cabeza. Al último que quede vivo le es entregado un premio: la posibilidad de cumplir un solo deseo.

La novela más directamente pesimista de todas las escritas por Stephen King, *The Long Walk*, fue escrita en sus jóvenes años de escuela y enviada luego a la competición de primeras novelas de Bennett Cerf/Random House. Luego de su rechazo por medio de un formulario impreso, anónimo; King decidió no ofrecer el libro para publicación, mostrándoselo solo a Burton Hatlen y otros profesores de la Universidad de Maine. *The Long Walk*, ciertamente la mejor de las novelas de King de la era pre-*Carrie*, esperó entonces diez años antes de ser publicada, hasta que el editor de King en New American Library preguntó si Richard Bachman tenía una continuación para *Rage* (*Rabia*).

El paisaje de *The Long Walk* es un espejo de ciencia ficción de nuestra América contemporánea, en donde la Segunda Guerra Mundial se extendió hasta 1950 y el gobierno pasó a manos militares. La Larga Marcha se ha convertido en el evento deportivo por excelencia en este nuevo mundo; seguido anualmente por una multitudinaria audiencia a lo largo de todo el mundo.

King enlaza la novela con referencias a shows televisivos de juegos —cada capítulo se inicia con frases del estilo de Bob Barker, Chuck Barris y Art Fleming— y su tono militar evoca la lotería que fue la época de Vietnam. Cuando Ray Garraty, el joven de dieciséis años protagonista de la novela, confronta por primera vez al mentor de la Larga Marcha, ve una curiosa figura sin rostro; conocida como el Comandante, dominado por gafas de sol y una cantidad interminable de *slogans*:

*«—Ya estamos como en el ejército —musitó Olson con una sonrisa. Garraty no hizo caso. No podía evitar un sentimiento de admiración hacia el Comandante. Antes de que los Escuadrones se lo llevaran, el padre de Garraty solía llamar al Comandante el monstruo más raro y peligroso que podía producir cualquier nación, un sociópata apoyado por la sociedad. Sin embargo, el padre de Garraty no había visto nunca en persona al Comandante».*

Garraty, como muchos de sus compañeros, se ha sumado a la Marcha en forma impulsiva, llevado por una sensación de gloria y una vaga expectación de aventura. Cuando la maratón comienza, queda abandonado a la agonía de la Marcha —y a una certera muerte. Garraty no guarda ningún deseo real de victoria; el simplemente camina en pos de un objetivo —Freeport, Maine— donde su madre y su novia esperan por él. Pero a medida que la carretera y los soldados armados hacen de los marchadores sus juguetes, su enfoque de la situación cambia, cobrando importancia las millas restantes:

*«Allá adelante, en alguna parte, estaba Freeport; pero no llegaría allí esa noche, ni mañana. Faltaban muchos pasos. Quedaba un largo camino. Y todavía tenía en la cabeza demasiadas preguntas y no suficientes respuestas. Toda la Larga Marcha parecía ser únicamente un amenazador interrogante. Se dijo que una cosa como aquella debía de tener un profundo significado. Seguro que era así. Una cosa como aquella tenía que proporcionar una respuesta a todas las preguntas; sólo era cuestión de mantener el pie en el acelerador. Si tan sólo pudiera...*

*Metió el pie en un charco de agua y recuperó de pronto la plena conciencia de sí mismo».*

Cada paso en la Larga Marcha es un descenso a las fangosas y frías aguas de la realidad, un despertar a la forzada marcha de la vida. Garraty y sus compañeros recuerdan sus cortos años a través de relatos de la adolescencia perdida, y él lentamente reconoce el verdadero horror de la Marcha:

*«Garraty se humedeció los labios. Deseaba expresar sus sentimientos, pero no sabía cómo.*

*—¿Has oído alguna vez esa historia de que, cuando uno está ahogándose, pasa ante sus ojos toda su vida?*

*—Creo que he leído algo al respecto. O alguien lo comentaba en alguna película.*

*—¿Has pensado que eso mismo podría pasarnos a nosotros aquí, en plena Larga Marcha?*

*—¡Jesús, espero que no! —exclamó McVries, simulando un escalofrío.*

*Garraty permaneció unos instantes en silencio y después dijo:*

*—¿Tu crees que...? No importa, al diablo con ello.*

*—No, no. Continúa. ¿Si creo qué?*

*—¿Crees que podríamos pasar el resto de nuestras vidas en esta carretera? Eso es lo que quería decir. El papel que hubiéramos tenido si no... ya sabes».*

De hecho, cada uno de los marchadores envejece a lo largo de la carretera; a medida que la Marcha avanza desde los descampados de Maine hacia las carreteras plagadas de espectadores, la misma se convierte en una alegoría surrealista de la vida —la versión de la vida de Charlie Decker, con su rueda de la fortuna azarosa e inevitablemente cruel. El favorito de todos, probablemente el mejor espécimen físico, irónicamente cae enfermo; las masas se agolpan a los costados de la ruta para contemplar la masacre de los inocentes; y en todo este lapso, los soldados miran pasivamente, enviando sus avisos y muerte con indiferencia mecánica. Y cuando Garraty pasa al último de los competidores, muerto en el pavimento, sabe que no hay victoria, que no hay una línea final. La Marcha, y la carretera de la vida, continúa; sus respuestas, si hay alguna, yacen sólo con la figura oscura de la muerte:

*«Garraty se apartó. No estaba solo. La oscura figura había vuelto, allá adelante, no muy lejos, indicándole que se acercara. El conocía aquella figura. Si se acercaba un poco más, podría reconocer sus rasgos. ¿Quién le faltaba por derrotar?...*

*Una mano se posó en su hombro. Garraty se la quitó de encima con gesto impaciente. La oscura figura le llamaba, le llamaba bajo la lluvia, le llamaba para seguir caminando, para que fuera a jugar la partida. Y era de empezar; todavía quedaba tanto por caminar...*

*Con los ojos ciegos y las manos suplicantes extendidas ante sí, como pidiendo limosna, Garraty avanzó hacia la oscura figura.*

*Y cuando la mano le tocó de nuevo el hombro, encontró aún energías para echar a correr».*

**Douglas Winter**

Extractado del libro *Stephen King: The Art of Darkness*, del autor



## En la noche



**Un cuento de  
Mariano Liébana de la Hoz**

No sé cómo empezar mi relato; es posible que nadie me crea, pero cada vez que miro mi mano presiento que todo ha acabado. Esa angustia que desde niño me ha ido devorando, por fin está conclusa.

Quizás debería decir que ya no me importa, pero... puede estar acechando a otros, —sí, lo veo. No pude acabar con él. Fue más listo, o más paciente... ¿quién sabe? Tenía cinco oportunidades... ¡pero comenzó tan pronto!, y yo sabía tan poco.

Había leído que se presentaba por las noches, que si se le veía quedaría destruido. Al principio no comprendí muy bien con quién jugaba, las horas en vela, bien tapado en la cama, sin moverme, al acecho.

Después de un rato, la luz de la farola que se filtraba a través de un resquicio de la persiana me dejaba adivinar los muebles de la habitación. Llegué a taparla hasta que la oscuridad se convertía en estrellas cuando cerraba y abría los ojos.

Pasó el tiempo y esa obsesión quedó relegada a ciertas noches de insomnio. Los años fueron enterrando los recuerdos, puse un taller de carpintería y crecí. La mañana que entendí el significado del número cinco fue angustiada.

Por fin había aparecido y yo... No dolía, el dedo ya no estaba, pero no había sangre en las sábanas, como si nunca hubiera existido.

Comencé a maquinizar artilugios para poder cazarlo, cajas automáticas, cepos que se cerraban al más leve movimiento..., mis ideas eran cada vez más disparatadas. Dejé de hacer encargos y prácticamente no salía.

Los días eran para pensar, las noches para estar en vela, angustiado, esperando. Y llegó el día en que me desperté sin el segundo dedo y comprendí que había perdido el tiempo y dos oportunidades.

A partir de entonces dejé la mano colgando, como cebo. Pero sólo vino otras tres veces, y nunca pude despertarme.

Ahora que ha acabado conmigo está libre y no parará, nunca para.

Cuando duermas no saques las manos de las sábanas. Y si las sacas, no las dejes colgando porque puede aparecer y llevarse un dedo como trofeo.

Y volverá, siempre vuelve, a por los otros cuatro.

**FIN**

**Mariano Liébana de la Hoz**

Palencia - España

© 1999. Todos los derechos reservados.  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor



## Hablan los Tommyknockers



**En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo**

### POSESIÓN

#### Martín Valdéz (Argentina)

«Soy fanático de King desde que descubrí en la biblioteca de mi padre un ejemplar de Cementerio de animales. Desde ese momento no paro de leer a King y es prácticamente lo único que puedo leer del género. Me gusta tanto leer sus libros que suelo prestarlos para tratar de inculcarles a mis amigos la lectura de SK y termino perdiéndolos. Uno de los mejores placeres de leer a SK son los mensajes que nos manda a sus lectores: me refiero a esas frases que uno parece conocer antes de leerlas, a la interrelación entre los personajes y las historias. Uno de los libros más difíciles de leer fue Posesión. Lo leí inmediatamente después de Desesperación y me fue muy difícil seguir la historia sin tratar de buscar conexiones constantemente. La realidad es que ambos libros están tan relacionados que terminé volviéndome loco. Dentro de unos meses trataré de leerlo y disfrutarlo nuevamente».

#### Respuesta

Está claro que *Posesión* no es un libro fácil, es por sobre todo un «experimento literario» que, según mi opinión, debe ser leído junto con *Desesperación*, para entender mejor ambos libros. Pero es claro que puede también ser confuso, porque uno se pasa buscando las conexiones con *Desesperación*, y no se concentra en esta historia. Seguro que en tu caso lo disfrutarás más si los lees dentro de un tiempo. Y dejame darte un consejo: ilos libros de King no se prestan!

---

### EL RESPLANDOR

#### Rafa C

«Sobre la película El resplandor. En la parte en que Wendy descubre al hombre vestido de perro. He oído comentarios de mucha gente, e incluso una página de Internet, que pregunta: '¿Qué quiso decir Stanley Kubrick con esa escena?'. Quisiera saber si Kubrick realmente le dio doble sentido a la misma o simplemente se apegó al libro y estas personas lo ignoran».

#### Respuesta

No tenemos una respuesta para darte, Rafa. En la información que hemos consultado no hay referencias directas al significado de esa escena. Quizás Kubrick haya querido decir algo, o quizás no. La versión cinematográfica de *El resplandor* se caracteriza más por un impresionante despliegue técnico de filmación, que por su fidelidad al texto de King. Si algún lector tiene más información sobre esta escena, seguro que nos la hará saber.

---

## RELACIONES

**Leonardo Brolio (Salta, Argentina)** / E-mail: leob@arnet.com.ar

«El primer libro que leí fue Cementerio de animales (extraña coincidencia: un lector hace un tiempo decía que muchos fanáticos se habían iniciado con este libro) y me quedé prendido. Bueno, lo que quería preguntar, o mejor dicho pedir, es que publiquen rápido un artículo sobre las relaciones La Torre Oscura - Rose Madder».

### Respuesta

Así es. Parece que muchos se iniciaron en la lectura de King con *Cementerio de animales*. Si no, miren la primera carta de esta sección: otro lector que también empezó con dicho libro. Parece que van siendo mayoría. Con respecto al artículo pedido, seguro que ya lo leíste, porque está publicado en este mismo número.

---

## UN SACO DE HUESOS: OPINIÓN

**Marcelo Vives (Uruguay)**

"...Pienso que King con *Un saco de huesos* quiso demostrar que él puede escribir sobre cualquier género, en este caso género 'Grisham' podemos decir. Se ubicó a la altura de este hombre, que sabe muchísimo sobre abogacía, no habiendo cursado ningún tipo de enseñanza correspondiente. También demostró que está a la altura de cualquier escritor romántico. Pero tanto el tema de la custodia como el tema romántico los deja por la mitad para optar por un final sobrenatural y que intenta darte miedo. Esto demuestra a mi entender que King no escribe sobre el tema terror porque es lo único que sabe hacer, sino porque es el que más le gusta. Cuando Grisham crea una historia, la termina resolviendo gracias a conocimientos de abogacía. Pero el lector, ¿conoce realmente las leyes en su totalidad y los recursos que le da este autor a sus personajes? NO. Por esto, el lector no sabe que otras posibilidades hay, que puede cambiar, etc. Pero en el campo de King, es diferente. Nosotros sabemos que el miedo puede estar a nuestro alcance en cualquier momento, creemos conocer su naturaleza, juega en un campo que entendemos. Y su calidad escribiendo es mejor que la de cualquiera. Por último: démosle una pluma a Danielle Steel y pidámosle que cree una historia donde un perro se vuelve loco de pronto... o que escriba 450 páginas sobre una mujer al borde de la locura atada con cadenas en su propio lecho de matrimonio».

### Respuesta

Otra opinión que se suma para el análisis de *Un saco de huesos*, una de las últimas novelas de King. Es muy interesante ver estas diferentes críticas que ofrecen los lectores, para tener otros puntos de vista sobre este trabajo. Queda abierta esta columna para que otros sigan opinando, como siempre.

## BACHE CREATIVO

**Carles Muñoz (Catalunya)** / E-mail: jordiesmel@hotmail.com

«Creo que King está en una especie de bache creativo (las reflexiones literarias en *Un saco de huesos lo demuestran*), pero que los fans incondicionales no quieren aceptar. Sin duda alguna, sus últimas obras no llegan al nivel de calidad de las anteriores (seamos sinceros, las mejores obras de King fueron escritas en los '80 — *IT*, *Misery*, *Cementerio de animales*...). Sería interesante que alguien reflexionara sobre esto. Una cosa que sería interesante en la revista sería la inclusión de artículos sobre otros autores del género de terror, ya que no creo que a nadie que le guste Stephen King le desagraden escritores de la talla de Peter Straub, Dean R. Koontz (aunque últimamente no es demasiado bueno) o Clive Barker».

### Respuesta

El tema de la calidad de los últimos libros es objeto permanente de discusión y debate. La línea editorial que intentamos mantener en **INSOMNIA** no es para nada obsecuente con King. Hemos publicado artículos para todos los gustos, y tratamos de mantener un perfil informativo, de recopilación y de investigación más que de adulación o de análisis crítico. Pero por supuesto que en algún futuro número trataremos de brindar algunas opiniones y análisis sobre la evolución de la obra de King. Y nos encanta, como decimos siempre, que cada lector envíe sus opiniones. Con respecto a brindar algún artículo sobre otros autores, ya hay alguna idea en marcha; pero probablemente recién tome forma el año próximo. Muchas gracias por la sugerencia.

---

## RELACIONES

**Carles Muñoz (Catalunya)** / E-mail: jordiesmel@hotmail.com

«En el artículo que publicaron sobre las relaciones entre los diferentes libros de SK, mencionaron que el pájaro que persigue a Mike Hanlon en *IT* hace el ruido 'tac-tac-tac', como *Tak* en *Desesperación*. Releyendo la primera novela, he visto que el pájaro que persigue a Mike proviene de una película (titulada *Rodan*) en que unos mineros japoneses desentierran al pájaro de las profundidades de la mina... ¿No les suena la historia?».

### Respuesta

Que buen detalle que nos contás, Carles. No lo recordábamos, realmente. Y ya los estamos agregando a la lista de enlaces. Gracias por leer con tanta atención.

---

## CONFUSIONES EN LA TORRE OSCURA

**Alberto Javierre (España)**

«Una duda que últimamente me ronda la cabeza es sobre *La Torre Oscura* y sus personajes *Walter* y *Marten*. Finalmente parece que *Marten* es *Randall Flagg* o *Maerlyn* o *El extraño sin edad* como el mismo se describe en *La Torre Oscura 4*. Por otro lado tenemos a *Walter*, el hombre de negro a quien *Roland* persigue en el primer libro. Pues bien, cuando finalmente lo alcanza ocurren una serie de hechos

*que dan a entender que Walter es superior a Marten, por ejemplo Walter cuando le hace tener a Rolando una visión de lo que parece ser el universo le dice al final:*

—Lo has hecho bastante bien. Jamás habría podido enviar a Marten una visión semejante.

Hubiera regresado babeando.

*¿Cómo es posible?. Después Roland le pregunta quién es su amo, Walter responde:*

—Nunca lo he visto, pero tu deberás verlo .

—¿Este extraño carece de nombre? (*pregunta después Roland*).

—Oh, sí lo tiene.

—¿Y cuál es su nombre?

—Maerlyn .

*Queda claro que Maerlyn es Marten por lo que él dice en La Torre Oscura 4, pero poco después Rolando le pregunta a Walter si le ha visto antes:*

—El consejo era esperar. Fue un mal consejo. Pues ya entonces los planes de Marten contra tu padre estaban en marcha. Y cuando tu padre regresó...

—Lo mataron —concluyó el pistolero, vacío de expresión.

—Y cuando tú volviste y lo viste, Marten se había ido... Se había ido hacia el oeste. Sin embargo, en el séquito de Marten había un hombre, un hombre que lucía ropajes de monje y la cabeza afeitada de un penitente...

—Walter —susurró el pistolero—. Tú... tú no eres Marten. ¡Eres Walter!

El hombre de negro esbozó un sonrisita.

—Para servirte.

—Tendría que matarte ahora mismo.

—Eso no sería justo. Después de todo, fui yo quien te entregó a Marten tres años más tarde, cuando...

*Llegado a este punto la verdad es que no entiendo nada, ¿Roland creía que seguía a Marten? ¿No acaba de decirle Walter que le entregó a Marten tres años después de la muerte de su padre?, ¿o es que Roland no le mató?. Por otro lado, ¿cómo pudo Walter entregar a Marten, (R.F.) su amo? ¿Cuántos Martens hay? ¿Cómo puede decir Walter que no ha visto a su amo si huyó en el séquito de Marten de Galaad?». ».*

### **Respuesta**

Es un tema complejo, que recién podremos resolver (o al menos conjeturar con

más detalle) cuando concluya la saga, supuestamente luego del volumen 7. Pero quizás podamos dejar de pasada algunas teorías personales:

— No creemos que Rolando creyera que estuviera persiguiendo a Marten, sino que eso se le cruzó por la cabeza cuando escuchó la explicación del Hombre de Negro. Lo primero que pensó que él era Marten, aunque luego finalmente se dio cuenta que era Walter.

— Parecería ser que Walter no sabía que Maerlyn y Marten era la misma persona, es la explicación que se me ocurre. Sabemos que R.F. no es una «persona» normal, y no es fácil de «matar». No en todas sus encarnaciones fue tan «poderoso». Daría la sensación que ocupó el papel de Marten más por diversión (y para generar caos) que por otra cosa, y que su «apariencia» definitiva es la de Maerlyn o El Extraño Sin Edad.

— Quizás Walter haya entregado a Marten, pero sin saber que, bajo otra apariencia, era su amo. Por otra parte, Marten sabía que de alguna manera volvería a encontrarse con Rolando.

En fin, no son más que conjeturas y teorías. Y pronto publicaremos en nuestra sección habitual de *La Torre Oscura* algunas más.

---

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).  
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.  
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,  
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.



## Enigmas



### ¿Cuánto conocemos del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. Los que deseen participar deben enviar las respuestas por *e-mail* a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com). El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan contestado los mismos correctamente.

---

### Novelas y autores

En el universo de los relatos de Stephen King se menciona gran cantidad de autores ficticios y novelas, también ficticias, escritas por los mismos. El objetivo del enigma de este mes es descubrir quienes son los autores de los siguientes libros:

- 1) *Charlie el Chú-Chú*
- 2) *Me llamo Susan Snell*
- 3) *Cabalgando a Babilonia*
- 4) *Los rápidos negros*
- 5) *Danza aérea*

---

### Soluciones al enigma anterior:

El párrafo transcrito pertenece al cuento *El último peldaño de la escalera* (*The Last Rung on the Ladder*), presentado en la antología del autor *El umbral de la noche* (*Night Shift*).

**Respondieron correctamente:** Alberto Silva (Buenos Aires, Argentina) - Luis Braun (España) - Laura Mera Carretero (España) - Cristina Sánchez (España) - Alberto Javierre (España).

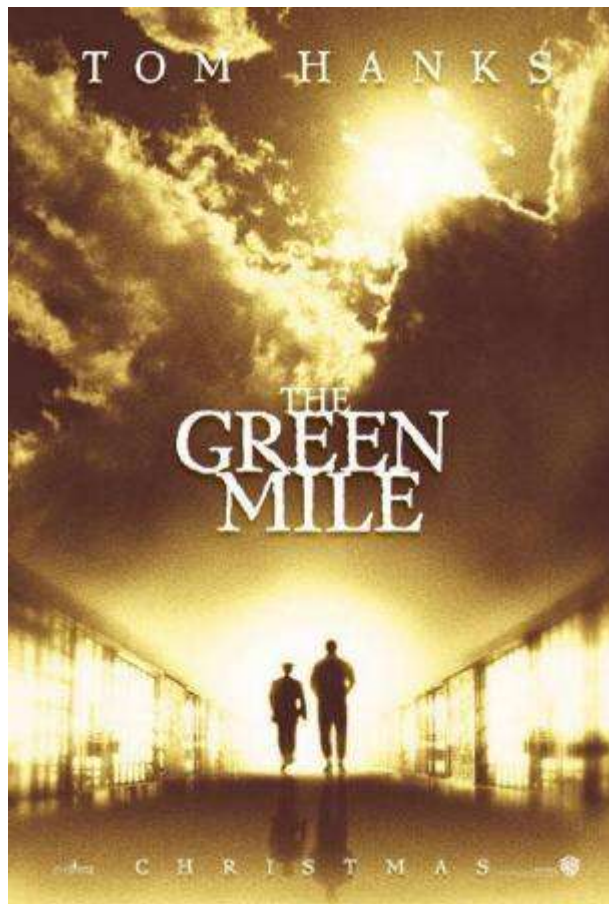


## CONTRATAPA

# Póster de *The Green Mile*



En el sitio web oficial en Internet de la futura película *The Green Mile* apareció publicada esta imagen, que representa una primera aproximación al film. Un póster muy bien realizado, y que se acerca mucho el espíritu del libro. En la imagen podemos ver a Tom Hanks (en el rol de Paul Edgecombe) y a Michael Clarke Duncan (como John Coffey), caminando ambos por «la milla verde» o «el pasillo de la muerte».



**TOM HANKS**  
*La milla verde*  
Navidad



---

# Créditos

---



**INSOMNIA** -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 2 – Número 20 – Agosto de 1999 – 42 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Colaborador Número Uno: Metalian.

Diseño de logos: Luis Braun Moll.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Ejemplares atrasados: <http://www.stephenking.com.ar/archivo.htm>.

## Colaboraron en este número:

- \* Metalian, con traducciones varias.
- \* Dave Hinchberger, con el artículo sobre *The Green Mile* e informaciones varias.
- \* Jordan C. Lund, con el artículo sobre *La Torre Oscura*.
- \* Marisol Sponer, con la traducción del artículo en francés.
- \* Luis Braun, con informaciones varias.
- \* Bev Vincent, con informaciones varias.
- \* Desiree Coulter, con informaciones varias.
- \* Mariano Liébana de la Hoz, con el relato de ficción.

## Gracias a:

- \* Juan Carlos Martínez y Marcelo Burstein, como siempre.
- \* John Thornburn, por todo.
- \* Ed Nomura, Lilja y Kevin Quigley, por la información brindada.
- \* Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Angelynn, Cujo, Tarkwin, etc.
- \* Todos en las listas de correo SKingList, Terror, Necronomicon y Twin Peaks (TPdonuts).
- \* Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- \* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

