



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 16 - ABRIL DE 1999

CONTENIDO



2 - NOTA DEL EDITOR - Un año a puro King
4 - ACTUALIDAD - Noticias desde la zona muerta
8 - NO FICCIÓN - <i>Una carta de King</i> , por SK
10 - ENTREVISTA - El rey de los Red Sox
12 - ENTREVISTA - Deborah Blackman
16 - A FONDO - Un hombre literario
19 - ENTREVISTA - Lo que asusta a Stephen King
21 - IMPRESIONES - Un guion igual al libro
23 - OPINIÓN - El reino de Delain
25 - OPINIÓN - <i>IT</i> o <i>Un saco de huesos</i> : terrorífico dilema
27 - TORRE OSCURA - Miedo en un puñado de polvo
29 - BACHMAN - <i>La importancia de ser Bachman II</i> , por Stephen King
34 - E-MAIL - Hablan los Tommyknockers
38 - CONCURSO - Enigmas
39 - CRÉDITOS

«Así, se entiende que cuando aumentamos el número de variables, los axiomas en sí no sufren cambios».
(*Rabia*)

Un año a puro King

El ritmo con el que aparecen mes a mes trabajos de Stephen King (libros, relatos, películas, miniseries) no tiene tendencia a ceder. Muy por el contrario, parece acrecentarse en los últimos tiempos, y son muchas las novedades que aún veremos en el resto de este año. Esto es sumamente paradójico, si consideramos que hace apenas unos meses estábamos hablando del «supuesto retiro» del rey del terror.



Sobre fines de marzo asistimos al lanzamiento de la esperada versión en castellano de *La Torre Oscura 4*, está por editarse *The Girl Who Loved Tom Gordon* en Estados Unidos, *Hearts in Atlantis* verá la luz en septiembre, se esperan para fines de año los estrenos del film *The Green Mile* y la miniserie *Desperation*. A esto hay que sumarle varios cuentos y relatos cortos que seguramente editará King, y la edición en castellano de *Storm of the Century*. Como ven, los fans de King tenemos una agenda más que nutrida. Nadie olvidará este 1999.

Por otra parte, en **INSOMNIA**, trataremos de no dejar de lado ninguno de estos temas, y ya nos ponemos en tema en este número, con un par de artículos relacionados con el nuevo libro de Stephen King. Pero dejemos que los lectores (constantes o no) descubran ellos mismos el contenido de este ejemplar:

- **Una carta de King, por Stephen King**

King les habla a sus lectores sobre *The Girl Who Loved Tom Gordon*, su próxima novela.

- **Entrevista: El rey de los Red Sox**

El propio Tom Gordon habla sobre lo que se siente ser un personaje de Stephen King.

- **Entrevista a Deborah Blackman**

Una muy interesante entrevista a la editora en Plaza y Janes de la obra de King en castellano.

- **A fondo: un hombre literario**

Un excelente ensayo de Robert McCrum sobre la importancia de King en el mundo literario.

- **Entrevista: Lo que asusta a Stephen King**

Otra transcripción de una entrevista reciente, de las muchas que dio King con motivo de la aparición de *Un saco de huesos*.

- **Impresiones: Un guion igual al libro**

Un análisis preciso del guion de la próxima película sobre *The Green Mile*.

- **Opinión: El reino de Delain**

Mariano Liébana de la Hoz nos cuenta los recuerdos que le dejó la lectura de *Los ojos del dragón*.

- **Opinión: *IT* o *Un saco de huesos*, terrorífico dilema**

José Andrés Cortés Fernández nos cuenta sus dudas a la hora de determinar cuál es el mejor libro de King.

- **Torre Oscura: Miedo en un puñado de polvo**

Kevin Quigley sigue analizando la saga de Roland el pistolero.

- **Bachman: *La importancia de ser Bachman - II*, por Stephen King**

La segunda introducción que King escribió para la edición conjunta de los libros de Richard Bachman.

¡Hasta el próximo encuentro!



Noticias desde la zona muerta



STANLEY KUBRICK (1928-1999)

El pasado domingo 7 de marzo falleció, de causas naturales y en su residencia de campo de Harpenden (cerca de Londres), el director de cine Stanley Kubrick, que es reconocido por los fans de King por ser quien adaptara la polémica versión cinematográfica de *El resplandor*, allá por los comienzos de la década del 80.



Minucioso, detallista, hermético, perfeccionista, metódico, soberbio.

Todos adjetivos para un director polémico y destacado, que será siempre recordado por haber logrado dos de las obras más emblemáticas del cine de ciencia-ficción/futurista: *2001, odisea del espacio* y *La naranja mecánica*. Otras obras suyas incluyen: *Lolita*, *Espartaco*, *Nacido para matar*, *La patrulla infernal*. Por estos días se encontraba en las etapas de postproducción de su última película: *Eyes Wide Shut*, protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman.

Su versión fílmica del *bestseller* de Stephen King *El resplandor* (protagonizada por Jack Nicholson) se transformó en un objeto de culto para muchos cinéfilos, aunque para los fans de King dejó mucho que desear como adaptación literaria. El propio King nunca quedó muy entusiasmado con el resultado final (y por eso volvió a adaptar el libro en formato de miniserie), aunque en su libro de no ficción *Danse Macabre* la destaca como una de las mejores 100 películas del género.

Más allá de discrepancias con esta película, Kubrick será siempre recordado como un apasionado del séptimo arte, uno de sus máximos exponentes de todos los tiempos. Nacido en Estados Unidos, vivió la mayor parte de su vida en Inglaterra, país donde falleció. Irónicamente, no llegó con vida al año 2001, título de su obra máxima.

Filmografía de Stanley Kubrick

1951 - *Day of the Fight*
1951 - *Flying Padre*
1952 - *The Seafarers*
1953 - *Fear and Desire*
1955 - *Killer's Kiss*
1956 - *The Killing*
1957 - *Paths of Glory*
1960 - *Spartacus*
1962 - *Lolita*
1964 - *Dr. Strangelove or: How I Learned To Stop Worrying and Love The Bomb*
1968 - *2001: A Space Odyssey*
1971 - *A Clockwork Orange*
1975 - *Barry Lyndon*
1980 - *The Shining*

1987 - *Full Metal Jacket*

1999 - *Wide Eyes Shut*

LA BOLA DE CRISTAL

Finalmente, y tal cual fuera anunciado, ha sido editado en castellano la cuarta parte de la saga de *La Torre Oscura*. El título en castellano, ridículo por cierto, es *La Torre Oscura IV: La bola de cristal* (la traducción literal del original sería algo así como *Mago y Cristal*). La editorial es Ediciones B, que ya editara los tres volúmenes anteriores de la serie. Esta vez, inexplicablemente, han sido suprimidas las ilustraciones color del libro original (pertenecientes a Dave McKean), y reutilizadas como portadas de las reediciones de los tres primeros volúmenes de la saga.



Ya está en las librerías españolas, y en poco tiempo más aparecerá en Argentina y en otros países de habla hispana.

LOS PREMIOS OSCAR

Finalmente, ninguno de los tres actores relacionados con proyectos cinematográficos basados en la obra de King y que tenían la oportunidad de llevarse un Oscar, pudieron lograrlo. El premio a mejor actor se lo llevó el italiano Roberto Benigni (por su película *La vida es bella*), lo que desplazó a Tom Hanks (protagonista de la futura *The Green Mile*) e Ian McKellen (protagonista de *Apt Pupil*). El galardón a mejor actriz de reparto lo obtuvo Judi Fench (por *Shakespeare in Love*), relegando a nuestra bien conocida Kathy Bates (excelente actriz que ya protagonizara las adaptaciones de *Misery* y *Dolores Claiborne*).

TOM GORDON: EN LIBRO, CD Y CASSETTE

Cercano en fecha al lanzamiento del libro, el próximo trabajo de Stephen King (*The Girl Who Loved Tom Gordon*) será editado, en Estados Unidos, como «audiobook» (libros leídos) en soporte de *cassette* y CD. Para leer, o para escuchar... lo cierto es que el nuevo trabajo del maestro del horror ya casi está con nosotros (el 6 de abril es la fecha de lanzamiento prevista), y con tal motivo la editorial *Simon & Schuster* ha publicado un pequeño extracto del libro en su página de Internet, junto con un mensaje del propio King, que reproducimos en este número de **INSOMNIA**.

EL REGRESO DE BAG OF BONES

En junio será editada en EE.UU. la versión en rústica (masiva, de tapa blanda y precio económico) de *Bag of Bones* (*Un saco de huesos*). Una buena oportunidad para los que no dispusieron de dinero para comprarlo anteriormente. Demás está decir que seguramente trepará rápidamente en la lista de *bestsellers*.

«*Simply, la mejor novela de suspenso de los años 90*».

Obviamente, si King recomienda esta novela, por algo será. Habrá que leerla. Viene precedida de excelentes críticas, tanto la novela como la película.

TEXTUAL

«Suele decirse que la mente de un escritor es un nido de fantasmas que esperan el momento para desatar su repertorio de oscuros designios. Stephen King demuestra, libro tras libro, la verdad de esta sospecha. Y muchas veces ha unido el oficio de escribir con un mundo en el que el terror acecha a cada paso. Eso sucedía en *El resplandor* o en *Misery*. Un saco de huesos, su novela más reciente, retoma esas historias en la que los muertos no mueren del todo y los vivos deben tratar de entender sus mensajes. El protagonista vuelve a ser un novelista atrapado en maldiciones y crímenes que provienen del pasado para teñirlo todo de sangre. La trama es atrapante, pues ya el oficio parece no tener límites, pero hay, además, reflexiones sobre el mercado literario norteamericano, ironías sobre autores de éxito como John Grisham, pequeñas parodias y guiños que confirman que un gran autor escribe para más de un lector posible. Tal vez porque, al fin y al cabo, los fantasmas siempre tienen historias atractivas para contar».

Marcos Mayer
Crítico literario

Publicado en la edición 762 de la revista argentina *Luna*

SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

6 de abril de 1999: *The Girl Who Loved Tom Gordon* (libro)

Junio de 1999: *999* (libro) (antología de relatos) (edición limitada)

21 de septiembre de 1999: *Hearts in Atlantis* (libro)

Septiembre de 1999: *999* (libro) (antología de relatos) (edición en rústica)

Noviembre de 1999: *The Green Mile* (cine)

1999: *Children of the Corn 666* (cine)

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, *Eventual News* y *Lilja's Library*



Una carta de King



Un breve mensaje de Stephen King con motivo de la edición de su nuevo libro

Apreciado lector,

Si los libros fuesen bebés, *The Girl Who Loved Tom Gordon* sería el resultado de un embarazo no previsto. La idea se me ocurrió en el transcurso de un partido en el Fenway Park, naturalmente el pasado julio; resistió durante seis semanas más o menos y finalmente la abandoné. La historia quería ser escrita, eso fue todo. Sabía que me iba a ocupar la mayor parte del descanso que había estado esperando ansiosamente después de dos años de escribir ininterrumpidamente (*Bag of Bones*, *Hearts in Atlantis*), y sabía que sería una ardua travesía, pero nada de esto le importaba a la historia. Jamás lo hizo.

La historia solo quería una cosa: nacer. Si eso era un inconveniente, muy mal. Mi idea era escribir una especie de cuento de hadas, *Hansel y Gretel* sin Hansel. Mi heroína sería una hija del divorcio que vive con su madre y mantiene una simbólica conexión con su padre en su mayoría por su mutuo amor al béisbol y a los Boston Red Sox. Perdida en los bosques, se descubriría imaginando que su jugador favorito de los Red Sox estaba con ella, acompañándola y guiándola a través de la terrible situación en la que se encontraba. Tom Gordon, el 36, sería ese jugador. Gordon es el auténtico pitcher de los Red Sox; y no quería publicar el libro sin su consentimiento. El me lo dio, por lo cual le estoy profundamente agradecido.

Comenzó su carrera como un *starting pitcher* con los Kansas City Royals, y llegó a los Red Sox a mediados de los noventa. Como *starter*, fue bueno pero no estupendo. Entonces, en una inspirada maniobra a finales de 1997, el entrenador de *pitchers* de los Red Sox, Joe Kerrigan, decidió probar a Tom Gordon como *closer*. En este puesto, Gordon no fue bueno sino estupendo y en 1998 consiguió la grandeza y obtuvo la brillantez. Los *closers* son relativamente nuevas figuras en la escena del béisbol; cobraron importancia durante los 70, cuando los entrenadores comenzaron a usar uno o dos *pitchers* al final de la entrada. Eran tipos que podían tomar la base con un par, sin nadie más, y el mejor lanzador del club opuesto en la base, y aun así arrojar unos imparables *strikes*. Eran usados en la mayoría de las situaciones en las que su club estaba acercándose a un *slim lead* (tres carreras o menos).

En las últimas dos décadas, *pitchers* como Al Hrabowsky, Rollie Fingers, Goose Gossage, Dennis Eckersley, y el célebre Mitch «Salvaje» Williams llegaron a ser tan conocidos como George Bretts y Jose Cansecos. En 1998, Tom Gordon se unió a este exclusivo club. Entre mayo y septiembre, Gordon salvo cuarenta y cuatro juegos para los Red Sox, casi la mitad de los ganados por el club.

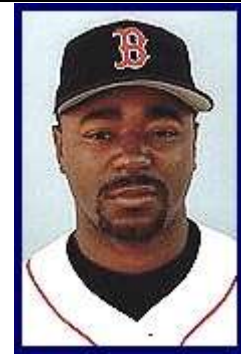
Yo vi muchos de esos partidos en la TV o en el estadio de béisbol (otros, como los que escucha Trisha McFarland mientras está perdida, los oí en la radio), y estaba como excitado por la hazaña de Gordon como cualquier otro fan de Nueva Inglaterra de nuestros maldecidos pero amados Red Sox. Y en algún momento me di cuenta de que un personaje de The Girl Who Loved Tom Gordon llama a «esa cosa puntiaguda».

Stephen King

Publicado originalmente en Internet, en el sitio de Simon & Schuster



El rey de los Red Sox



Habla Tom Gordon, el jugador de béisbol protagonista del próximo libro de King

Es sabido que el escritor de horror estrella de Estados Unidos está obsesionado con los Boston Red Sox, el equipo de béisbol.

Stephen King ha sido un fan de los Sox por 40 años, un poseedor de tickets para el estadio por más de una década, y ahora utiliza al Viejo Equipo de la ciudad para su última novela, *The Girl Who Loved Tom Gordon* (*La chica que amaba a Tom Gordon*).

Tom Gordon está asombrado.

«*Pienso que es una cosa increíble*», dijo el jugador de los Sox después de participar de un importante partido por la liga. «*Siempre he disfrutado del trabajo de Stephen King. Toda mi familia es una gran fan de él*».

King está en Florida visitando a familiares y planea encontrarse con Tom «Flash» Gordon en un breve tiempo. «Flash» está pensando en ir de pesca con su nuevo amigo y escritor cuando éste llegue a Fort Myers. «*Veré si él puede alquilar un bote*», dice. «*Me gustaría llevarlo a pescar. Y si se queda un tiempo por aquí, jugaremos también al golf*».

The Girl Who Loved Tom Gordon es un libro de 224 páginas en el cual el personaje principal es una niña de 9 años que se pierde en los bosques de Maine. Ella aguanta la situación escuchando por la radio un partido de los Sox. A partir de ese momento, Gordon es su nuevo amigo.

«*King me escribió una carta alrededor del mes de octubre pasado*», explica Gordon, «*pero no la pude ver hasta que vine para el Agasajo de Escritores de Béisbol, en enero. Desde entonces, me he encontrado con Stephen y su esposa. El es un gran hombre. Y su esposa y mi madre se llevaron muy bien*».

Gordon cuenta que siempre ha sido un *fan* del hombre del misterio. Su trabajo favorito de King es la versión fílmica de *The Shawshank Redemption*.

King conoce perfectamente el terreno de los estadios de béisbol. Concurrió a su primer partido de los Sox en Fenway, en 1959, y vio a Al Kaline en una victoria de Detroit, bajo la lluvia. Cuenta que desde entonces, fue al menos una vez al año a Fenway por los siguientes 10 años, y nunca vio a los Red Sox perder.

El autor de *bestsellers* enseñaba en la Universidad de Maine durante la temporada de 1978 y canceló las clases después que los Red Sox perdieran su partido de *play-off* con los Yankees. Escribió un reportaje en *The New Yorker* acerca de la pequeña

liga en la que participó su hijo, e invirtió 1,5 millones de dólares en la construcción de un miniestadio en Bangor. King fue el primero en predecir que una serie mundial de la liga entre los Red Sox y los Cubs precederá al apocalipsis — «*Red Sox gana tres, los Cubs ganan tres, y la guerra nuclear estalla*». Si los Red Sox se pusieran alguna vez en venta, King sería un lógico comprador en potencia. Y eso no sería un *match* perfecto.

Esta no es la primera vez que los Red Sox son incluidos en la cultura popular. La fama de Sam Malone, de la serie *Cheers*, se debe a que era un *pitcher* de los Red Sox, y el Fenway Park ha sido usado para numerosas series y películas, incluidas *Ally McBeal* y *Field of Dreams*. Ted Williams fue el tema de una legendaria historia de John Updike, y la historia de la vida de Jimmy Piersall se transformó en un libro y película, protagonizada por Anthony Perkins, el reconocido actor de *Psicosis*.

The Girl Who Loved Tom Gordon saldrá a la venta en la misma semana que los Red Sox abran su temporada de 1999 en Kansas City. Gordon no ha visto ninguna versión todavía de la novela, pero dijo «*pienso que apareceré firmándole un gorro a ella. Ella me quiere como jugador. Pienso que seré un buen tipo en la historia. Me considero un buen tipo*».

En el verano pasado, King habló de futuros trabajos suyos en los que se habla de su amor por el béisbol. El autor dijo: «*Siempre pensó que me gustaría escribir una historia o incluso una novela donde algún columnista encuentra a un viejo que nunca vio a los Red Sox perder. El fue a un montón de juegos, y ellos se dan cuenta que cada vez que llevan a este tipo al parque, ganan, por eso lo llevan a la Serie Mundial y el tipo tiene una serie de ataques al corazón, pero lo siguen llevando. Por supuesto, el chiste es si él morirá antes del séptimo juego*».

Realmente suena como una verdadera historia de béisbol y horror. Mientras tanto, Tom Gordon y el resto de nosotros espera por *The Girl Who Loved Tom Gordon*.

Dan Shaughnessy

Publicado originalmente en *The Boston Globe*, el 20/02/99



Deborah Blackman



Entrevista exclusiva a la editora de King en castellano, de la editorial Plaza y Janés

Una vez más pudimos comprobar la buena disponibilidad de Deborah Blackman, editora de Stephen King en la editorial Plaza & Janés, que posee los derechos de edición de la mayoría de las obras de King en castellano. En primer lugar agradecerle su colaboración en la información que nos facilitó (y que publicamos en el número anterior) sobre la futura publicación de libros de King. En esta ocasión ha colaborado para la elaboración de esta entrevista, en la que, entre otras cosas, conoceremos un poco más el mundo editorial.

- Hola Deborah, comencemos la entrevista. En primer lugar gracias por tu disponibilidad.

- Para empezar he de explicar que soy editora de Stephen King de hace muy poco. Así que no soy nada experta ni he leído muchos libros suyos. Acuérdate de esto cuando leas mis respuestas.

- ¿Te gusta Stephen King?

- Mucho, le considero un maestro de su género.

- ¿Cuántos libros has leído?

- *Dolores Claiborne, El pasillo de la muerte, Un saco de huesos, Storm of the Century, y The Girl Who Loved Tom Gordon.*

- ¿Qué edición lees, la original?

- El libro o mejor dicho el manuscrito original en inglés antes de encargar la traducción

- ¿Cuál te ha gustado más?

- 1. *El pasillo de la muerte*, 2. *Un saco de huesos*.

- ¿Cuál es la media de ventas de Stephen King en castellano?

- Probablemente 120.000 ejemplares el primer año de publicación y unos 20.000 cada año después. Estas son ventas en librerías —no incluye Círculo de Lectores ni colecciones de quioscos.

- ¿Por qué no viene a España a promocionar? ¿De quién o de qué depende?

- Nunca ha querido. Ha recibido muchísimas invitaciones. Parece que no le gusta a Stephen King viajar para promocionar.

- ¿Tienes alguna novedad sobre los últimos títulos contratados?

- *Hearts in Atlantis* ya está terminado. Lo tenemos contratado pero no recibido. Sé que Stephen King lo ha terminado, pero en este momento lo está revisando todo.

- ¿Saldrá algún libro en audio?

- Lo dudo, es un mercado muy pequeño en España. Los audios son costosos de producir y venden poco. A mí personalmente me encantan y compro bastantes fuera. Escuché *Un saco de huesos* leído por el autor y es excelente.

- ¿De qué otros autores eres editora?

- Muchos, mi especialidad son los autores extranjeros, por ejemplo Michel Crichton, John Le Carre, Frederick Forsyth, Rosamunde Pilcher, Mary Higgins Clark, Danielle Steel...

- Pasemos ahora a un tema bastante importante, la traducción. ¿Revisa alguien el resultado final?

- Si, siempre hay una revisión estilística después de realizar la traducción.

- ¿Cómo se consigue la exclusiva de un autor?

- No existen exclusividades y los contratos normalmente tienen una duración de 5 años.

- ¿Cómo se elige al traductor? (Calidad, experiencia, o existe uno asignado para las traducciones de King).

- Cada editorial tiene un equipo de traductores *freelance* (independientes). Cada uno tendrá sus calidades y su experiencia. Si hace muy bien las traducciones de tal autor y nos gusta el resultado, lo más probable será que siga traduciendo las obras del mismo autor. También podría del tiempo disponible para la traducción.

- ¿Quién y cómo se diseñan o eligen las portadas y el título?

- Si nos gusta y nos parece adecuado para España una portada de otro país la compramos. Si no, el editor da indicaciones al departamento de artística y empezamos a diseñar nuestra propia portada. Intentamos que sea lo más comercial, lo más atractiva posible... pero es difícil a veces.

- ¿No se ahorrarían tiempo y dinero si utilizarasen la original? Por las comunicaciones de los lectores de **INSOMNIA, parece que todos queremos tener la portada original. Igual este dato os sirve para decisiones de futuro.**

- Según, a veces nuestro departamento de *marketing* y nuestros vendedores rechazan sin dudar la portada original y hemos de respetar sus opiniones

- ¿Por qué, en ocasiones, no se respetan ni la portada ni el título original?

- Título: si suena bien para nosotros la traducción literal, lo usamos. Si no lo hemos de inventar. Desde luego intentamos que sea un título atractivo, que indique el contenido...

- Sobre las ediciones en España, hay ocasiones en la que no se respeta la versión original; te expongo un caso reciente: Ediciones B acaba de editar *La Torre Oscura IV: La bola de cristal sin ilustraciones* y con una portada que no tiene nada que ver con la original. El título original es *The Dark Tower IV: Wizard and Glass*, y creo que el elegido no tiene nada que ver con el original. Por favor, dime que *Plaza & Janés* nunca hará esto... que si un libro tiene ilustraciones, las incluirá...

- En Plaza intentamos respetar al máximo la intención del autor. Creo que siempre incluiríamos las ilustraciones.

- ¡Bien!, Je, je. ¿Cuánto puede tardar en la traducción una vez asignado el traductor?

- Depende de las páginas del libro, el tiempo diario que dedica el traductor, las prisas de la editorial, la rapidez del traductor, la dificultad del texto... entre 2 y 6 meses quizás

- ¿Qué edición es la que te llega para traducir? ¿Es manuscrita por King?

- Normalmente es un «manuscrito» impreso ya revisado por su editorial americana.

- Ahora un poco de crítica a las editoriales, espero que no te moleste. En ocasiones, preparando artículos para **INSOMNIA he comparado traducciones de un mismo relato de King de dos traductores diferentes; las diferencias son abismales, existen incluso diferencias en nombres, expresiones, etc. Realizando este tipo de estudio me he encontrado también que la mayoría de, vamos a llamarlas diferencias, están en los relatos cortos y no en los libros. ¿Por qué se toman estas licencias los traductores?**

- El proceso de traducción es complicado. Hay muchas expresiones que no se pueden traducir literalmente, suenan raras, no sugieren el mismo tono, ambiente, clase social, etc. No se traduce palabra por palabra. Hay que intentar buscar la frase que diría un español en la misma situación y que tiene el mismo significado. Un ejemplo muy sencillo: un café cortado ¿Qué es esto es inglés? Ni idea, no se pide en un restaurante o se ha de decir «a small black coffee with a little milk», entonces que ponemos, pues, «a coffee», nada más. Este ejemplo es muy trivial pero así funciona el lenguaje. Un idioma refleja maneras de pensar, cultura, costumbres, etc., que no siempre existen en otro país. El traductor ha de traducir a veces muy libremente para conseguir el mismo efecto, mismo ambiente, etc.

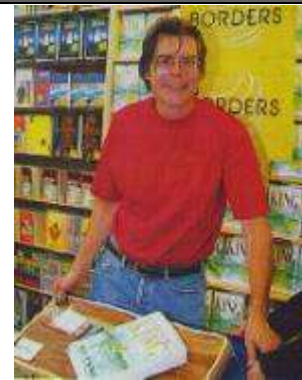
- De acuerdo. ¿La editorial no se preocupa en que la traducción esté correctamente realizada?

- Claro que no preocupamos, pero no digo que todo lo que publicamos es perfectamente traducido. Somos humanos, a veces trabajamos con demasiadas prisas, no nos fijamos en errores.

Entrevista realizada por Metalian



Un hombre literario



Robert McCrum analiza a Stephen King en el contexto de la literatura de masas

Stephen King es descrito comúnmente, en tipografía fantasmal, como «el Maestro del Horror Moderno». En el transcurso de una generación, ha consolidado su reputación entre sus millones de lectores con novelas como *Cementerio de animales*, *Cujo*, *Carrie*, *El resplandor*, *Misery* y *La zona muerta*, todas las cuales han sido adaptadas como films o series de televisión.

Tal es la reputación de King como generador de un horror evacuador de estómagos, que dos excelentes adaptaciones cinematográficas de sus trabajos —*Stand By Me* y *The Shawshank Redemption*— cuidadosamente han enterrado su nombre entre los créditos, para no espantar a un potencial público. En la mente de muchos, King es al horror lo que Scylla es a Cahrybdis. Y sí, cuanto más se mire al hombre y su trabajo, menos encaja el hombre y sus libros en los estereotipos de un tabloide. Consideremos al hombre. Mientras muchos de sus fans medios son —¿me arriesgo a decir esto?— un poco extraños, el propio escritor aparenta ser estudiadamente normal. Viste jeans Levis, lleva un bolígrafo en su bolsillo delantero, mira béisbol y toma Pepsi. Vive tranquilamente en Bangor, Maine, con su mujer e hijos.

«Mi mujer, mis hijos — me ven de una manera», ha dicho King, «pero algo ocurre cuando escribes algo que no es una cosa normal. Cualquiera que yo sea, cuando estoy caminando, esa es una persona. Pero alguien diferente escribe los libros».

De cualquier manera, incluso en sus hábitos de trabajo, King no es Edgar Allan Poe. El escribe todas las mañanas (exceptuando su cumpleaños, el Día de Acción de Gracias, Navidad y el 4 de julio) desde las 8:30 hasta las 11:00 horas de la mañana, promediando, según dice, 2000 palabras por día.

«A la gente le gustan los cuentos de fogones, de campamento», ha dicho en una entrevista. «Les gustan las historias sobre cosas macabras en el medio de la noche».

Su propia descripción de su trabajo es que es *«el equivalente literario de una Big Mac»*.

Eso es, para un escritor americano de masas, una comparación idónea. En término del idioma inglés, King es sin duda el escritor adulto más exitoso del mundo. Tiene 19 libros en impresión, la mayoría de ellos de los años 70. Ha vendido más de 15 millones de copias por todo el mundo.

Diez años atrás, sus ganancias, entonces unos colosales 25 millones de dólares, lo situaron en el puesto 23 de la lista de los mejores pagos, en compañía de Michael Jackson y Arnold Schwarzenegger.

Pero si el trabajo de King tiene la misma popularidad que la comida chatarra de las masas, la comparación no ayuda mucho. El escritor en sí mismo es sofisticado, y gran trabajador, un hombre literario, con un profundo conocimiento de su género.

King ha observado que la ficción de horror opera en dos niveles.

«En el tope está el 'nivel más grueso' —cuando Regan vomita en la cara del sacerdote, o se masturba con un crucifijo en El exorcista, o cuando el monstruo en Profecía (de John Frankenheimer) arranca la cabeza del piloto del helicóptero. Pero en otro nivel, más potente, el trabajo del horror es realmente una danza, una búsqueda rítmica... el buen relato de horror bailará su propio camino hacia el centro de tu propia vida a encontrar una puerta secreta que conduce a la habitación en la que no creías, pero que sabías que existía».

El agrega que le gusta aterrorizar a sus lectores, pero que si no puede aterrorizarlos, entonces los horrorizará y: *«Si no puedo horrorizarlos, me voy hasta el 'nivel más grueso'. No tengo orgullo».*

Por eso el éxito de King está lejos de lo accidental. Más allá de su estudiada ensoñación de aproximarse a lo macabro, hay una sensibilidad literaria muy bien enfocada. El no es solamente el gran escritor que se niega a admitir, sino que su trabajo analiza, con encanto folklórico, la fábrica social de cualquier ciudad pequeña de la vida americana.

También estudia, con corrección, los deseos y miedos de una nación entera, mientras se acerca al final del milenio. A King le gusta recordar a Henry James en la importancia de la credibilidad:

«Una historia de fantasmas debe estar conectada en cientos de puntos diferentes con los objetos comunes de la vida diaria».

Dejando de lado los estómagos que explotan y las hachas voladoras, su trabajo parece una semejanza de otro autor de los suburbios, el cineasta Steven Spielberg.

En el mundo literario, un gran juego de excitados y excitables, la atención se centra en las ventas y ganancias de unos pocos autores de alto perfil, muchos de los cuales tienen la mitad de profesionalismo y la habilidad de Stephen King.

En un sentido, su trabajo, su audiencia y su legado es reminiscencia de aquella era perdida de la cultura de literatura de masas: la Inglaterra Victoriana. King es, de alguna manera, cercano en espíritu a Wilkie Collins, o Washington Irving, o Arthur Conan Doyle. Si bien King ocasionalmente investiga diferentes alternativas de ficción, normalmente vuelve al género por el que es mejor conocido. Su libro *Un saco de huesos* no es la excepción.

«Quería contar una historia», explica King, «que combinara el suspenso romántico de Rebecca y la sensación de terror de otros mundos que exhalan The Haunting y The Uninvited. Además quería escribir otra vez acerca de Maine».

Robert McCrum

Publicado originalmente en *The Observer*, el 12/07/98



Lo que asusta a Stephen King



Definiciones de King sobre varios temas, entre ellos las cosas que lo atemorizan

El novelista de horror Stephen King confesó que lo que realmente lo aterrorizan son las arañas, cucarachas y lugares altos. Después de producir 26 libros en el pasado cuarto de siglo, nunca ha sufrido del bloqueo del escritor — el destino de su héroe en su último libro, *Un saco de huesos*.

«Probablemente hay críticos ahí afuera que desean un bloqueo de escritor para mí. Pero he sido muy afortunado en ser capaz de entretenerme a mí mismo».

Entonces agrega, con un toque de ironía: *«Pienso que si he escrito algo que logra sacar los miedos de las personas, estoy encantado».*

King, realizando su primer viaje a Inglaterra en casi 20 años, para publicitar su último libro, le confiesa a los periodistas: *«Hay varias cosas específicas a las que temo. Me aterrorizan las arañas. Las serpientes no me molestan. Pero odio las cucarachas. Estar encerrado en lugares chicos no me molesta. Pero las alturas sí».*

La mayoría de los libros de King han sido convertidos en films exitosos, y él elige a *The Shawshank Redemption*, una historia de una prisión con Tim Robbins y Morgan Freeman, como su adaptación favorita. *«Siempre sentí que la versión de El resplandor de Stanley Kubrick entra en la categoría de fallas realmente interesantes».*

El escritor de 51 años habla con gran fluidez y elocuencia acerca del arte de la escritura, pero admite que los tours de publicidad son agotadores para una figura básicamente en retirada. King comenta que tiene la mente abierta con respecto a lo sobrenatural, que él conjura con apetito voraz en sus novelas.

«Nunca he visto un OVNI (Objeto Volador No Identificado). Nunca he visto un fantasma al que pueda identificar como tal. Todo lo que sé es que cuando escribo sobre esas cosas, creo en ellas completamente».

King es un adicto al trabajo que, sin fallas, produce 11 páginas cada día — ni más, ni menos. *«Me gusta mantener el trabajo caliente. Cuando trabajo en algo, quiere trabajar hasta terminarlo».*

El toma galones de té, — *«Un poco más de cafeína cuando trabajo desde que deje de fumar. Este trabajo es un infierno sin cigarrillos. Es mucho más fácil cuando estás fumando».*

Sus editores en Inglaterra le habían prometido una oportunidad de ver un match de cricket. *«Me llevaron a un match de cricket en Nottingham ayer, y el juego se suspendió por lluvia. Alguien me dijo que realmente no existe el cricket. La gente viene y se viste con esos uniformes, entonces se larga la lluvia, y se van todos a sus casas».*

Paul Majendie

Publicado originalmente en Internet - *Reuters/Variety* - 24/08/98



Un guion igual al libro

Guión de la película *The Green Mile*

Autor: Frank Darabont

Basado en el libro *The Green Mile (El pasillo de la muerte)*



Hola a todos. Aquí estoy yo, Ankou, chequeando el guion de la próxima película *The Green Mile*. El film está basado en la novela serial del mismo nombre de Stephen King. Fue escrito por Frank Darabont, un maestro escritor y no ajeno en adaptar el trabajo de King a la pantalla (ya había escrito *The Shawshank Redemption*, que en mi opinión es, una de las mejores (sino la mejor) películas de King hechas hasta la fecha).

Sin entrar en muchos detalles de la trama de la película, para los que no sean seguidores de King, les cuento que *The Green Mile* trata sobre el corredor principal en el «Pasillo de la Muerte», un lugar claustrofóbico de una prisión, en la era de la Gran Depresión. La película presenta flashes de ida y vuelta acerca de la vida del personaje principal (Paul Edgecombe), con Tom Hanks interpretando al joven Paul. El es un hombre atormentado fuera de su tiempo, alguien que ve una última oportunidad de escapar de los fantasmas del pasado. El grueso de la historia toma lugar en el pasado, cuando la vida de los guardias y prisioneros que viven y trabajan en el pasillo de la muerte es irrevocablemente alterada con la llegada de John Coffey, un hombre gigante acusado del secuestro y asesinato de dos niñas. El mismo Coffey es un enigma, una presencia gentil pero intimidante, con características reclusivas y honesta. El es el punto central de la historia, el eje sobre el que se agita el dolor, el triunfo y las pérdidas. El actor que lo interprete debe tener esas cualidades: un hombre parco, pero que pueda exudar el poder necesario para sobrevivir a los tormentos, tanto internos como externos, de su vida.

Como en toda novela de King, los lugares se convierten en personajes por sí mismos, y la prisión de Cold Mountain no es la excepción. Los guardias allí (especialmente el cruel Percy Wetmore) creen que tienen el poder de la vida y la muerte en sus manos. Están equivocados. De pronto, descubren que John Coffey es más de lo que aparenta ser, y la culpa y la inocencia no son fácilmente categorizadas en el pasillo de la muerte. A medida que avanza el guión, Darabont ha adaptado la historia en forma completa. Los personajes permanecen fieles a la visión de King. Incluso sus diálogos son los mismos o similares. Y el film está separado en capítulos (igual que la novela, incluso tienen carteles con los mismos títulos de los capítulos), dando esa sensación de serialización que tanto benefició al libro.

Los fans de la novela recordarán el importante capítulo *Una ejecución espeluznante*, la pieza central que es el último aliento de uno de los habitantes del pasillo, Edward Delacroix, asesino y amigo por partes iguales. A pesar que es un hombre brutal, se siente compasión cuando realiza su última caminata, en el momento más inolvidable de la historia. Esta comprensión inherente de los personajes se la debemos a King (naturalmente) y a Darabont, que siempre obtiene lo que King trató de decir, especialmente acerca de la gente y sus motivaciones. Si nadie involucrado en la producción se entromete, será la ejecución más terrible que se

haya visto en la pantalla. *Fans* de King: ¡estamos de parabienes!. Ahora tenemos (junto con *Misery*, *Stand By Me* y *Shawshank*) otra brillante adaptación de una obra maestra de King para agregar al panteón cinematográfico. El guion se lee igual que el libro, un viaje a las profundidades de la depravación y la grandeza de la compasión humana. Clarifica la naturaleza de la justicia en contra de la venganza, y nos muestra que nadie está más allá de la redención. Miraré atrás en mi camino, después de esto.

Ankou



El reino de Delain



**Recordando *Los ojos del Dragón*,
la incursión de King en la fantasía**

Me gustaría hablar un poco sobre un libro que me impresionó sobremedida la primera vez que lo leí. No era el típico relato de Stephen King a que estaba acostumbrado. Los libros de literatura infantil y juvenil ocupan un amplio espacio dentro de mi librería, capitaneados por dos de los máximos exponentes de la literatura juvenil victoriana: *La princesa y los tragos* y *Krabat y el molino del diablo*, una excelente narración que recomiendo a todos los que deseen introducirse en el mundo de la literatura de terror. Me consta que algunos colegios recomiendan su lectura a partir de los 12 años.

Cámaras ocultas, seres malignos, buenos, malos, castillos, princesas... son la base de este tipo de literatura que estuvo un tiempo de moda y, aunque peque la mayoría de las veces de ingenua, no deja de transportarnos al mundo de la fantasía y los héroes, tan característico de nuestras ensoñaciones juveniles.

Y hete aquí que un buen día me pongo a leer un libro con todas las características citadas anteriormente; nada de particular si no fuera porque estaba firmado por uno de los grandes de la literatura de terror: Stephen King. Ya desde la primera página, ese mundo fantástico me subyugó totalmente y fue imposible desprenderme de él. Los personajes, presentados magistralmente, cobraban una gran fuerza a medida que se iba desarrollando el relato.

El reino de Delain, con Roland el Bueno y sus dos hijos Peter y Thomas iba envolviéndome, teniendo la sensación de pertenecer a ese mundo, de ser un súbdito más en ese reino de fantasía.

Sólo una sombra se cernía sobre el reino y empañaba esos bucólicos momentos de lectura por mi parte, más que una sombra un nombre, Flagg, el mago del rey. Después de haberle visto trabajar en *Apocalipsis*, no me quedaba la menor duda de sus intenciones para con el destino del reino de Delain. Al comienzo, agazapado, casi sin hacerse notar, dentro de esa máscara oculta de zalamería y servilismo. Esperando su oportunidad de vencer, de generar caos, de hacer el mal sin otro sentido que el placer de lo oscuro.

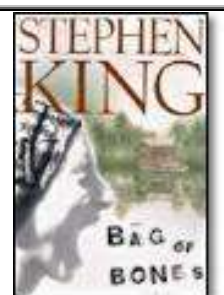
Y encontró su oportunidad, y venció desde las sombras, o casi... Al final, la acción se transformó en carrera, los dedos pasaban las páginas deprisa, anhelando lo que iban a deparar las siguientes, con dos acciones paralelas, por un lado Peter en la torre y por otro sus amigos...

Y en medio, el hombre oscuro, el que nunca pierde aunque salga derrotado, porque siempre le quedarán otros relatos, otros mundos no menos fantásticos. Cuando cierro la tapa del libro, me parece verlo caminar a lo lejos, mezclándose con la gente, haciéndose anónimo, doblar la esquina. Ah, la dedicatoria, para Ben Straub (hijo del escritor Peter Straub) y Naomi King, su hija.

Mariano Liébana de la Hoz



***IT* o *Un saco de huesos*: terrorífico dilema**



**La difícil decisión de determinar
cuál es la mejor obra de King**

Hace 5 años me compré la edición más barata que encontré de *IT*, era de la colección «los Jet de Plaza Janés» y me costó 1600 pts. Eran casi 1600 páginas que me engullí en unos 5 días. Ese libro me dejó marcado y fue el que me impulsó a leer más obras de King... voy por las 18 novelas, aún me queda mucho por leer.

Por mucho que he leído, *IT* siempre ha estado ahí, siempre. Me ha visitado en sueños el deseo de irme a pasar la tarde a los *barrens*, de luchar contra Pennywise, ver arder esos malditos pompones naranjas...

No es una simple historia de terror, es la creación de un mundo aparte, con todos sus componentes. Es increíble cómo los personajes tienen vida propia, parecen salir del papel para gritarnos: «Ayúdanos, por favor, ayúdanos a cerrar el círculo».

Es sobrecogedora la idea que King plasma sobre lo que es el miedo. Leyendo el libro piensas que tiene razón, el miedo es un camaleón que se esconde en tu cerebro, camuflado con el color de tus pensamientos. Quizás el final es lo que menos me gusta del libro, es muy... no sé, ¿fantasioso?, no terrorífico, simplemente fantasioso, más propio de Tolkien o Ende.

El caso es que, desde que lo leí, ha sido para mí el mejor libro del maestro, y creo que para mucha gente.

Entonces tocaron a mi puerta... «¿Serán los Tommyknockers?»...y mi madre me regaló un ejemplar recién salido del horno de *Bag of Bones* (*Un saco de huesos*).

Sus algo más de 600 páginas me duraron 3 días. En esos 3 días Pennywise ya no visitaba mis sueños, ahora era Sara con risa estridente la que me mantenía en tensión. Sigo considerando a *IT* una novela muy buena, pero *Un saco de huesos* es impresionante, es mejor con mucha diferencia.

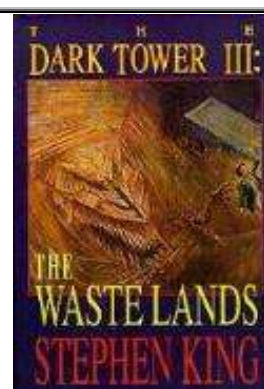
Es la primera novela de King que me ha dado verdadero miedo (¡sí!, y lo digo con orgullo). Hay capítulos impresionantes... es alucinante aquel en que Mike tiene un «contacto» con un espíritu en el sótano de su casa... pero bueno, leedlo. O no, si no queréis cambiar de novela favorita no la leáis.

King dice que nunca ha sufrido un bloqueo, pero en esta novela está demasiado bien detallado este problema... no quiero sospechar, pero quién sabe. Me despido con el deseo de haber contribuido en algo, al menos servir de arranque para un debate de todos los kingmaníacos que apoyen o rechacen mi postura. Sangre, por supuesto.

José Andrés Cortés Fernández



Miedo en un puñado de polvo



Libro: *La Torre Oscura 3: Las tierras baldías*

Autor: Stephen King

Título original: *The Dark Tower III: The Waste Lands*

Año de publicación: 1992

Una crítica de la novela

Las tierras baldías comienza unos meses después de los eventos finales de *La invocación*. Tanto Eddie como la nueva Suzannah están aprendiendo de las habilidades del pistolero, y ambos están aprendiendo no solo a escapar de su pasado, sino a tomar ventajas del mismo. Eddie ha retomado un hobby de su antigua adolescencia, el tallado de objetos y figuras, y están a punto de reiniciar la búsqueda de la Torre. De cualquier manera algo está deteniendo su camino: la posibilidad que Roland el pistolero se esté volviendo loco.

El lector entenderá este giro en los hechos, pero los otros personajes lo entenderán después: cuando Roland salva a Jake en *La Torre Oscura 2*, no queriendo «dejarlo caer» de nuevo, creó una paradoja: Jake está ahora vivo en su mundo, pero si esto es así, entonces los eventos del primer libro nunca ocurrieron. La larga y primera parte de este libro detalla la división de Roland y Jake, y su lucha interior por respuestas y el deseo de encontrarla. Jake eventualmente logra ir al mundo de Roland, pero sólo luego de intensas secuencias (incluida una visión parecida a la de Roland al final del libro 1), finalizando en un encierro en un pasadizo dentro del cuerpo de un ser sumamente maligno.

La segunda parte nos relata el largo camino de su travesía. Ellos descubren que todo lo que ocurre en el presente puede ser la clave de algún futuro rompecabezas (uno de los logros más grandes de esta serie es la de mostrar eventos que parecen coincidentes, pero no lo son). Cosas como los sueños compartidos de Eddie y Jake, los flashes psíquicos de Suzannah, los libros de Jake (sin contar la probabilidad que alguna vez uno de esos libros perteneció a los otros dos personajes de New York), son ejemplos más que obvios. También aprendemos un poco más sobre el pasado de Roland. Entonces, llegan a la ciudad de Lud.

El grupo es separado en este importante cruce en su búsqueda, y Jake es secuestrado. Roland, con la promesa de que no dejaría que el niño muera otra vez, va por él. Eddie y Suzannah, mientras, van en busca de Blaine, el tren que según la profecía los llevará a través de las «tierras baldías». Los tres de nuestro mundo son evaluados en sus habilidades (tanto de pistoleros como mentales), y son parte activa de cuestiones filosóficas como *ka*, *khef* y *ka-tet*.

Después de varias truculentas secuencias que involucran a los habitantes de Lud (incluido un hombre que hemos visto antes, uno cuyas iniciales son R.F.), el grupo se reúne en el interior de Blaine, el mono. El único problema es que Blaine es insano, Blaine es suicida y a Blaine realmente le gustan los enigmas.

Y así acaba esta parte de *La Torre Oscura*. En la próxima entrega conoceremos un poco más acerca de Blaine y el Sr. Tic Tac. Sé que no puedo esperar.

Observaciones personales

Recientemente termine de releer *La tierras baldías*, y tengo que contarles que lo disfruté muchísimo. Después del sorprendente segundo volumen, estaba preparado para que no me gustara cualquier cosa que le siguiera. Quiero decir que *La Torre Oscura 2* fue un libro grandioso. Pero estaba equivocado. Este volumen alcanza, si no la supera, la calidad del segundo. Todas las paradojas y coincidencias son relacionadas, de alguna manera King las mantiene en perspectiva. Y hay muchas más referencias que aparecerán en un futuro (como Mr. Tower). Esta serie se va tornando cada vez mejor.

Kevin Quigley

Publicado originalmente en Internet,
en el sitio web del autor



La importancia de ser Bachman - II



por Stephen King

A continuación presentamos la segunda introducción realizada por Stephen King para *The Bachman Books*, edición que recoge las cuatro primeras novelas de Richard Bachman. En el número anterior de **INSOMNIA** presentamos la original, pero a partir del año 1996, todas las ediciones de este libro contienen el siguiente ensayo, en reemplazo del anterior.

Esta es mi segunda introducción a los llamados «libros de Bachman» — una frase que recoge (al menos en mi mente) las cuatro primeras novelas publicadas con el nombre de Bachman, las únicas que aparecieron en rústica en su versión original bajo la editorial Signet. Aquella primera introducción no era muy buena; para mí se lee como un libro de texto de un autor con bloqueo mental. Sin embargo eso no es sorprendente. Cuando se escribió, el otro yo de Bachman (es decir, yo) no estaba en lo que yo llamaría de un humor contemplativo y analítico. Bachman nunca fue creado como un alias a corto plazo; él, supuestamente, estaría durante una larga temporada, y cuando mi nombre se divulgó relacionándolo con él, me sorprendí, me cabreeé, y me meé. No era una situación propicia para escribir una buena introducción. Ahora lo puedo hacer un poco mejor.

Probablemente lo importante que puedo decir sobre Richard Bachman es que se hizo real. No del todo, por supuesto (él lo decía con una sonrisa nerviosa); no estoy escribiendo esto en un estado engañoso. Excepto... bien... quizás lo estoy. La decepción es, al fin y al cabo, que algunos escritores de ficción intentan estimularse con sus lectores, al menos durante el tiempo en que el libro o el relato está abierto ante los ojos del lector, y el escritor es a duras penas inmune a este estado de... ¿Cómo lo llamaría? ¿Cómo te suena «decepción dirigida»? A mí me suena bastante cercana a la señal. En cualquier caso, Richard Bachman comenzó su carrera no como una decepción sino como un albergue donde yo podía publicar algunos libros precoces que yo sentía que a los lectores les podían gustar. Entonces comenzó a crecer y despertó, como frecuentemente lo hacen las criaturas de la imaginación del escritor. Comencé a imaginar su vida como lechero... su esposa, la bella Claudia Inez Bachman... sus solitarias mañanas en New Hampshire, empleadas en ordeñar a las vacas, adentrándose en el bosque, y pensando en sus relatos... sus tardes empleadas en escribir esos relatos, siempre con un vaso de whisky junto a su máquina de escribir Olivetti. Tomó su propia realidad, eso es todo, y cuando su refugio fue descubierto, murió.

Hice referencia a esto en las pocas entrevistas que, sobre el tema, me sentí obligado a conceder, diciendo que Richard Bachman había muerto de cáncer de seudónimo, pero fue realmente el *shock* lo que le mató: el entendimiento de que a veces la gente no te permita estar solo. Por otro lado, Bachman era el lado vampírico de mi existencia, asesinado por la luz del descubrimiento. Mis sentimientos sobre todo esto eran bastante confusos (y bastante fértiles) para crear un libro (es decir, un libro de Stephen King), *La mitad oscura*. Trató sobre un escritor cuyo seudónimo, George Stark, regresa a la visa. Es un libro al que mi esposa siempre ha odiado, quizás porque, para Thad Beaumont el sueño de ser escritor doblega la realidad de ser hombre; para Thad, el pensamiento engañoso sobrepasa completamente la racionalidad con terroríficas consecuencias. Sin embargo, yo no he tenido ese problema. De verdad. Aparté a Bachman a un lado, y aunque estaba apenado de que su refugio hubiese explotado y él hubiese muerto, mentiría si no digo que también sentí algo de alivio. Uno de sus libros, *Rage (Rabia)*, ha sido especialmente problemático para Stephen King. Ha sido causante de un número de repugnantes (y a veces mortales) incidentes en el mundo real, incidentes en los que trastornados adolescentes han mantenido a sus compañeros de clase y profesores secuestrados, cometiendo en algunos casos asesinatos. ¿Cuál es el grado de responsabilidad del autor de un libro cuando el libro parece formar parte del mecanismo que provoca un interludio psicótico o criminal? No lo sé. He pasado noches desveladas con la pregunta, bastantes, y aun no lo sé. Un psicólogo asociado con semejante caso declaró que «esta novela nunca entraría en un aula y dispararía a alguien⁵, y eso es reconfortante, pero uno que pregunte —uno que debe saber— si esa es toda la verdad. Lo que más me reconforta es la certeza de saber que el libro fue escrito sin mala intención, a pesar de haber sido escrito por un atormentado joven de dieciocho años que ahora me parece un extraño; aquel joven no era en realidad ni King ni Bachman sino un excéntrico (quizás peligroso) híbrido de ambos.

Como muchas personas, desconfío, tengo problemas para recordar mis años adolescentes —es como intentar recordar conversaciones que podrías haber tenido mientras sufrías una fiebre alta— pero lo que sí recuerdo es que la furia y el terror y el afilado humor (no ingenio, la diversión que hay en *Rage* es lo más lejano que existe del ingenio) encontrado en esa historia tiene solo un auténtico propósito, y ese fue el propósito de toda mi primera ficción: salvar mi cordura y mi vida. ¿Qué me hace sentir tan chiflado para volver al pasado? No lo sé, Fiel Lector, y esa es la verdad. Mi cabeza siente como si estuviese siempre a punto de explotar, pero he olvidado el por qué. Todo lo que puedo decir para concluir esta parte de mi historia es que si hay alguien ahí afuera leyendo esto que sienta un deseo de coger una pistola y emular a Charlie Decker, que no sea tarado. En vez de eso, coge una pluma. O un pico y excava. O cualquier otra maldita cosa. La violencia es como el veneno de la hiedra —cuanto más té rascas, más té escuece.

Los otros libros fueron escritos en general con el mismo espíritu que *Rage*, no como los libros de Bachman en sí (al fin y al cabo, Bachman no había sido inventado todavía), pero sí con un estado mental de Bachman: poca rabia y lenta desesperación. Ben Richards, el flaco y huesudo, tísico protagonista de *The Running Man (El fugitivo)*, tan lejos del personaje de Arnold Schwarzenegger en la película como puedas imaginar, colisionó su avión raptado contra el rascacielos de la Autoridad del Juego, suicidándose pero llevándose cientos (quizás miles) de ejecutivos de FreeVee con él; esto es la versión de Ben Richards sobre un final feliz. Las conclusiones de las otras novelas de Bachman son incluso más grotescas. Stephen King ha comprendido siempre que los buenos tipos no siempre ganan (ver *Cujo*, *Pet Sematary*, y —quizás— *Christine*), pero también ha comprendido que la mayoría sí. Cada día, en la vida real, los buenos tipos ganan.

La mayoría de esas victorias aparecen sin anunciarse («De nuevo el hombre llega a casa a salvo desde el trabajo» anunciarían bastantes periódicos); pero son, sin embargo, reales para todos ellos y la ficción debe reflejar la realidad. Y con todo... En el primer borrador de *The Dark Half*, hice que Thad citara a Donald E. Westlake, un muy divertido escritor que había escrito una serie bastante sombría de novelas de crímenes bajo el nombre de Richard Stark. Una vez que le pregunté la explicación de dicotomía entre Westlake y Stark, Westlake dijo: «Escribo historias de Westlake en días soleados. Cuando llueve, soy Stark».

No creo que lo haga en la versión final de *The Dark Half*, pero siempre he querido hacerlo (y relatarlo, como se ha puesto de moda). Bachman —una creación novelesca que para mí fue más real con cada libro publicado que padecía su sobrenombre— era un día lluvioso. Los buenos amigos por lo general ganan, el coraje normalmente triunfa sobre el miedo, los perros domésticos raramente contraen la rabia; son cosas que sabía a los veinticinco, y son cosas que todavía sé, a la edad de (casi) 25x2. Pero también sé algo más: hay un lugar en la mayoría de nosotros donde la lluvia es demasiado constante, las sombras son siempre largas, y los bosques están llenos de monstruos. Es bueno tener una vez con la que los terrores de ese lugar puedan ser articulados y su geografía parcialmente descrita, sin negar el brillo y claridad que tanto llena nuestras ordinarias vidas. Para mí, Bachman es esa voz.

En *Thinner (Maleficio)*, habló por primera vez por sí mismo —fue la única de las primeras novelas de Bachman que tenía en el borrador su nombre en vez del mío— y se me ocurrió de manera tan injusta que él debería haber cometido los errores por mi culpa; él decía las cosas que yo no podía, y el pensar en él fuera de su granja lechera de New Hampshire —no un escritor de *bestseller* que coloca su nombre en algunas de esas estúpidas listas de entretenimiento muy fértiles para sus propietarios, ni su cara en el espectáculo *Today* o hace cameos en película— tranquilamente escribiendo sus libros, le permitió pensar cosas que yo no podía pensar y hablar, como yo no podía hacerlo. Y entonces estas noticias salen a la luz diciendo «Bachman es en realidad King», y no hubo nadie —ni siquiera yo— para defender al hombre muerto, y apuntar lo obvio: que King también era en realidad Bachman, al menos durante algún tiempo.

Es injusto, creo, pero a veces la vida te golpea un poco, esos es todo. Yo decidí expulsar a Bachman de mis pensamientos y de mi vida, y así lo hice, durante algunos años. Entonces, mientras escribía una novela (una novela de Stephen King) llamada *Desperation (Desesperación)*, Richard Bachman apareció de repente otra vez en mi vida. En aquel entonces trabajaba en un procesador de textos en un fiel Wang; se parecía al visiphone de las antiguas series de *Flash Gordon*. Esto fue marginalmente emparejado con una impresora láser, y de vez en cuando, cuando se me ocurría alguna idea, anotaba una frase o un encabezamiento putativo sobre un pedazo de papel y lo pegaba con cinta adhesiva al lateral de la impresora. Cuando me acercaba a la etiqueta de los tres cuartos de *Desperation*, tuve una escaramuza con una resonante palabra impresa sobre él: *Regulators*. Había tenido una gran idea para una novela, cosas que tenían que ver con juguetes, armas, y los suburbios. No sé si alguna vez la escribí —muchas de aquellas «notas de impresora» nunca tienen sentido— pero esta era, con certeza, fresca como para pensar sobre ella. Entonces, un día de lluvia (uno de los días de Richard Stark) cuando entraba por mi camino particular, tuve una idea. No sé de donde me vino; era totalmente inconexa a cualquiera de las trivialidades que revolotearon por mi cabeza alguna vez. La idea era tomar personajes de *Desperation* y meterlos en *The Regulators (Posesión)*. En algunos casos, pensé, podrían representar a la misma persona; en otros, cambiarían; en ningún caso harían lo mismo o reaccionarían de la misma forma, puesto que las diferentes historias tomarían diferentes rumbos en la acción. Será, pensé, como los miembros de una compañía de actores en dos

diferentes obras. Entonces me golpeó una idea aun más excitante. Si podía usar el concepto de la compañía de actores con los personajes, podía usarlo con la trama en sí. Yo podía almacenar un buen conjunto de los elementos de *Desperation* en una configuración completamente nueva, y crear una especie de mundo paralelo. Sabía incluso antes de comenzar con este proyecto que muchos críticos llamarían a esta pareja una inmadurez... y no estarán equivocados, exactamente. Pero, pensé, podría ser una buena falta de madurez. Quizás incluso una inmadurez brillante, una que mostrase la fuerza y la versatilidad de la historia, su casi ilimitada habilidad para adaptar unos pocos elementos básicos en cambios interminablemente gratos. Pero los dos libros no podían sonar exactamente igual, y ellos no podían contar lo mismo, nada más que una obra de Albee y una de Willian Inge pueden sonar y decir lo mismo, incluso si son interpretadas en sucesivas noches por la misma compañía de actores.

¿Cómo podía yo crear una voz con toda probabilidad diferente? Al principio pensé que no podría, y que sería mejor consignarla en el arcón rústico de Goldberg que guardo en el fondo de mi mente — el que pone «artilugios interesantes pero imposibles de llevar a cabo». Entonces me ocurrió que obtuve la respuesta, y la había tenido desde el principio: Richard Bachman podía escribir *The Regulators*. Su voz suena superficialmente igual que la mía, a la vez que más divertida y más insensible (Bart Dawes en *Roadwork*, mi favorito de los primeros libros de Bachman, es un excelente ejemplo). Por supuesto, Bachman murió, lo había anunciado yo mismo, pero la muerte es en realidad el problema menor para un novelista —solo pregunta a Paul Sheldon, que revivió a Misery para Annie Wilkes, o a Arthur Conan Doyle, que revivió a Sherlock Holmes de las cataratas de Reichenbach. De todas formas, realmente no le devolví la vida a Bachman; solo visualice una abandonada caja de manuscritos en el sótano con *The Regulators* encima. Luego transcribí el libro que Bachman ya había escrito. Fue un poco difícil... pero fue también inmensamente divertido. Fue maravilloso escuchar de nuevo la voz de Bachman, y lo que había esperado que ocurriera ocurrió: un libro en marcha que era una especie de fraternal gemelo de uno que había escrito con mi propio nombre (y los dos libros fueron escritos literalmente seguidos, el libro de King finalizó un día y el de Bachman comenzó al siguiente). Eran tan parecidos como King y Richard Bachman lo son. *Desperation* es sobre Dios; *The Regulators* es sobre la TV. Supongo que eso los hace a los dos altamente poderosos, a la vez que muy diferentes.

La importancia de ser Bachman fue siempre la importancia de encontrar una buena voz y un punto de vista válido que fueran un poco diferente a mí mismo. No realmente diferente, no soy lo bastante esquizofrénico para creer eso. Pero creo que existen artimañas que todos nosotros usamos para alterar nuestras perspectivas y nuestras percepciones —vernarnos nuevos por vestir diferentes prendas y peinarnos con estilos diferentes— y esa artimaña puede ser muy usual, una forma de revitalizar y renovar de viejas estrategias para vivir la vida, contemplar la vida, y crear arte. Ninguno de estos comentarios tienen la intención de sugerir que he hecho grandes cosas en los libros de Bachman, y seguramente no están creados como el argumento para el mérito artístico. Pero amo lo que hago demasiado para querer echarlo a perder si puedo ayudarlo. Bachman ha sido un medio por el que he intentado refrescar mi habilidad, y mantener el ser demasiado cómodo y bienacolchado.

Estos primeros libros muestran algo de la progresión del personaje Bachman, espero, y espero también que muestren la esencia de ese personaje. Tenebroso —moderado, desesperante incluso cuando bromea (en realidad, es más desesperante cuando bromea), Richard Bachman no es un colega que quiera tener en todo momento, ni siquiera si aun estuviese vivo... pero está bien tener esa opción, es bueno tener esa escapatoria, es bueno tener esa ventana sobre el mundo, aunque

pueda ser polarizante. Todavía cuando el/la lector/a se haga su composición a través de estas historias, el/ella puede descubrir que Dick Bachman tiene una cosa en común con el otro yo de Thad Beaumont, George Stark: no era un buen tipo. A pesar de eso, me pregunto si habrá otros buenos manuscritos, casi acabados, en aquella caja encontrada por la exseñora Bachman en el sótano de su granja de New Hampshire. A veces lo deseo bastante.

Stephen King

Publicado originalmente en la recopilación *The Bachman Books*,
en ediciones posteriores al año 1996.
Traducción de Metalian



Hablan los Tommyknockers



En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo

CUENTOS CORTOS

Luis Emilio Valdovinos (Buenos Aires, Argentina) /

E-Mail: lvaldovinos@infovia.com.ar

«Soy fanático del maestro desde que un alma gemela me regalo Cementerio de animales. Ahí fue que empecé a buscar sus trabajos y por suerte en este momento tengo casi todos los libros. Mi consulta es la siguiente: ¿cómo puedo encontrar algunos de los cuentos cortos y publicaciones en Argentina cómo, por ejemplo, El umbral de la noche (Night Shift), ya que es uno de los pocos que me faltan?. Les cuento que yo soy de Villa Elisa, cerca de Buenos Aires. Les envío mi dirección de e-mail para cualquier Tommyknocker que me quiera contactar».

Respuesta

Es de esperar que más de un lector de Argentina (y sobre todo de Buenos Aires), se comunique con vos para orientarte sobre dónde comprar los libros que te faltan. Igualmente, puedes consultar varias páginas en Internet de librerías que tienen locales en Buenos Aires. Las mismas son: Yenny (www.yenny.com.ar), El Ateneo (<http://www.elateneo.com.ar>), y Librerías Santa Fe (www.lsf.com.ar).

EL NOMBRE INSOMNIA

Diego Agüero (Buenos Aires, Argentina) / E-Mail: dieguito_a@hotmail.com

"...Quería hacerles una pregunta con respecto a los cuentos que publican en la revista: ¿De dónde los sacan? ¿Son de escritores conocidos? ¿Los buscan ustedes o se los mandan los autores? Quería saber todo esto porque yo también hago cuentos, y me gustaría que estén publicados en algún lugar donde la gente que lee lo mismo que yo pueda tener acceso a ellos. Otra cosa, que es simplemente una curiosidad: ¿por qué eligieron **INSOMNIA** para el nombre? ¿Es el libro que más les gusta de King? A mi sí es uno de los que más me gusta».

Respuesta

Los cuentos que publicamos, hasta el momento, fueron enviados por lectores deseosos de que se difundiera su material. Nos han parecido que tuvieron todos ellos una calidad aceptable, que para nada desequilibra con el perfil que le intentamos dar a la publicación, basada en la vida y obra de Stephen King. Lo interesante es que todos los «autores» presentados han recibido influencias de King, ya que son grandes fans de él. Con respecto a tus cuentos, envíalos cuando quieras, que estamos ansiosos por recibirlos. Por otra parte, el título **INSOMNIA** salió sin mucha más explicación. Originalmente, esta publicación era un solo

archivo de texto y se llamaba «*La zona muerta*». Esta versión apenas duró unos días y se transformó, con cambio de nombre incluido, en lo que es hoy día. El título finalmente elegido tiene la particularidad que enseguida se lo relaciona con la obra de King, y que es una sola palabra, algo también fácil de recordar.

LOS MÁS VENDIDOS

Jorge Ramón Paloma

«Quería saber cuáles de los libros de Stephen King han sido los más vendidos, para hacerme una idea de las preferencias de los lectores de este autor. A mí la verdad es que todos más o menos me han parecido igual de buenos».

Respuesta

Dentro del material que tenemos, solamente pudimos encontrar una lista, extraída del libro *Stephen King From A to Z* (de George Beahm), en la que se detallan los libros de Stephen King que formaron parte de «Los 25 bestsellers de la década del '80», publicada originalmente por *Publishers Weekly*. Esto te dará una idea, al menos, de algunos títulos que fueron muy vendidos, aunque no es exactamente la información que nos pediste.

Los 25 best-sellers de la década del '80 - Publishers Weekly

- *La mitad siniestra* (Nº 2) - 1,5 millones
- *Los tommyknockers* (Nº 3) - 1,4 millones
- *It-Eso* (Nº 10) - 1,1 millones
- *Misery* (Nº 15) - 875.000
- *El talismán* (Nº 17) - 830.000
- *Los ojos del dragón* (Nº 22) - 750.000
- *Skeleton Crew* (Nº 25) - 720.000

Nota: la lista presenta el título del libro, la posición que ocupó en las ventas y la cantidad de ejemplares vendidos.

LECTOR RECIENTE

Gabriel Rubio Gutiérrez (España)

«Os vi ayer y me he bajado todos los números. Me parece una publicación fantástica, como fan de Stephen King que soy. Me falta mucho libro por leer todavía, pero todo se andará. Me he leído el número 1, así que cuando lea más os escribiré si veo que puedo ayudar en algo».

Respuesta

Gracias por tu carta, Gabriel. No sólo tienes muchos libros de King por leer, sino casi la colección completa de nuestra revista, que nos alegramos que te guste. Cualquier cosa que necesites, acá estamos (junto con todos los lectores) para ayudarte. Esperamos tus cartas.

EL TALISMÁN

Saturni (Buenos Aires, Argentina)

«Tengo entendido que el libro *El talismán* es difícil de conseguir. El otro día estaba en Buenos Aires, y lo vi. Me arrepiento de no haberlo comprado. Por si a alguien le interesa, estaba en un puesto de Parque Rivadavia (Caballito). ¡A buscar!».

Respuesta

Efectivamente, parecería que *El talismán* no es un libro fácil de conseguir, pero últimamente anda dando vueltas por ahí una reedición del mismo. Gracias por el dato. Seguro que ya más de un lector (de los que viven en Buenos Aires, claro), estará saliendo en su búsqueda.

PREGUNTAS VARIAS

Silvina Mariel Díaz (Buenos Aires, Argentina) /

E-Mail: tommyknockers25@hotmail.com

«Soy una gran fanática de King, aunque no he leído muchos libros de él (algunos los leí a los 12 años y no me acuerdo mucho, es por eso que los quiero adquirir todos), pero poco a poco lo estoy consiguiendo. (¡La plata no ayuda!). Les escribo por cuatro cosas:

1) Quería saber si los libros que se editan en versiones Pocket o, como uno que estoy leyendo ahora (*Apocalipsis*), los que son «Los JET de Plaza & Janés» son traducciones fieles y son iguales que los libros grandes y más costosos. Me gustaría que me expliquen por qué los editan así.

2) ¿Saben si hay algún lugar en Buenos Aires en donde vendan remeras de Stephen King o cosas de él?. Yo vivo en Ballester y vi una remera ¡espectacular! de IT.

3) Felicitarlos. Si bien todavía no leí todos sus números (los especiales de *Posesión y Desesperación* y el de *Apocalipsis* no los leí porque todavía no leí los libros), me encanta que haya una revista en español que trate todo lo relacionado del maestro.

4) Que publiquen mi dirección de e-mail, ya que no encuentro gente a la que le guste King cerca de mi casa, así que me encantaría que me escriban desde cualquier parte del mundo. Bueno, no los entretengo mas, gracias».

Respuesta

Hola, Silvia. En nombre de todos los lectores, te doy la bienvenida a esta sección, donde todos comentan las opiniones e inquietudes que tienen. Pero vayamos a las respuestas a tus preguntas:

1) No hay ninguna diferencia en la traducción y en la extensión de los libros, por más diferentes que sean las ediciones. *Plaza y Janés* edita los mismos en ediciones de bolsillo para que sean más accesibles al público en general. Aunque normalmente, cuando recién salen al mercado, las ediciones son más costosas y más lujosas. Pero puedes comprar tranquila cualquier edición de bolsillo, ya que estarás leyendo la misma obra.

Enigmas



¿Cuánto conocemos del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. Los que deseen participar deben enviar las respuestas por e-mail a insomni@mail.com. El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan contestado los mismos correctamente.

Actores y personajes

En este enigma hay que descubrir que personajes interpretaron los siguientes actores y actrices en diferentes adaptaciones filmicas de obras de King:

1) Denise Crosby - 2) Scatman Crothers - 3) Gary Sinise - 4) Morgan Freeman - 5) Ed Harris - 6) Michael Rooker - 7) Jennifer Jason Leigh - 8) Joe Mantegna - 9) Miguel Ferrer - 10) Dee Wallace

Respondieron correctamente al enigma anterior:

Daniel Torres (Querétaro, México): 1) Thad Beaumont (*La mitad siniestra, Un saco de huesos*): se suicidó / 2) Ralph Roberts (*Insomnia, Un saco de huesos*): atropellado / 3) Danforth Keeton (*La mitad Siniestra, La tienda*): muerto por Ace Merrill / 4) George Bannerman (*Cujo, La tienda*): en las garras de Cujo / 5) Joe Camber (*Cujo, La tienda*): en las garras de Cujo.

Joaquín del Villar (Valencia, España): 1) Alloyssius Nell (*II, Insomnia*): de un ataque / 2) Ralph Roberts (*Insomnia, Un saco de huesos*): atropellado / 3) Gage Creed (*Cementerio de animales, Insomnia*): atropellado / 4) Ace Merrill: (*El cuerpo, La tienda*): a causa de disparos / 5) Reginald «Pop» Merrill (*El perro Sun, La tienda*): asesinado por el perro Sun.

Alberto Javierre (España): 1) Ralph Roberts (*Insomnia, Un saco de huesos*): atropellado / 2) George Bannerman (*La zona muerta, Cujo*): atacado por Cujo / 3) Reginald «Pop» Merrill (*El perro Sun, La tienda*): atacado por el perro Sun / 4) Johnny Smih (*La zona muerta, Los Tommyknockers*): baleado / 5) Frank Dodd (*La zona muerta, Cujo*): suicidio.

Luis Braun Moll (España): 1) Gary Pervier (*Cujo, La tienda*): asesinado por Cujo / 2) Tad Trenton (*Cujo, La tienda*): deshidratado / 3) Frank Dodd (*La zona muerta, La tienda*): suicidio / 4) Johnny Smih (*La zona muerta, Los Tommyknockers*): baleado / 5) George Stark (*La mitad oscura, La tienda*): atacado por una inmensa bandada de gorriones.

Alberto Silva (Argentina): 1) Johnny Smith (*La zona muerta, Cujo*): baleado / 2) Frank Dodd (*La zona muerta, Cujo*): suicidio / 3) George Bannerman (*La zona muerta, Cujo*): atacado por Cujo / 4) Joe Paulson (*Los Tommyknockers, Las revelaciones de Becka Paulson*): por una descarga eléctrica / 5) Gary Pervier (*Cujo, El perro Sun*): ataque de Cujo.

Txutxi (Santander, España): 1) Reginald «Pop» Merrill (*El perro Sun, La tienda*): asesinado por el perro Sun / 2) Johnny Smith (*La zona muerta, Cujo*): baleado / 3) George Bannerman (*La zona muerta, Cujo*): atacado por Cujo / 4) Gage Creed (*Cementerio de animales, Insomnia*): atropellado / 5) Frank Dodd (*La zona muerta / IT*): suicidio.



Créditos



INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 2 – Número 16 – Abril de 1999 – 40 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Colaborador Número Uno: Metalian.

Diseño de logos: Luis Braun Moll.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@mail.com.

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Ejemplares atrasados: <http://www.stephenking.com.ar/archivo.htm>.

Colaboraron en este número:

- * Metalian, con varias traducciones y la entrevista a Deborah Blackman.
- * Mariano Liébana de la Hoz, con el artículo de opinión.
- * José Andrés Cortés Fernández, con el artículo de opinión.
- * Luis Braun, con la información sobre *Frozen*.
- * Marcelo Burstein, con el envío de imágenes e información sobre *DT4*.
- * Ankou, con el análisis del guion de *The Green Mile*.

Gracias a:

- * Deborah Blackman, por su amabilidad.
- * Dave Hinchberger, por la colaboración prestada.
- * Joaquín del Villar, por el envío de imágenes.
- * Juan Carlos Martínez y Bev Vincent, como siempre.
- * Ed Nomura, Lilja y Kevin Quigley, por la información brindada.
- * Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Angelynn, Cujo, Tarkwin, etc.
- * Todos en las listas de correo SKingList, Terror, Necronomicon y Twin Peaks (TPdonuts).
- * Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- * Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

