



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 15 - MARZO DE 1999

CONTENIDO



2 - NOTA DEL EDITOR - En el foco de la tormenta
4 - ACTUALIDAD - Noticias desde la zona muerta
9 - INFORME - Gestando la tormenta
15 - IMPRESIONES - Una miniserie para leer
17 - NO FICCIÓN - Cómo nació <i>Storm of the Century</i>
20 - PUNTOS DE VISTA - Cuando la pesadilla es extensa
23 - ENTREVISTA - King es otra vez el rey
25 - INFORME - Las otras miniseries
29 - TORRE OSCURA - Oscuras paradojas
31 - BACHMAN - <i>Porqué fui Bachman</i> , por SK
37 - FICCIÓN - <i>Ultimo viaje</i> , por Alberto Javierre
40 - E-MAIL - Hablan los Tommyknockers
44 - CONCURSO - Enigmas
46 - CRÉDITOS

«Denme lo que quiero,
y me marcharé».
(*Storm of the Century*)

En el foco de la tormenta

Finalmente, pasó el mes de la tormenta. Febrero nos trajo la aparición del nuevo trabajo de King en dos formatos diferentes: el libro del guion y la miniserie televisiva de 6 horas de duración.

Lógicamente, hasta el momento *Storm of the Century* sólo pudo ser disfrutado por el público norteamericano. Pero a no desesperar. La editorial *Plaza y Janés* anunció que editará este trabajo en castellano (en fecha a confirmar), lo que constituye una gran noticia.



En la *Nota del editor* del mes anterior presentábamos una queja por lo tarde que aparecen en castellano algunos libros de King. En este caso, debemos reconocer y darle crédito al *trabajo de Plaza y Janés*. Nobleza obliga.

Mientras esperamos poder disfrutar de esta obra, hemos preparado un número especial íntegramente dedicado a *Storm*. Y como cada vez que editamos un número especial, debemos advertir que en la mayoría de los artículos se «cuentan» partes importantes de la historia, por lo que no es aconsejable su lectura para los que no quieren enterarse de nada antes de leer el libro. Pero, también, nuestro deber es informar. Así que acá estamos. Hemos tratado de brindar un amplio compendio de información sobre el libro, la miniserie, la palabra de King, los actores, etc. Eso sí, nuestras secciones habituales no fueron dejadas de lado. Pero basta de prólogos. Disfruten de la tormenta del siglo, leyendo en **INSOMNIA** los siguientes artículos:

- **Gestando la tormenta**

Cómo nació *Storm of the Century*. Hablan Stephen King y los actores Tim Daly, Debrah Farentino y Colm Feore.

- **Impresiones: Una miniserie para leer**

Nuestro amigo Bev Vincent leyó el libro. Y nos da su opinión.

- **Cómo nació *Storm of the Century*, por Stephen King**

¿Quién mejor que King para hablar de su última criatura?

- **Puntos de vista: Cuando la pesadilla es demasiado extensa**

¿Son demasiadas las 6 horas de duración de la miniserie? Dejemos que nos cuente sus conclusiones nuestro colaborador Juan Alonso de Acuña.

- **Entrevista: King es otra vez el rey**

King habla sobre su última miniserie, el mal en el fin de siglo y su retiro de la profesión.

- **Informe: Las otras miniserías**

Antes de *Storm of the Century*, otras historias fueron adaptadas a la pantalla chica en formato de miniserie. Recordemos las mismas.

- **Torre Oscura: Oscuras paradojas**

Kevin Quigley continúa con sus análisis. Esta vez le toca el turno a *La invocación*.

- **Bachman: *Porqué fui Bachman*, por Stephen King**

La introducción original que King escribió para la primera edición conjunta de los libros de Richard Bachman.

- ***Último viaje*, un cuento de Alberto Javierre**

Un viaje con destino incierto... para escapar de un final profetizado.

¡Nos veremos en abril!



Noticias desde la zona muerta



FUTURAS EDICIONES EN CASTELLANO

Deborah Blackman, responsable en la editorial *Plaza y Janés* de las ediciones en castellano de Stephen King, nos ha dado muy buenas noticias para los fans del autor que vivimos en países de habla hispana. Estas novedades son que el reciente *Storm of the Century* y el futuro *Hearts in Atlantis* serán lanzados en castellano en fecha a confirmar. Esto es más que una buena noticia, es la demostración de que este tema de editar a King en español se está manejando actualmente con mucha seriedad, tal como ocurrió con el caso de *Un saco de huesos*, editado poco tiempo después de la edición original.

¡UN NUEVO LIBRO EN ABRIL!

Sorpresivamente, la editorial *Scribner* anunció que el día 6 de abril será editada una nueva novela de Stephen King, antecediendo a la ya anunciada antología *Hearts in Atlantis* (que aparecería en septiembre).



Este nuevo trabajo se titula *The Girl Who Loved Tom Gordon* (*La chica que amaba a Tom Gordon*), y la historia rondaría las 200 páginas. La fecha de lanzamiento coincide con la conmemoración del 25 aniversario de la edición de *Carrie*, el primer libro de Stephen King.

Sinopsis del argumento

Los padres de una niña joven se acaban de divorciar. En un esfuerzo por mantener a la familia unida, ella sugiere a su madre y hermano una caminata por los bosques (en los Apalaches, cerca de la frontera entre Maine, New Hampshire y Canadá). En un momento dado, ella necesita orinar, por lo que baja por un camino, mientras su madre y hermano toman otro. Cuando termina, decide volver al encuentro de su familia cortando camino. Y se pierde.

La historia se centra en esta chica perdida en los bosques y todas las cosas que pasan por su mente en esos momentos. Todo los miedos, los racionales y de los otros. Ella tiene consigo un walkman Sony. En dicho período, escucha la radio —ella es fan de los Boston Red Sox y se está jugando un juego. Ella es admiradora de Tom Gordon, un jugador de dicho equipo. Tom Gordon se convierte en un personaje en la mente de la niña, y juega un rol central en la historia. Puede que haya algo amenazante en los bosques, o puede que no.

TV GUIDE: EDICIÓN ESPECIAL

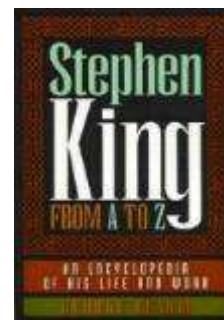
La famosa revista *TV Guide* lanzó el mes pasado un número especial dedicado a *Storm of the Century*, la última miniserie creada por Stephen King. Contiene artículos, fotografías y un extracto de la introducción que el propio King escribió para el libro.

LOS PROYECTOS DE GEORGE BEAHM

El reconocido autor George Beahm (especializado en King y su obra, autor de *The Stephen King Companion* y *Stephen King: America's Best Loved Boogeyman*, entre otros), está por concretar varios proyectos editoriales que se relacionan con Stephen King. Repasemos:

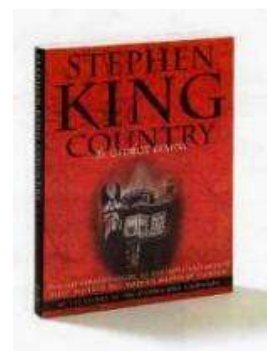
- ***Stephen King: From A to Z. Encyclopedia of his Life and Work***

Este es su último libro editado, que acaba de aparecer ahora en edición de tapa blanda, y se consigue incluso en Argentina, en algunas casas de cómics especializadas de la ciudad de Buenos Aires. Es una especie de «diccionario» con entradas descriptivas de todo lo que se relacione con King y su vida profesional: nombres de relatos, novelas abortadas, personas que trabajaron con él, lugares, etc. Incluye a su vez artículos y apartados especiales sobre *Un saco de huesos*, *Rock Bottom Reminders*, etc. Un libro ideal para los completistas de la obra de King, plagado de datos, y armado de manera muy original.



- ***Stephen King Country***

Un libro preferentemente fotográfico, donde se indaga en todos los lugares de Maine que tanto han inspirado a Stephen King. Conceptualmente, es muy diferente de todo lo que ha escrito anteriormente George Beahm. En una semana de frío clima, Beahm y sus asistentes fotográficos (David Lowell y nuestro conocido Kevin Quigley) retrataron en imágenes la fuente de inspiración de la mayor parte de la obra de King. Su edición está anunciada para este mes de marzo.



- ***Stephen King Collectibles: A Photo-Illustrated Price Guide***

Una especie de «catálogo», donde se explica el cómo y el porqué de las primeras ediciones, los libros inéditos, sus valuaciones y cómo conseguirlos. Completamente ilustrado, y acompañado de un CD-ROM con más de 250 imágenes, es la más completa guía de referencia para los coleccionistas de ediciones raras y otro merchandising. Disponible desde el mes de febrero pasado.

- **Phantasmagoria**

La última edición de la famosa revista dedicada a King (y de la cual Beahm es su editor) fue la número 8, publicada hace unos meses. Contiene artículos sobre el último concierto de los *Rock Bottom Remainders*, la película *Apt Pupil*, un análisis de *Legends*, una entrevista a Stephen Spignesi, etc. El número 9 de *Phantasmagoria* aparecerá en breve tiempo.

LA ENFERMERA DEL DIABLO

La actriz argentina Alicia Bruzzo lo dijo en más de una nota periodística: «*Para que me decida a hacer teatro me tiene que gustar mucho el proyecto. Y no todo me convence, entonces prefiero no aceptar; es muy duro salir a escena si una no está convencida de lo que hace*». Después de siete años sin pisar un escenario, se topó con la propuesta que la decidió a regresar. Junto a Rodolfo Bebán y bajo la dirección de Manuel González Gil, en abril estrenará la versión de *Misery* —sobre la novela de Stephen King— en una sala de la ciudad de Buenos Aires.

En esta vuelta a un medio en el que, según su propio balance, trabajó poco, se las tendrá que ver con un personaje que en la versión fílmica de la novela de King —el thriller psicológico *Misery*, de Rob Reiner— encarnó estupendamente Kathy Bates. En tanto que su coequiper Rodolfo Bebán asumirá el rol que en el cine desempeñó James Caan.

Alicia Bruzzo dice que las características de esta enfermera, el extraño mundo en que vive y la forma en que se relaciona con su ídolo y víctima, son los elementos que la sedujeron de entrada. «*No tengo que condenar a esta mujer, sino comprenderla. Ahí está lo difícil y apasionante del trabajo. Ninguna persona que sea asesina se vive a sí misma como tal. Justifica lo que hace. Todos tuvimos más de una vez actitudes malas, pero las justificamos. De modo que mi deber será justificar lo que ella hace. Porque criticar al personaje que uno debe componer es la mejor manera para no hacerlo bien y para alejarse de la gente*», reflexiona sobre el camino que transitará para darle cuerpo a este rol.

Antes de ese veredicto que el público dará a partir de abril, los nombres de ambos habían sido barajados en más de una ocasión, siempre como protagonistas de *Misery* y sin que ellos mismos lo supieran, según cuenta Bruzzo. «*El proceso fue curioso, porque además de los productores que finalmente nos convocaron para hacer la obra hubo otro que había estado detrás de los derechos y que también pensó en nosotros. Hasta un ejecutivo de un canal de televisión me felicitó porque iba a hacer teatro con Rodolfo, cuando en realidad ni Bebán ni yo teníamos la menor idea de esa posibilidad. Evidentemente, en algún lado estaba escrito que este proyecto era para nosotros*», concluye. ¿Destino u olfato empresarial? Poco importa, cuando de alquimia se trata.

Extractado del diario *La Nación*, Argentina - 29/01/99

FROZEN

Nadie parece saber mucho acerca de la película titulada *Frozen*, de Bruce David Eisen. La cadena de televisión por cable USA Network anunció que Eisen c-produjo *Trucks* y *Frozen*, ambas basadas en historias cortas de Stephen King. Ya sabemos que *Trucks* se emitió por dicha señal de cable, pero *Frozen* (de la que no se conocen otros datos) fue anunciada para un lanzamiento en video, a realizarse en julio de este año.

EN LA TV

El día 9 de febrero pasado Stephen King tuvo apariciones en tres programas televisivos de los Estados Unidos: *Good Morning America*, *The View* y *Late Night With Conan O'Brien*. Además participó del programa *Talk of the Nation*.



EN LECTURAS PÚBLICAS

Stephen King ha sido elegido como el Buckham Lecturer 1999 de la Universidad de Vermont este año, por lo que estará en dicha universidad el 30 de este mes ofreciendo, obviamente, una lectura pública de algún trabajo. El lugar será el Patrick Gymnasium y la hora las 7 PM.

EN LOS MEDIOS GRÁFICOS

En el último número de la publicación *Cemetery Dance* (dedicada a lo fantástico y terrorífico), la edición N.º 30, se incluye una entrevista a Stephen King realiza por Tyson Blue, y en la cual el rey de lo macabro se explaya sobre la experiencia de haber trabajado en la serie *The X-Files*. Por otra parte, en un artículo publicado en el *New York Daily News*, King hablo que entre sus posibles proyectos futuros se encuentra la posibilidad de escribir otra miniserie para la cadena ABC, una novela acerca de una guerra de precios en las tiendas de Detroit en los años 60 y un libro de no ficción acerca de una temporada de béisbol.

LOS PREMIOS OSCAR

Para la próxima entrega de los famosos Premios Oscar, que anualmente entrega la Academia de Hollywood con el fin de premiar las mejores realizaciones cinematográficas, han sido nominados tres actores que tienen mucho que ver con adaptaciones de la obra de King. En efecto, para mejor actor estarán compitiendo Tom Hanks (*Saving Private Ryan*), que será el protagonista de *The Green Mile*, y Ian McKellen (*God and Monsters*), que interpretó al exoficial nazi en la reciente *Apt Pupil*. También tendrá su oportunidad, pero en la categoría de mejor actriz de reparto, la conocida Kathy Bates (*Primary Colors*), que interpretara las mujeres protagonistas en *Misery* y *Dolores Claiborne*.

SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

12 de marzo de 1999: *The Rage: Carrie 2* (cine)

6 de abril de 1999: *The Girl Who Loved Tom Gordon* (libro)

Junio de 1999: *999* (libro) (antología de relatos) (edición limitada)

21 de septiembre de 1999: *Hearts in Atlantis* (libro)

Septiembre de 1999: *999* (libro) (antología de relatos) (edición en rústica)

Noviembre de 1999: *The Green Mile* (cine)

1999: *Children of the Corn 666* (cine)

1999: *La Torre Oscura 4* (edición en castellano) (libro)

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, *Eventual News* y *Lilja's Library*



Gestando la tormenta



Un completo informe sobre todo lo que nos trae la nueva miniserie de televisión escrita por Stephen King

Storm of the Century es la nueva miniserie de 6 horas de duración que la cadena norteamericana ABC emitió durante tres noches en febrero. Es un guion original que Stephen King escribió para la pantalla. A su vez, Pocket Books ha editado el guion de la miniserie en formato de libro, lo que aumenta la bibliografía disponible de King para todos sus fans.

Veamos con que nos encontraremos los hispanoparlantes cuando podamos disfrutar del último susto que nos trae Stephen King.

Presentación

Storm of the Century es el asombroso relato de una comunidad bajo el asedio de diferentes fuerzas: las de la naturaleza y las sobrenaturales del mal. La ciudad es Little Tall, una pequeña isla en Maine, separada del continente por un estrecho de agua, o «el brazo» como lo llaman los lugareños. La han llamado «la tormenta del siglo», y está llegando rápido. Los residentes de la isla Little Tall saben que ésta será diferente. No sólo está trayendo vientos huracanados y nieve, sino que algo peor. Algo que nunca habían visto antes. Algo que nadie desea ver.

Justo cuando empiezan los primeros vientos, Martha Clarendon, una de las residentes más ancianas de Little Tall, sufre una inexplicable y violenta muerte. Mientras se desangra, Andre Linoge, el hombre responsable por su muerte, se sienta tranquilamente en una silla, con su bastón que posee una cabeza de lobo plateada en la punta... esperando.

Linoge sabe que lo vendrán a arrestar. El los dejará. Porque él ha llegado a la isla por una sola razón. Y cuando se encuentre con el sheriff Mike Anderson, su hermosa esposa y su hijo, y el resto de la comunidad de Little Tall, el extraño les hará una simple proposición a todos ellos: «*Denme lo que quiero, y me marcharé*».

Los actores: Tim Daly como Mike Anderson, Colm Feore como Andre Linoge, Debrah Farentino como Molly Anderson, Dylan Christopher como Ralph Anderson, Casey Siemaszko como Alton «Hatch» Hatcher, Jeffrey DeMunn como Robbie Beals, Julianne Nicholson como Cat Withers.

Stephen King y el ganador del Premio Emmy Mark Carliner (*Stalin, George Wallace*) son los productores ejecutivos. Thomas Brodek es el productor senior. El guion es de Stephen King, y la dirección es de Craig Baxley.

Stephen King habla sobre *Storm of the Century*

Es sorprendente que King haya tenido tiempo para escribir *Storm of the Century*, pero a King siempre le ha gustado trabajar en el medio televisivo.

«Lo mejor acerca de la TV es que puedes contar la historia completa», dice él. «Muchas veces cuando escribía películas, me sentía como robándome toallas de un hotel y doblándolas para que entraran en la valija».

«Pienso que quería escribir algo específico para la televisión porque nunca antes lo había hecho», explica King.

«Y me dije a mí mismo, 'Sería interesante hacer algo original para la TV, así nadie sabe cuando Jack irá a saltar fuera de la caja, por decir algo'».

King es un maestro en crear personajes que parezcan personas reales, y en crear lugares como en *Stand by Me*, *The Shawshank Redemption* y *Dolores Claiborne*.



Stephen King, en un pequeño papel en *Storm of the Century*

Uno de sus puntos fuertes como escritor de horror es que lleva esos mismos talentos a dicho género.

«Pienso que una historia de horror debe ser como una pesadilla en el sentido en que deberíamos reconocer todo, pero poco a poco las cosas que pensamos que conocemos y pensamos que amamos, las cosas que entendemos, empiezan a cambiar, a transformarse en otras cosas», explica. «Y pienso que para que algo sea realmente horroroso, lo sobrenatural debe reflejar ansiedades que tenemos en el mundo real. Mucho de *Storm of the Century* trata de cuanto daremos y cuantos de nuestros principios venderemos con el fin de mantener las cosas okey para nosotros, para nuestras esposas, nuestros hijos, nuestra comunidad, nuestros miembros de la iglesia, todos».

«En un montón de casos, lo que estoy haciendo es tratar de mostrar el lado oscuro del Salón de la Fama de Hallmark», agrega, «los lugares que la gente del Salón de la Fama de Hallmark no quieren que veamos. Muestro lo que hay dentro de los armarios de la casa de la familia Ingalls».

King no solo escribió el guion de *Storm of the Century*, sino que también fue el productor ejecutivo, junto a Mark Carliner. «Siempre quise ser el productor ejecutivo de las cosas que escribí yo, porque hay un enorme desgaste de energía y talento dentro de una miniserie de TV: está el tiempo que te lleva escribirla, y está el tiempo en lograr la producción», dice King. «Y en el caso de *Storm of the Century*, fueron 90 días de filmación en estudios que fueron específicamente contruidos para la historia. Por eso, si vas a invertir tanto tiempo, quiero quedarme hasta el final y recibir el pastel en la cara si el producto no es bueno, y recibir los halagos si lo es. Me gusta ser parte del proceso».

Tim Daly habla sobre el personaje de Mike Anderson

«El es una clase de héroe americano clásico, la clase de tipo estilo Gary Cooper», opina Tim Daly acerca de Mike Anderson, el personaje que él interpreta en *Storm of the Century*, de Stephen King. «Las cosas no siempre trabajan para él de la manera que lo hacían para Gary Cooper, pero él es un tipo con fuertes valores, y es puesto a prueba de una manera en la que pocos de nosotros lo somos. El está armado solamente con sus decisiones y su mejor mitad, y eso es todo. El intentará todo lo que tenga a mano para mantener esos valores, porque son su única defensa contra las fuerzas del mal».

Anderson es el encargado de una tienda y *sheriff* en una pequeña ciudad costera de una isla de Maine. «Parece que sólo puedo interpretar a tipos que viven en pequeñas islas de la costa de Nueva Inglaterra», bromea Daly, quien trabajó durante siete temporadas en la serie televisiva *Wings*, como el propietario y operador de un conmutador de líneas aéreas en la isla de Nantucket.

Daly siente gran afinidad por Nueva Inglaterra. El estuvo en el Bennington College en Vermont y vivió en Rhode Island cuando estaba con el *Trinity Square Repertory*. El tiene una casa en Rhode Island y una granja en Vermont. Nació en una familia de actores en Suffern, New York, que incluye a su padre James Daly, a su madre Hope Newell y su hermana Tyne Daly. Está casado con la actriz Amy Van Nostrand.

Después del colegio, continuó con sus estudios actorales en New York y atrajo la atención en 1982 como parte de un ensamble de actores en la aclamada película de Barry Levinson, *Diner*.

Desde ahí, sus películas han incluido la reciente comedia *The Object of My Affection* (*El objeto de mi afecto*), la ganadora del Festival de Deauville *Denise Calls Up*, *The Associate*, *Dr. Jekyll and Mr. Hyde*, *Year of the Comet* y *Made in Heaven*.



En televisión, interpretó a Jim Lovell en la miniserie ganadora del Emmy *From Earth to the Moon* (*De la Tierra a la Luna*), y a David Koresh en *In the Line of Duty* (*En la línea del deber*). Otras películas de televisión incluyen *Witness to the Execution*, *Dangerous Heart* y *The Rise and Fall of Daniel Rocket*. Sus créditos en miniserie incluyen *Queen* y *I'll Take Manhattan*. Además, es la voz de Clark Kent y Superman en *Superman*, la serie animada.

En 1987, Daly ganó un Premio Mundial de teatro por su actuación en Broadway en la obra *Coastal Disturbances*. Además actuó en escenarios fuera de Broadway y regionales. Hace poco tiempo estuvo en televisión, en *El show de Howie Mandel*, promocionando *Storm of the Century*. No habló mucho de la misma, pero contó que en su momento le había sido ofrecido el rol de Jack Torrance en la miniserie *El resplandor*, pero que finalmente no aceptó, porque no quería tener encima el espectro de Jack Nicholson diciéndole «¡Aquí esta Johnny!».

Debrah Farentino habla sobre el personaje de Molly Anderson

«Molly es una persona con los pies en la Tierra», explica la actriz Debrah Farentino hablando de su personaje en *Storm of the Century*. «Ella es mejor que otros personajes que interpreté antes, y no está plagada de enfermedades mentales».

Molly está casada con el sheriff de la pequeña ciudad, interpretado por Tim Daly. «Es una comunidad hermosa antes que estas cosas horribles ocurren. Todos se ayudan entre sí. Es un lugar en el que podría haber vivido».



Después que una tormenta de nieve separa a la isla del resto del mundo, una presencia diabólica toma residencia. Deben enfrentarse con una decisión agónica, y Molly, que hasta el momento ha llevado una vida sana centrada en su marido e hijo, se encuentra en el medio. «Ella debe tomar la decisión más difícil que se puedan imaginar», explica Farentino. «Y ella debe hacer un viaje para lograr su objetivo». La actriz explica que ella no es una fan de las películas de terror o ciencia ficción, pero hizo una excepción cuando se acercó a Stephen King. «Sus personajes se basan generalmente en la realidad», explica. «Te puedes conectar a ellos y envolverte por completo con las cosas sorprendentes que les ocurren».

Farentino ha tenido un rol continuo en la serie *NYPD Blue*, y ha participado de películas como *Wiseguy*, *A Mother's Instinct*, *Hit Radio* y *Deadly Games*. También actuó en *Malice*, *Son of the Pink Panther* y *Bugsy*. Nativa de San Francisco, vive en Los Angeles con sus dos hijas y marido, el director Gregory Hoblit.

Colm Feore habla sobre el personaje de Andre Linoge

«Durante cierta parte de la historia, es un tipo común...», dice Colm Feore acerca de su terrorífico personaje Andre Linoge en la miniserie *Storm of the Century*, «... que parece capaz de hacer cosas inusuales», continúa. «Pero él nunca es lo que aparenta ser. Es como si constantemente se estuvieran pelando capas de una cebolla, revelando lo que es capaz de ser este tipo, y lo que realmente es».

Andre Linoge mantiene asolada a la ciudad después que una tormenta de invierno la separa temporalmente del mundo.



Para Feore, es la racionalidad de Linoge lo que lo hace un villano particularmente terrorífico. «El sostiene el espejo frente a la naturaleza. Él le dice a los habitantes de la ciudad: '¿Quieren saber lo que son? Son como esto. ¿Lo ven? ¿No es muy bonito, verdad? ¿Piensan que les gustaría cambiar? ¿Piensan que quizás solo morirán?'». Siempre está ofreciéndoles penitencias por sus pecados privados.

Si bien nació en los Estados Unidos, Feore pasó su niñez en Irlanda, el país nativo de sus padres, antes que su familia viajara a Ottawa, cuando él tenía tres años.

Adquirió fama en Canadá debido a sus actuaciones en el prestigioso Stratford Festival durante 13 temporadas, interpretando todos los personajes clásicos de Shakespeare, desde Ricardo III hasta Romeo y Hamlet, así como otros tantos personajes de obras clásicas y contemporáneas. Interpretó al genial músico Glenn Gould, pianista y compositor, en la aclamada película de producción independiente *Thirty Two Short Films about Glenn Gouls*, que ganó el premio Genie, el equivalente canadiense de los Oscar, como mejor película. Actuó junto a Meg Ryan en *City of Angels (Ciudad de ángeles)*, y fue el cirujano plástico que intercambió los rostros de John Travolta y Nicholas Cage en el film de John Woo *Face/Off (Contracara)*. Otros films suyos son: *Night Falls on Manhattan* (de Sidney Lumet), *Critical Care*, *The Wrong Guy*, *Beatiful Dreamers*, y la próxima a estrenarse *Red Violin*, con Greta Sacchi y Samuel Jackson.

Además, tuvo el papel protagónico en la miniserie televisiva *Creature* (basada en la novela de Peter Benchley), y fue Alexander Hamilton en la miniserie *Liberty! The American Revolution*. Fue un agente de la KGB en la película de cable *Hostile Waters*, y participó de la premiada *Truman*. Otros créditos en televisión incluyen las miniseries *Night Sins* y las películas *The Escape* y *Artemesia*. Vive con su esposa en Stratford, Ontario, justo al frente del teatro donde hizo su debut. Tiene tres hijos.

Sinopsis del argumento

Las tormentas de invierno son una forma de vida para los habitantes de la isla Little Tall, una pequeña ciudad alejada de la costa de Maine cuatro millas. Esta vez, se anuncia que se vendrá una gran tormenta, la más grande del siglo. Dos frentes diferentes, uno que proviene desde la costa este y otro desde el oeste. Se instalarán en la costa de Maine por uno o dos días, trayendo vientos huracanados, caídas de nieve récord y apagones en toda la zona. Si alguien está preparado para hacerle frente, esos son los habitantes de Nueva Inglaterra. Ellos han pasado por muchas tormentas anteriormente y saben lo que hacer. La tienda de Mike Anderson está llena de personas de la ciudad, buscando suministros para enfrentar lo que vendrá. Mientras tanto, preparan lugares que servirán de refugio en varios edificios. Pero no hay manera para que se preparen para la mortal sorpresa que los está esperando.

Mike Anderson (Tim Daly) es además, el *sheriff*. El trabajo de policía no consume todo el tiempo, porque no hay una gran cantidad de crímenes y delitos por años, aunque deberíamos contar la sospechosa muerte del marido de Dolores Claiborne uno años atrás. Ahora Mike tiene un llamado de emergencia, típico de sus deberes. La pequeña Pippa Hatcher (Skye McCole Bartusiak), hija del carnicero y agente Alton «Hatch» Hatcher (Casey Siemaszko), ha quedado con su cabeza atrapada en las escaleras del Centro Wee Folks Daycare. Tan pronto como Mike resuelve el problema de Pippa y vuelve a sus ocupaciones en su tienda, recibe otro llamado de emergencia, esta vez de Robbie Beals (Jeffrey DeMunn), el corredor de bienes raíces local, cuyo habitual tono autoritario esta vez se ha convertido en pánico. El propio Robbie se acercó a investigar lo que le avisó un asustado Davey Hopewell (Adam Zolotin), clamando que Martha Clarendon había sido asesinada. Robbins no sólo ha encontrado el cuerpo sin vida de la dama en un baño de sangre, sino que el asesino está en la casa. Robbie necesita que Anderson se reporte inmediatamente a la escena del crimen.

La nieve ha empezado a caer y un pequeño grupo de gente se ha amontonado en la casa de Clarendon mientras llegan Mike y Hatch. Dentro encuentran a la pobre Martha. Tratan de mantener la compostura cuando entran al cuarto y ven a un hombre vulgar sentado en la silla de Martha, frío como el hielo. Su nombre es

Andre Linoge (Colm Feore). El no opone resistencia cuando lo capturan y lo llevan al vehículo. Pero Mike presiente que algo extraño está comenzando, algo más que un crimen brutal. Por ejemplo, él percibe algo extraño en los ojos de Linoge.

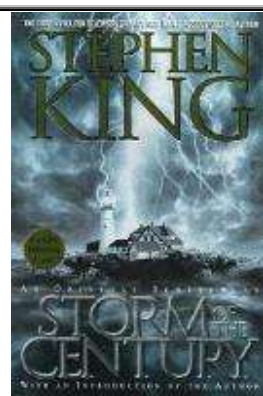
Mike y Hatch llevan a Linoge a la tienda de comestibles. Mike tiene una celda detrás del almacén, utilizada para encerrar a los borrachos ocasionales. Hasta que la tormenta pase, tienen que encerrar a Linoge allí. La puerta no abre como normalmente lo hace, por lo que deben recurrir a la fuerza. La visión de la pistola de Hatch y del extraño que sonrío son suficientes para causar excitación entre los ciudadanos. Pero cuando Linoge comienza a llamar a los ciudadanos por su nombre, el miedo y la fascinación se apoderan de todos. Y este extraño aparenta conocer mucho acerca de todos, más de lo que saben los propios vecinos. Como el aborto de Cat Withers (Julianne Nicholson), las infidelidades de su novio Billy Soames (Jeremy Jordan) y la marihuana de Peter Godsoe (Ron Perkins). Linoge levanta en brazos a Ralphie (Dyllan Christopher), el hijo de Mike, y lo besa en su marca de nacimiento, en la nariz.

Mike vuelve a la casa de Clarendon para asegurar la escena del crimen, dejando a Hatch y Peter vigilando al prisionero. La tormenta se desata con toda su furia. Se produce un apagón y las familias se refugian en el Town Hall. Pero cosas más extrañas que una tormenta de invierno están por ocurrir — crímenes y suicidios, y en todos lados el mismo críptico mensaje, «*Denme lo que quiero y me marcharé*». ¿Quién es Linoge? ¿Qué son sus poderes? ¿Quién tiene prisionero a quién? ¿Qué es lo que quiere? Las respuestas serán terroríficas, las opciones impensables.

Publicado originalmente en los sitios en Internet de *Simon & Schuster* y *ABC*



Una miniserie para leer



Libro: *Storm of the Century*
Autor: Stephen King
Año de publicación: 1999
Aún no editado en castellano

Hay una tormenta llegando a la isla Little Tall, hogar de Dolores Claiborne, y su nombre es Linoge. También hay fuertes vientos en camino, pero eso será la última preocupación de los residentes. Linoge (Colm Feore) se muestra antes que caigan los primeros copos de nieve e inmediatamente asesina a una mujer de ochenta años. «*Nacido en la lujuria, nacido en el polvo, nacido en el pecado...*», dice él mientras el reportero del canal del tiempo preanuncia que una «monstruosa» región de baja presión se aproxima. Después de destrozar a la anciana con su bastón, se sienta en su living a esperar.

«*Denme lo que quiero, y me marcharé*». La misteriosa frase es un motivo recurrente a través de los dos primeros tercios de la historia. Linoge es rápidamente apresado por el alguacil Mike Anderson y se pasa gran parte del relato detrás de las rejas, pero es claro que su influencia se extiende más allá de las paredes de la prisión. Varios ciudadanos de la isla encuentran destinos de muerte inesperados, de manera repugnante. La tormenta ha descendido, separando a la pequeña isla del continente. Cualquier cosa que pase en las siguientes horas, deberán resolverla los ciudadanos por sus propios medios. La caballería no montará, ni aparecerá para salvar el día.

¿Pero qué es lo que quiere Linoge? Un lector astuto podrá suponerlo, pero esto no es revelado hasta la tercera parte del relato. Sin revelar lo que él quiere, es suficiente decir que requiere un sacrificio de parte de la gente de la isla, y el punto central de la historia es la tormenta de conflictos sociales que se genera.

Stephen King escribió *Storm of the Century* como un guion original, sin tener un contrato en mano para su producción. Originalmente lo visualizó como una novela, pero como estaba influenciado por imágenes visuales en la creación de la historia (Linoge llevando sus guantes amarillos o contra la pared de su celda) decidió escribirlo como un guión. Cambió su habitual programa Word 6 por Final Draft, un programa especializado en la escritura de guiones. Si el guion nunca llegaba a filmarse, que él vio como real debido a la gran cantidad de actores que había que contratar y a los costos de los efectos visuales, hubiese sido convertido en una novela. La edición en libro de este guion, lanzada por Pocket Books, es parte de la campaña de promoción de la costosa miniserie de la cadena de televisión ABC, y contiene además una introducción de 12 páginas de King, donde se discute el nacimiento de la historia, el guion y la miniserie, que vale por sí mismo el precio del libro.

Mientras escribo este artículo, la miniserie empezará a proyectarse en televisión durante tres noches, comenzando el 14 de febrero. Continuará el día 15 y finalizará

el 18, y dura dos horas por noche. Será una fuerte competencia a los episodios de las series *X-Files* y *ER Emergencias*. La anterior miniserie de King, *The Shining (El resplandor)* no tuvo grandes números en el rating. De cualquier manera, *Storm of the Century* tiene algo por sí misma que las miniseries previas no tuvieron: es una historia nueva y pocas personas leyeron el guión antes de su proyección. Con *El Resplandor*, muchos televidentes estaban viendo una historia familiar, que incluso ya había sido adaptada al cine previamente.

La mayoría de las críticas de los que ya vieron la miniserie han sido positivas. Han marcado algunas fallas, pero muchos críticos han alabado la historia, los actores y la producción. La prensa no es generalmente amable con King, por eso esto presagia éxito futuro para la miniserie. Lo principal es que muchos se «engancharon» con la historia. Este no es un relato de suspenso acerca de un tornado —es un juego moral acerca de tomar decisiones y vivir con la consecuencia de dichas decisiones. Es acerca de los secretos que cada miembro de la comunidad se oculta a sí mismo, siendo desconocidos incluso por sus amigos cercanos y familiares, y que pasaría si un extraño aparece en escena, revelando públicamente estos secretos oscuros. Sobre lo que ocurre cuando una ciudad cambia de una asamblea de individuos a una terrorífica, chusma irracional.

Incluso como un guion, esta es una historia muy disfrutable para leer. King ha completado las partes descriptivas de su guion con su usual humor y color. Las instrucciones para el director y los actores son escritas como uno las encuentra en una novela. King claramente tenía en mente una imagen vívida sobre cómo debería verse esta historia en pantalla, y esto llega a través del guion. El director de la película, Craig Baxley, ha dicho que él filmó el guion de King sin modificaciones significantes, sin embargo la veracidad de esta afirmación recién podrá conocerse cuando salga al aire la miniserie.

Mirar la miniserie antes que leer el guion o viceversa es una decisión tan poco clara como cual libro del par *Desesperación/Posesión* debía leerse primero. Yo leí primero el guion, y veré la película dos semanas después de haber leído la historia. Algunos pensarán que con esto «ya me sé» la película. Otros pensarán que disfrutaré mucho más de la miniserie, que será mejorada por el conocimiento del libro. En cualquiera de los casos, Linoge está llegando a la isla Little Tall y los residentes nunca olvidarán esta tormenta.

Bev Vincent



Cómo nació *Storm of the Century*



por Stephen King

En la mayoría de los casos, siempre sé donde me encontraba cuando tuve la idea para escribir una historia. La concepción de *Eso (IT)*, por ejemplo, la tuve cruzando un puente de madera, escuchando el repiqueteo de los tacones de mis botas y pensando en la fábula de *Los 3 cerditos*. En el caso de *Cujo* fue durante un encuentro real con un San Bernardo con mala leche. *Cementerio de animales (Pet Sematary)* llegó con la pena de mi hijita por la muerte de su querido gatito, Smucky, en los alrededores de nuestra casa. A veces, sin embargo, no puedo recordar cómo he imaginado una historia o novela en particular; un día la maldita cosa aparece justo ahí. Para mí este es uno de los verdaderos misterios creativos: las historias se crean por sí mismas. Como *The Green Mile*, *Storm of the Century* comenzó con la imagen de un hombre sentado en la celda de una prisión con las piernas flexionadas y las manos descansando sobre las rodillas. Sus ojos fijos, sin pestañear. Todo lo que yo sé de cierto sobre él es que es extremadamente malvado... y quizá que no es un hombre después de todo. Todo el tiempo en mi mente vuelvo una y otra vez a él. Parece un tanto aterrador. Se parece un poco menos a un hombre y un poco más a... bueno, un poco más a lo que hay debajo.

Gradualmente, la historia empieza a crecer fuera del hombre... o lo que sea. El hombre está sentado sobre un banco. El banco está en una celda. La celda está en la parte trasera del economato de la isla Little Tall, a la que a menudo llamo la isla de *Dolores Claiborne*. ¿Por qué está en la parte trasera del economato? Porque una comunidad tan pequeña como la de Little Tall no necesita Oficina de Policía; únicamente un jefe de policía a tiempo parcial puede hacerse cargo de las peleas de borrachos, de las disputas entre vecinos o de un pescador de mal carácter que ocasionalmente le ponga la mano encima a su esposa. ¿Quién puede ser ese jefe de policía? Mike Anderson, propietario y tendero del economato de Little Tall. Un gran tipo, y perfecto para tratar con borrachos y marineros de mal carácter... Pero supongamos que algo realmente maligno llega a Little Tall. Algo tan malvado quizás como el demonio de *El exorcista*. Algo que podría sentarse allí en la celda y simplemente ponerse a mirar, esperando... ¿Esperando a qué?. A la tormenta, desde luego. La tormenta del siglo. Una tan grande que es capaz de aislar a Little Tall del continente y dejarla por completo al amparo de sus propios recursos. La nieve es hermosa, la nieve es mortal, la nieve es también un velo, como el que el mago usa para ocultar el truco a sus espectadores. Con la isla aislada del resto del mundo, oculta bajo la tormenta de nieve, el demonio de la celda podría hacer mucho daño. El peor de todos, incluso, y tan siquiera sin abandonar el banco en el que se haya sentado.

Me desalentó la idea de crear una comunidad entera (ya lo había hecho en dos novelas anteriores y supuso un gran desafío, pero agotador), aunque tentado por las posibilidades me puse a trabajar. Comencé en diciembre de 1996, y el mayor aliciente que me movió a continuar fue que si situaba la historia en la isla de Little

Tall, podría decir algunas cosas interesantes y provocativas sobre la naturaleza de la comunidad... porque no hay comunidades en Norteamérica tan fuertemente unidas como las poblaciones de las islas de la costa de Maine. Yo crecí en una pequeña ciudad (aunque no fui un isleño; cuando escribo sobre Little Tall lo hago como un extranjero) y mi experiencia como miembro de la comunidad fue suficiente para saber lo cercanas que se sienten entre sí las personas que la forman, la gran tendencia a cubrirse los unos a los otros en tiempos de crisis. Muy reconfortante. Pero... ¿es esa tendencia a dejar los asuntos de la comunidad dentro de la comunidad siempre una buena idea? De esta manera me vino a la mente la imagen de la mujer de Mike Anderson susurrándole al oído «*Haz que ese hombre tenga un accidente*». ¡Vaya un sobresalto me supuso aquel pensamiento! Entonces supe que después de todo tenía que intentar escribir aquella historia.

La cuestión de la forma todavía estaba por resolverse. Yo me sentía cómodo escribiendo novelas y supe que si escribía *Storm of the Century* lo haría con la forma de una novela. Pero, preparado para escribir, la idea de que en realidad era una película aun persistía en mi cabeza. Cada imagen de la historia parecía la imagen de una película más que de una novela: el brillo amarillento en los ojos del asesino, la pelota de baloncesto manchada de sangre de Davey Hopewell, los niños volando con el diabólico señor Linoge y, sobre todo, la figura de Linoge sentado en la celda, con las rodillas flexionadas, orquestándolo todo. Pero aún estaba ahí el hecho de que sería demasiado larga para una película, pero ya sabía la respuesta a esa cuestión. Después de todo ya había tenido una maravillosa relación de trabajo con ABC durante años, proveyéndoles de material (y a veces algunos guiones) para media docena de miniseries que habían funcionado muy bien con la audiencia. Entré en contacto con Mark Carliner, quien había producido la nueva versión de *El resplandor* (*The Shining*, 1997), y con Mura Dunbar, quien había sido mi contacto creativo con ABC desde 1990. ¿Estarían interesados en una auténtica novela para televisión, una que existiera por sí misma y que no estuviera basada en otra novela ya escrita? Ambos opinaron que sí, y cuando termine los tres guiones de dos horas de duración, la serie entró en producción.

El trabajo no estaba exento de problemas. La principal preocupación a la hora de producir material para la televisión es la cuestión de la censura. Yo había estado luchando constantemente con este punto durante la producción de *Apocalipsis* (*The Stand*, 1994) y *El resplandor* (*The Shining*, 1997), y fue la peor parte del proceso, el equivalente creativo a una camisa de fuerza. Yo me andaba preguntado: ¿por qué tener tantos problemas con la televisión nacional si había tantas cadenas de pago como Home Box Office o Showtime donde el tema de la censura era más permisivo? Y había dos razones para ello. La primera de ellas era que la audiencia potencial de las televisiones por cable era ostensiblemente menor que la televisión nacional. Si yo había trabajado duro durante un gran período de tiempo era lógico querer que la serie fuese vista por el mayor número posible de audiencia.

La segunda razón era que a veces una pequeña camisa de fuerza podría resultar bueno para la película. Cuando sabes que tu historia está bajo la mirada de gente que quiere ver tipos muertos con los ojos abiertos (un gran NO en la televisión nacional), niños que utilizan tacos en sus diálogos (otro gran NO) o grandes cantidades de sangre (el mayor NO de todos), entonces comienza a pensar en caminos alternativos para seguir adelante con tu punto de vista. Sí, hay momentos realmente viscerales en *Storm of the Century*, pero hemos tenido que luchar por cada uno de ellos, y algunos (como cuando el personaje de Pippa, una niña de cinco años de edad, araña en el rostro a su madre y grita: «*Déjame ir, zorra*») han supuesto verdaderas batallas. Desde luego, no hemos ganado todas ellas, pero creo que ganamos las que importaban. Pienso que es la más terrorífica de las historias que he escrito para una película, y en la mayoría de los casos he tenido que crear los sustos regateando con la Oficina de Censura para conseguir lo que buscaba. El

rodaje comenzó el pasado febrero de 1998, en un día nivoso de Maine y acabó 80 días después en San Francisco. Y no puedo recordar el haber estado más a gusto durante un rodaje de una de mis novelas como aquellos días.

Stephen King, 1998



Cuando la pesadilla es demasiado extensa

Película: *Storm of the Century* - Miniserie de TV
Duración: 270'
Dirección: Craig Baxley
Guión: Stephen King
Actores: Tim Daly, Debrah Farentino, Colm Feore
Estreno: 1999



Storm of the Century es la primera miniserie para televisión íntegramente escrita por Stephen King. Tras la reciente publicación de su novela *Un saco de huesos* (*Bag of Bones*), la primera que Stephen King ha escrito desde que le otorgaron el prestigioso galardón O' Henry, su regreso a la pequeña pantalla resulta igual de complejo y electrizante. De hecho, la manera tan novelística de escribir el guion que utilizó Stephen King permitió la publicación de este antes incluso del estreno de la miniserie, en el canal 7 de la productora ABC norteamericana.

Como si el espíritu de Rod Serling se hubiese infiltrado en el canal del tiempo, Stephen King escribe un thriller psicológico sobre el aislamiento, la tensión claustrofóbica y la histeria colectiva; y más allá, el horror trae consigo una fábula moralizadora. En la más pura tradición de *Apocalipsis* (*The Stand*), la trama de *Storm of the Century* enfrenta a dos personajes completamente contrapuestos: Mike Anderson, el sheriff de Little Tall que representa al bien y Linoge como la figura del mal. Linoge permite su captura e incluso es encerrado en la cárcel del pueblo porque todo ello responde a los dictados de su maquiavélico plan. Un plan en el que nunca pierde el control sobre lo que está sucediendo en el pueblo y en el que metódicamente va exponiendo los pecados de los habitantes de Little Tall ante sus vecinos, de tal modo que la impresión general sobre su poder es algo casi bíblico, como el poder de los ángeles de Dios para castigar a los pecadores. Linoge no es un vampiro, ni un fantasma, ni un demonio, es algo más que ha vivido durante milenios y cuyo poder sobrenatural le permite jugar a ser Dios con los habitantes de Little Tall.

La mayor dificultad que presenta *Storm of the Century* es sin duda la excesiva duración de sus capítulos (la serie dura 6 horas repartidas en 3 películas), tanto que algún crítico avisado norteamericano se avino a retitularla como *La historia que dura un siglo*. Y es bien cierto, porque a pesar de que tiene escenas muy terroríficas e impactantes, hay demasiadas escenas que sobran, que simplemente no aportan nada nuevo ni a la historia, ni al conjunto de la serie en general. Pero después de lidiar con las 6 horas de duración, el espectador acaba tan cansado de la dichosa tormenta, de los planos de la chapucera prótesis dental que luce el lado maligno de Linoge, de la repetición hasta la saciedad de las mismas frases: «*Dadme lo que busco y me marcharé*», inmediatamente seguida de la obligada pregunta: «*¿Qué es lo que busca?*».

Evidentemente el primer pensamiento que se le viene a la cabeza al espectador es: «¿Para qué rodar seis horas cuando se puede hacer en un par de ellas?». Stephen King, o más bien su creatividad, necesita siempre un editor, no es ningún secreto; necesita a alguien que le diga donde ha de limitar la extensión de sus páginas y donde tiene que quitar su abrumadora verborrea sobre las costumbres y las vidas de sus personajes, y su acercamiento al medio televisivo es una prueba de ello, dando lugar a series demasiado alargadas que pierden su interés para caer en el aburrimiento. ¿Necesitaba Stephen King tres películas de dos horas para contar su historia?. No, en realidad, si se suprimen la mayoría de las escenas de exteriores mostrando a las fuerzas de la naturaleza rompiendo escaparates, moviendo coches de un lado para otro, y tomas de las oscuras calles nevadas, de hecho el metraje de la película se reduce considerablemente. No es necesario repetir machaconamente la misma escena, una y otra vez, para hacer ver al espectador que lo que está destruyendo las casas del pueblo es la Tormenta del Siglo, ni mostrar calles oscuras y cubiertas por la nieve, para apuntar la situación de aislamiento que vive la isla. Tampoco es necesario remarcar el lado maligno de Andre Linoge rodando hasta la saciedad esos espantosos planos de su dentadura diabólica; ya es suficientemente aterradora la escena en la que Linoge escribe con sangre su petición en la pared de la casa de la anciana a la que asesina por primera vez. «*Dadme lo que busco, y me marcharé*».

Al principio, el personaje de Linoge se representa como una especie de demonio castigador que conoce todos los oscuros secretos de la isla (demasiados para una comunidad tan reducida, a mi entender) y que ha llegado a Little Tall para retribuir todos y cada uno de ellos. Adulterio, robos, estafas, asesinatos... Hay pecados de todas clases en la pequeña comunidad isleña. «*Nacidos en el polvo. Nacidos en la lujuria. Nacidos en el pecado. Venid aquí*», recita Linoge mientras blande el maléfico bastón con cabeza de lobo. Stephen King vuelve a jugar al mismo juego del Bien contra el Mal que salpica la gran mayoría de sus novelas. No es nada nuevo. «*Dadme lo que busco y me marcharé*».

Pero, ¿qué es lo que busca, Linoge? ¿Por qué, simplemente, si tiene el poder de inducir a las personas a cometer suicidio, si es capaz de provocar la Tormenta del Siglo, si es el poseedor de ese bastón mágico y asesino, si las rejas de la cárcel no son suficientes para detenerle y la tormenta de nieve y viento no parece afectar en absoluto; por qué no coge lo que busca sin más y se larga con viento fresco?

Estas son las auténticas líneas de la historia y ocurre que cuando ambas preguntas son contestadas, o adivinadas por el espectador mas avisado, el resto de la serie es simplemente una sucesión de escenas sin el más mínimo interés. Otra media hora de metraje que puede ser eliminada en montaje. Al final, lo que Linoge busca resulta ser bastante impactante y aterrador y sus consecuencias morales son considerables, pero su desarrollo es tan rápido (en apenas una decena de escenas) y tan poco profundo que el espectador se pregunta, una vez más, ¿por qué perder el tiempo con todo lo anterior, a todas luces innecesario, y lo que realmente importa, lo realmente perturbador, se soluciona sin apenas profundizar en ello?

De nuevo, una pregunta; y cuando un espectador está viendo una película y se hace tantas preguntas, malo. Malo porque pierde el interés, malo porque no sigue el hilo de la historia, malo porque al final le aguarda una sensación de argumento desaprovechado que le hace olvidar todo lo demás.

Los buenos momentos, los terroríficos, los que consiguen sacudirle en su sofá favorito desde la pantalla de su televisor.

Juan Alonso de Acuña



King es otra vez el rey



Una breve entrevista donde King analiza algunos aspectos de su última miniserie y las perspectivas de su retiro

Acá va una noticia shockeante otra vez: Stephen King está pensado en retirarse, quizás.

«Me retiraré cuando esté en lo mejor, no cuando esté en caída», dijo el autor de 51 años, uno de los más exitosos novelistas de nuestro tiempo. *«No quiero terminar mi carrera pescando cualquier cosa, sólo porque mis ojos empezaron a fallar».*

King hizo este comentario en el talk-show televisivo *The View*, donde estuvo promocionando *Storm of the Century*, su nueva miniserie de seis horas para la cadena ABC.

Es contradictorio su comentario sobre el retiro con el amor que puso en su trabajo con *Storm*, tanto que quizás vuelva a escribir otra miniserie para la cadena ABC. Mientras tanto, no está falto de proyectos: varios libros saldrán en poco tiempo, sin contar lo que resta de su serie de *La Torre Oscura*. También tiene pensado escribir un libro de no ficción acerca de una temporada de béisbol. Con todo esto, ¿cuándo comenzará su retiro?

Los niveles de energía de King suben cuando habla acerca de *Storm*.

«Fue muy adictivo. Estuve pensando que nunca la iba a terminar porque tenía a todos esos personajes y tenía que buscar una manera de integrarlos en la historia. Es como poner un gran peso y tirar de él. Y en algún punto, todo se da vuelta y el peso está tirando de ti».

La fuerzas del mal representadas por el personaje de Linoge fascinan a King.

«A medida que nos acercamos al próximo milenio , explica King, «el mal es el principal problema que tenemos que enfrentar. Tenemos que tratar de decidir si realmente existe, y si es así, que haremos con el mismo —ya sea cuando vemos enterrar los cuerpos de cuarenta niños en Ruanda, o la lucha de clases en Bosnia o el caso de dos chicos que enloquecen y disparan a sus compañeros».

Mucho del contenido de *Storm of the Century* tiene relaciones implícitas con el Viejo Testamento de *La Biblia*. El sheriff se refiere a los juicios de Job, y el diabólico extraño desarrolla una perversa clase de juicio con los habitantes del pueblo. King no presenta estos temas de una manera muy clara, ya que la miniserie desarrolla su moralidad con un narrativo suspenso.

«Creo en Dios. Mucho», explica King, que se describe a sí mismo como un protestante «genérico».

«Sólo no creo en la Iglesia. En definitiva, no tengo un uso específico para la religión. Al final, llegamos a lo mismo, que es que 'somos mejores que el resto de la gente porque Dios tiene una línea directa con nosotros'» .

Discutiendo sobre religión, o cualquier otro tema, King desarrolla sus palabras con mucha excitación, complaciendo la voracidad de los medios, que lo atacaron cuando se supo del megacontrato de 17 millones de dólares que su anterior editorial, *Viking*, no quiso pagar. King pasó a *Simon & Schuster* que, a través de la división *Scribner*, editó *Bag of Bones*. Si bien él tuvo una baja ganancia inicial por la novela, con las ventas alcanzadas obtendrá más ganancias que si hubiese arreglado su contrato con *Viking*.

«La caída», dice, «se da porque hay un juez que es la prensa, los talk shows de la radio, cualquiera que se sienta en una silla y dice, '¿Quién se cree que es este tipo que quiere tanto dinero?'. Uno debe encontrar una manera correcta para decir 'Te diré quién soy. Soy la única persona que hizo Dios que puedo hacer esto. Y vos lo disfrutás. Así que cierra la boca'».

King es igualmente irónico cuando habla de cómo imagina el fin de su carrera como escritor.

«Me gustaría expresar mi gratitud. Esto no significa que haya lágrimas y flores y *Elton John* cantando *Candle in the Wind*» dice entre risas. «No quiero nada de esa m....».

Finalmente agrega:

«Probablemente continúe con esto. Como *Mohammed Ali*, quizás diga: 'No es tiempo todavía. Quiero una pelea más'».

Ron Givens

Publicado originalmente en
New York Daily News (11/02/99)



Las otras miniserias



Una breve mirada a otras miniserias basadas en obras de Stephen King

Storm of the Century es la última producción para televisión de «gran duración» basada en un guion de King. Pero, anteriormente, varias novelas habían sido adaptadas a la pantalla chica en formato de miniserie, con varias horas de duración. En el siguiente artículo refrescamos la memoria recordando «las otras miniserias».

Salem's Lot (CBS, 1979)

Títulos en castellano: *La noche de los vampiros, La hora del vampiro, Las brujas de Salem.*

Actores: David Soul, James Mason, Lance Kerwin, Bonnie Bedelia.

Sumario: Los vampiros llegan a una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra, y la gente comienza a morir horriblemente.



Comentario: Con el director de películas Tobe Hooper al mando, esta es una de las más terroríficas y efectivas adaptaciones de un libro de King, y la versión de video es incluso más efectiva.

IT (ABC, 1990)

Título en castellano: *It-Eso.*

Actores: Tim Curry, Harry Anderson, John Ritter, Annette O'Toole.

Sumario: Una segunda serie de asesinatos de niños trae a un grupo de viejos amigos de regreso a una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra donde ellos crecieron.



Comentario: Algunas excelentes actuaciones (por Curry, como el malévolo payaso Pennywise, y por Anderson y Ritter) y una nota perturbante sobre el abuso de niños crea una sensación

continua de terror. Los últimos 15 minutos bajan el nivel, cuando la entidad diabólica resulta ser una asquerosa araña gigante.

Golden Years (CBS, 1991)

Títulos en castellano: *En manos del tiempo, Los años dorados.*

Actores: Keith Szarabajka, Frances Sternhagen, Felicity Huffman.

Sumario: Esta serie semanal de capítulos de una hora de duración, que se emitió en una breve temporada veraniega, se basa en un accidente de laboratorio en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra, que expone a una anciano a una mixtura bizarra de químicos.



Como resultado, comienza a volverse joven, pero antes que sea abierto y analizado, él escapa, con la guardia de seguridad del laboratorio en persecución detrás de él.

Comentario: Una premisa ingeniosa, historias correctas, buenas actuaciones... y casi ningún televidente.

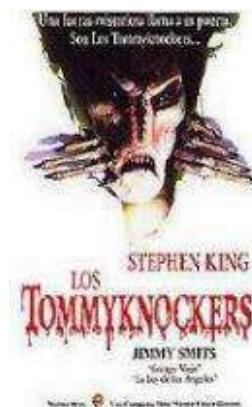
The Tommyknockers (ABC, 1993)

Título en castellano: *Los Tommyknockers.*

Actores: Jimmy Smits, Marg Helgenberger, John Ashton.

Sumario: Los habitantes de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra comienzan a comportarse en forma extraña y construir pequeñas máquinas.

Comentario: Posiblemente uno de los peores proyectos de Stephen King en la TV. La clave del misterio resulta ser una nave espacial enterrada en los bosques, más allá de la ciudad.

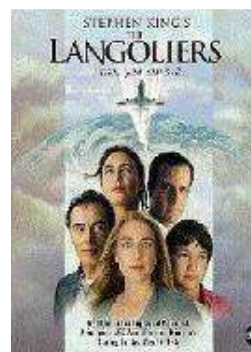


***The Langoliers* (ABC, 1995)**

Título en castellano: *Grieta en el tiempo*

Actores: Patricia Wettig, Dean Stockwell, David Morse.

Sumario: Algunos pasajeros de un avión desaparecen en pleno vuelo. El avión aterriza, de alguna manera, en un aeropuerto desierto en Bangor, Maine, donde los pasajeros que sobrevivieron encuentran comida en mal estado y escuchan extraños sonidos.



Comentario: Otra mala adaptación nominada para el premio de las peores. Esta vez, las culpables son unas criaturas hilarantes tipo Pac-Man, que mantienen el tiempo y el espacio en orden devorando el pasado - o algo por el estilo.

***The Stand* (ABC, 1994)**

Títulos en castellano: *Apocalipsis, La danza de la muerte.*

Actores: Jamey Sheridan, Molly Ringwald, Gary Sinise, Miguel Ferrer.

Sumario: Un virus mortal escapa de un laboratorio del gobierno, matando a billones por todo el mundo. Los seres humanos que sobreviven toman parte en una apocalíptica confrontación entre el bien y el mal.

Comentario: Una miniserie atrapante e impresionante, subrayada por una actuación un tanto fría de Sheridan como un demonio. La salvaje escena final, ambientada en Las Vegas, parece un poco tonta.



***The Shining* (ABC, 1997)**

Título en castellano: *El resplandor.*

Actores: Steven Weber, Rebecca DeMornay, Courtland Mead, Melvin Van Peebles.

Sumario: Un alcohólico recuperado trae a su familia a un gran hotel en una pequeña ciudad de nueva Inglaterra, donde él tomó un trabajo como cuidador del mismo durante el invierno. Las cosas empeoran cuando los sentidos sobrenaturales de su hijo alertan de los fantasmas diabólicos del lugar, que invaden el cuerpo del hombre.



Comentario: Fiel adaptación de la novela de King que en varios aspectos es mejor que el *film* de Stanley Kubrick de 1980. Pero Weber no es Jack Nicholson.

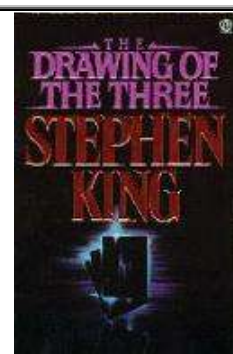
Eric Mink

Publicado originalmente en el sitio
de Internet *New York Now*



Oscuras paradojas

Libro: *La Torre Oscura 2: La invocación*
Autor: Stephen King
Título original: *The Dark Tower II: The Drawing of the Three*
Año de publicación: 1987



Una crítica de la novela

La invocación comienza siete horas después de la confrontación de Roland con Marten en el gólgota de huesos, hacia el final de *La hierba del diablo*. Al principio del libro, tenemos la sensación de que hay algo diferente en este. Hay un cambio en el tono, menos plano que en la novela previa. Hay una cierta riqueza en la descripción y la acción, que parece apropiada para lo que viene después. En *La hierba del diablo*, Roland realiza su travesía la mayor parte del tiempo solo, excepto por la presencia del niño Jake en algunos pasajes. Ahora, él debe invocar a tres acompañantes, tal cual lo decían las profecías del Oráculo, primero, y luego del mismo Marten.

Antes que pueda invocar a los tres, Roland se despierta en la orilla de una playa, mojado y dolorido. Cosas conocidas como langostruosidades cercenan varios dedos del pistolero, y la marea moja sus balas, inutilizando muchas de ellas. Como si fuera poco, el veneno inyectado por las mordeduras de las langostruosidades enferma gravemente a Roland, quien si no encuentra medicina rápidamente, morirá.

Camina rumbo el norte por la playa hasta que llega a una puerta, enclavada en medio de la arena. En la misma se encuentran escritas las palabras «El prisionero». Roland la abre, entra, y se encuentra asimismo poseyendo la mente de Eddie Dean, un adicto a la heroína de la ciudad de New York, a mediados de los años '80.

Eddie y Roland son forzados a trabajar juntos, porque el tiempo es corto para ambos. La vida de Eddie se centra en dos aspectos: su adicción a las drogas y su obsesivo amor por su hermano Henry. Después de una serie de incidentes, ambos se encuentran en el medio de un violento tiroteo (similar al que ocurriera en el primer volumen, en Tull). Cuando Eddie descubre que su hermano está muerto, se da cuenta que no tiene razones para vivir en este mundo, y se une a Roland en el otro lado con suficiente medicina para bajar sustancialmente la fiebre de Roland, pero no toda.

La segunda puerta a la que llegan es «La dama de las sombras». Aquí, Roland entra en la mente de una mujer esquizofrénica que no está al tanto que tiene dos personalidades: Odetta Holmes, una mujer negra y rica que es activista del movimiento por los Derechos de los Ciudadanos, y Detta Walker (llamada irónicamente), una racista y violenta mujer que odia a todos los blancos. Ambas personalidades comparten la misma situación brutal: la falta de piernas. Como Odetta le explica a Eddie (cuando es Odetta), alguien la empujó frente a las vías de un subterráneo hace algunos años atrás, cortándole las piernas y condenándola a la silla eléctrica. Lo que también explica es que alguien le arrojó un ladrillo a su

cabeza cuando tenía cinco años, lo que aparenta ser la causa de su esquizofrenia.

Odetta/Detta les provoca problemas a ambos hombres, retardando el viaje hacia la tercera puerta. Ella es Detta el tiempo suficiente para molestarlos, pero también es Odetta el tiempo necesario para enamorarse de Eddie, y ser correspondida.

La tercera puerta no indica «Muerte», tal como había sido profetizado, sino «El que empuja», una frase que esconde significados diferentes para Eddie y Odetta. Cuando Roland la atraviesa, se encuentra en la mente de Jack Mort, un asesino serial con la manía psicótica de empujar personas. Cuando Roland entra a su mente por primera vez, ve que Mort está a punto de cometer el acto que preanunció mucha de la acción de *La hierba del diablo*: empujar al niño Jake frente a un auto. En el primer libro, este acto provocó que Jake fuera al mundo de Roland, pero el pistolero encuentra que él no puede formar parte de la muerte del niño nuevamente, y evita que Mort asesine a Jake. La oscura paradoja que se genera no es examinada a fondo hasta el tercer volumen de la saga, *Las tierras baldías*. Ahora, Roland está preocupado por tres cosas: una, obtener medicina. Dos, obtener municiones para sus armas. Y tercero, la preocupante no coincidencia que Jack Mort es el hombre que arrojó el ladrillo a la cabeza de Odetta y la arrojó a las vías del subterráneo.

Roland completa las tres primeras tareas, y conduce a Mort a los subterráneos. En el último instante, antes de provocar la muerte de Mort, mira hacia la puerta que conduce a su mundo y fuerza a Detta y Odetta a mirarse una con la otra. Nace una tercera, mezcla de las personalidades anteriores, llamada Susannah Dean.

La invocación es la mejor de las novelas de *La Torre Oscura*, lejos. Está repleta de acción y suspenso. Si bien avanzan poco en su travesía, es mucho más completa y satisfactoria que la primera, y lleva la historia a un lugar que nos gustará volver a ver y releer más de una vez.

Y la Torre está más cerca.

Observaciones personales

Simplemente, amo *La invocación*. La que más me atrajo es el asunto que Jack y Odetta estuvieran tan íntimamente ligados sin siquiera conocerse (o que Roland, en el cuerpo de Mort, compró balas para alguien que trabaja con Balazar, el proveedor de drogas de Eddie). Todas las coincidencias que no son coincidencias, el terror de las langostruosidades (por no mencionar a Detta Walker), la mente perturbada de Jack Mort, y la acción en lo de Balazar: todo esto se combina de excelente manera para crear una novela destacable, que es una de las mejores de King. No puedo olvidar la emoción que sentí cuando Eddie venció su adicción física, o cuando Detta se encontró con Odetta, o la oscura felicidad cuando terminaron los días de Jack Mort. Sólo una cosa: ¡léanla!

Kevin Quigley

Publicado originalmente en Internet,
en el sitio web del autor



Porqué fui Bachman



por Stephen King

Introducción realizada por Stephen King para *The Bachman Books*, edición de la New English Library que recoge las cuatro primeras novelas de Richard Bachman. En el momento de escribir esta introducción ya se había descubierto la verdadera identidad de Richard Bachman, por Steve Brown. En los siguientes párrafos King explica o, al menos lo intenta, las posibles causas que le llevaron a crear a Bachman.

1

Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas bajo el seudónimo de Richard Bachman. Fueron *Rage* (*Rabia*, 1977), *The Long Walk* (*La larga marcha*, 1979), *Roadwork* (*Carretera maldita*, 1981), *The Running Man* (*El fugitivo*, 1982), *Thinner* (*Maleficio*, 1984). Hubo dos razones por las que finalmente me relacionaron con Bachman: la primera, porque los cuatro primeros libros, todos en rústica, estaban dedicados a personas asociadas con mi vida, y la segunda, porque mi nombre apareció en los documentos del *copyright* de uno de ellos. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y creo que no tengo ninguna respuesta satisfactoria. Lo bueno es que no he matado a nadie, ¿verdad?.

2

Puedo hacer algunas sugerencias, pero eso es todo. Lo realmente importante que he hecho en toda mi vida por una razón consciente fue pedirle a Tabitha Spruce, si quería casarse conmigo. El motivo fue que estaba profundamente enamorado de ella. Lo gracioso es que el amor por sí mismo es una emoción irracional e indefinible. En ocasiones algo simplemente te dice «Haz esto» o «No hagas aquello». Casi siempre obedezco esa voz, y cuando la desobedezco normalmente me arrepiento. Lo que quiero decir es que sigo el método de la corazonada-del-jugador frente a la vida. Mi esposa me acusa de ser un Virgo exigente e imposible y supongo que a veces lo soy —generalmente, por ejemplo, sé, en cualquier momento, cuantas piezas de un puzzle de 500 piezas he colocado, pero en realidad nunca planeé nada de lo grande que alguna vez he hecho, y eso incluye a los libros que he escrito. Nunca me senté y escribí una página con cualquier cosa excepto la vaga idea de cómo las cosas deberían perfilarse. Un día me ocurrió eso, debía publicar *Getting It On*, una novela que Doubleday casi publicó dos años después de que publicasen *Carrie*, bajo un seudónimo. Me pareció una buena idea así que lo hice. Como yo digo, lo bueno es que no he matado a nadie, ¿huh?

3

En 1968 o 1969 Paul McCartney dijo algo nostálgico y sorprendente durante una entrevista. Dijo que los *Beatles* habían discutido la idea de salir a la carretera como una banda-de-taberna llamada *Randy and the Rockets* (*Randy y los cohetes*). Vestirían ropa de hockey y mascarás a lo Count Five, decía él que así nadie les reconocería, y solo tendrían que delirar, como en los viejos tiempos. Cuando el entrevistador les sugirió que serían reconocidos por sus voces, Paul parecía al principio sorprendido... y a continuación un poco atónito.

4

Cub Koda me contó una vez esta anécdota sobre Elvis Presley, y como él mismo dijo, si no es cierta, debería serlo. Cub dijo que Elvis le contó a un entrevistador algo más o menos así: «*Estaba como una vaca en un corral con un rebaño entero de otras vacas, sólo que de algún modo estaba ausente. Bien, ellos llegaron y me atraparon y me colocaron en otro rebaño, solo que este era más grande y lo tenía todo para mí. Mire alrededor y vi que las alambradas estaban tan altas que nunca escaparía. Así que dije, 'De acuerdo, pastaré'*».

5

Escribí cinco novelas antes de *Carrie*. Dos de ellas eran malas, una era aburrida, y pensaba que las otras dos eran bastante buenas. Las dos buenas eran *Getting It On* (que se convirtió en *Rage* cuando finalmente se publicó) y *The Long Walk*. *Getting It On* la comencé en 1966, cuando estaba en el último curso en el instituto. Más tarde la encontré descomponiéndose en una vieja caja en el sótano de la casa donde había crecido —este redescubrimiento fue en 1970, y acabé la novela en 1971. *The Long Walk* fue escrita entre el otoño de 1966 y la primavera de 1967, cuando era un novato en la universidad.

Envié *Walk* a la primera competición de novela de la Bennett Cerf/Random House en el otoño de 1967 y fue rápidamente rechazada con una nota... sin más comentarios. Dolido y deprimido, seguro de que el libro tenía que ser realmente horrible, lo metí dentro del mítico BAÚL, que todos los novelistas, publiquen o aspiren a publicar, llevan consigo. No lo envié nunca más hasta que Elaine Geiger de la New American Library me preguntó si «*Dicky*» (como le llamamos nosotros) iba a ser similar a *Rage*. *The Long Walk* entro al BAÚL, pero como dice Bob Dylan en *Tangled Up in Blue*, nunca escapó de mi mente. Ninguno de ellos ha escapado nunca de mi mente —ni siquiera los realmente malos.

6

Las cifras habían llegado a cotas muy elevadas. Eso influyó. Hay momentos que me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer algún tipo de planta mágica... o un descontrolado jardín de libros (iiiMÁS DE 40 MILLONES DE LIBROS DE KING EN CIRCULACIÓN!!!, como le gusta pregonar a mi editor). O, dicho de otro modo, a veces me siento como Mickey Mouse en *Fantasía*. Sabía lo suficiente para conseguir que las escobas desfilen, pero una vez que comienzan a desfilar, las cosas ya no son lo mismo. ¿Me estoy quejando? No. He intentado seguir aquel otro consejo de Dylan y cantar en mis cadenas como el mar. Quiero decir, que yo podría ir hacia la esquina de los amen y llorar sobre cuán malvado es ser Stephen King, pero de algún modo no creo en esas personas que son a) parados o b) falsos influyentes durante la semana solo para mantener la hipoteca de la casa y la cuenta de la MasterCard, que deberían sentir mucha simpatía por mí. Ni Yo lo espero. Todavía sigo casado con la misma mujer, mis

niños están saludables y radiantes, y me encuentro bien pagado por hacer algo que amo. Así que ¿De qué lamentarse? De nada. O Casi.

7

Recordando a Paul McCartney, si estuviese allí: el entrevistador tenía razón. Ellos habrían reconocido sus voces, pero incluso antes de que hubiesen abierto la boca, habrían reconocido los lengüetazos de la guitarra de George. Yo realicé cinco libros como *Randy* y *los Cohetes* y he estado recibiendo cartas preguntándome si yo era Richard Bachman casi desde el principio. Mi respuesta a esto era la sencillez misma: mentía.

8

Creo que conseguí bajar un poquito la temperatura; hacer algo como alguien diferente a Stephen King. Creo que todos los novelistas son jugadores de rol crónicos y era divertido ser otra persona durante un tiempo —en este caso, Richard Bachman. Y él desarrolló una personalidad y una historia que aparecen junto a una foto falsa del autor en la contraportada de *Thinner (Maleficio)* y la falsa esposa (Claudia Inez Bachman) a quien los libros están dedicados. Bachman era un colega claramente antipático que nació en New York y viajó durante diez años en la marina mercante después de cuatro años de guardacosta. Al final se estableció en un centro rural de New Hampshire donde escribía de noche y vigilaba su pequeña granja de leche durante el día. Los Bachman tuvieron un hijo, un muchacho, que murió en un desafortunado accidente a la de edad de seis años (sé cayó en un pozo y se ahogó). Tres años antes se descubrió un tumor cerebral cerca de la base del cerebro de Bachman; difícil de quitar con cirugía. Y murió de repente en febrero de 1985 cuando el *Bangor Daily News*, el periódico de mi ciudad, publicaba el artículo de que yo era Bachman —un artículo que yo corroboré. En ocasiones era divertido ser Bachman, un cicatero solitario a lo J.D. Salinger, que nunca concedía entrevistas y quien, en el cuestionario sobre autores de la New English Library en Londres, anotó «el culto al gallo» en el espacio dedicado a la religión.

9

Me han preguntado varias veces si lo hice porque pensaba que estaba saturando el mercado como Stephen King. La respuesta es no. No creo que estuviese saturando el mercado... pero sí mis editores. Bachman fue un desahogo para ambos. Mis «editores de Stephen King» eran como una esposa frígida que solo quiere cohabitar una o dos veces al año, animando a su cachondo marido a que se busque una prostituta. Bachman era a quien yo recurría cuando tenía que desahogarme. Sin embargo, eso no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribía aunque no necesitara la pasta. Repito, por suerte no he matado a nadie, ¿huh?

10

Me han preguntado varias veces si lo hice porque me sentía encasillado como escritor de horror. La respuesta es no. Me importa una mierda lo que la gente me llame mientras pueda dormir por la noche. No obstante, sólo él último de los libros de Bachman es una historia de terror, y lo cierto es que no se me escapó. Escribir cosas que no sean de terror como Stephen King sería perfectamente fácil, pero responder las preguntas sobre por qué lo hice es como una espina en la garganta. Cuando escribía ficción convencional como Richard Bachman, nadie hacía preguntas.

De hecho, ja ja, rara vez alguien lee los libros. Lo cual nos conduce a que podría ser no la razón por la cual esa voz hablase tan fuerte la primera vez, sino lo cerca que lo hizo.

11

Intentas tener sentido en la vida. Todos lo intentamos, creo, y parte de ese sentido de las cosas es intentar encontrar razones... o constantes... cosas que no fluctúen. Todo el mundo lo hace, aunque quizás la gente que tiene vigiliias extraordinariamente afortunadas o desafortunadas lo hacen más. Una parte de ti quiere pensar —al menos debe especular— que tu pelea con el cáncer es debido a que eres uno de los tipos malos (o uno de los buenos, si crees en la Ley de Durocher). Una parte de ti quiere pensar que debes de haber sido un duro trabajador S.O.B. o un príncipe real, o quizás incluso uno de los Múltiples Santos, si acabas volando alto en un mundo donde la gente se muere de hambre, se matan unos a otros, incendian, holgazanean, falsean. Pero hay otra parte que sugiere que todo es una lotería, un concurso de la vida-real no muy diferente a «*La ruleta de la fortuna*» o a «*El precio justo*» (dos de los libros de Bachman, casualmente, tratan de concursos de competición). Por alguna razón es deprimente pensar que todo —o casi todo— es accidental. Por ello quizás llegue a averiguar si lo podría volver a hacer. O en mi caso, si Bachman pudiese hacerlo de nuevo.

12

Las preguntas quedan sin responder. Los cuatro primeros libros de Richard Bachman no se vendieron bien del todo, debido quizás en parte a que fueron publicados sin fanfarria. Cada mes las editoras de libros en rústica publican tres tipos de libros: «*leaders*», que se anuncian demasiado, almacenados en cajas —basura (él termino comercial para los cartones de muestra que ves en el escaparate de tu librería local), y que normalmente se caracterizan por las portadas en papel de aluminio; «*sub-leaders*», que se anuncian menos, menos apropiados a ser almacenados en cajas-basura, y de los que se espera vender menos millones de copias (doscientas mil copias vendidas serian una buena maldición para los *sub-leaders*); y los libros sencillos. Esta tercera categoría es el equivalente al armamento de defensa en el mundo de los libros en rústica. «Los libros sencillos» (el único término que puedo pensar para estos *sub-sub-leaders*, lo cual es realmente depresivo) son rara vez reimpresos en tapa dura; por lo general son libros de lista negra con nuevas portadas, novelas de género (góticas, romances, westerns, y cosas así), o libros en entregas como *Los supervivientes*, o *Los mercenarios*, o *Las aventuras sexuales de una calabaza cachonda...* coges la idea. Y, de vez en cuando, encontrarás novelas genuinas sepultadas en este profundo substrato, y las novelas de Bachman no son a la vez novelas que hayan sido el trabajo de escritores bien-conocidos que envían despachos de portada profunda. Donald Westlake publicó originales en rústica bajo el nombre de Tucker Coe y Richard Stark; Evan Hunter bajo el nombre de Ed MacBain; Gore Vidal bajo el nombre de Edgar Box. Mas reciente es Gordon Lish que publicó una excelente serie original en rústica titulada *El chico de piedra* bajo seudónimo.

Las novelas de Bachman son «libros sencillos», en rústica para rellenar los *drugstores* y los estantes de las estaciones de autobuses de América. Es así por decisión propia; quería que Bachman tuviese un bajo currículum bibliográfico. Así que, en ese sentido, el pobre tipo tenía los dados en su contra desde el principio.

Y con todo esto, poco a poco, Bachman ha ganado un oscuro séquito de culto. Su último libro*, *Thinner (Maleficio)*, ha vendido aproximadamente 28.000 copias en tapa dura antes de que un escritor y dependiente de una librería de Washington, llamado Steve Brown comenzara a sospechar y fuese a la Biblioteca del Congreso y

descubriera mi nombre en uno de los formularios de registro de propiedad de Bachman. Veintiocho mil copias no es demasiado —en verdad no lo es en el territorio del *bestseller*— pero son 4.000 copias más que las vendidas en 1978 de mi libro *Night Shift (El umbral de la noche)*. Pretendía que Bachman continuara después de *Thinner* con una novela de suspense bastante repugnante titulada *Misery*, y creo que podía haber cogido a «Dicky» en las listas de *bestsellers*. Por supuesto, nunca la sabremos, ¿verdad?. Richard Bachman, que sobrevivió al tumor cerebral, finalmente murió de una enfermedad mucho más rara, cáncer del seudónimo. Se murió con la pregunta —¿es el trabajo quien te lleva a la fama o todo es simple lotería?—. Aun sin responder. Sin embargo el hecho de que *Thinner* vendiera 28.000 copias cuando el autor era Bachman y 280.000 copias cuando Stephen King se convirtió en el autor, puede decirte algo al respecto, ¿huh?

13

Existe un estigma unido a la idea del nombre de pluma. No era así en el pasado. Hubo un tiempo cuando se consideraba el escribir novelas como una ocupación más bien humilde, quizás más vicio que profesión, y un nombre de pluma así parecía una forma perfectamente natural y respetable de protegerse a sí mismo (y a sus parientes) de la vergüenza. Como respeto por el arte de la novela rosa, las cosas cambiaron. Los críticos y lectores en general sospechaban del trabajo realizado por hombres y mujeres que elegían esconder sus identidades. Si eso era bueno, la tácita opinión parece ponerse en marcha, el tipo debería haber puesto su nombre real en él. O si mintió sobre su nombre, el libro debe chupar como una Electrolux. Tan solo quiero acabar diciendo solo unas pocas palabras sobre la dignidad de esos libros. ¿Son buenas novelas? No lo sé. ¿Son novelas sinceras? Si, así lo creo. En cualquier caso, fueron creadas honestamente y escritas con una energía que ahora solo puedo soñar (*The Running Man*, por ejemplo, sé escribió en un período de setenta horas y se publicó virtualmente sin cambios) ¿Chupan como una Electrolux? Definitivamente, no. En lugares... bien... No era demasiado joven cuando estas historias fueron escritas para que sean desechadas como juveniles. Por otro lado, era aún bastante inexperto para creer en simples motivaciones (muchas de ellas dolorosamente freudianas) y finales tristes. El más reciente de los libros de Bachman ofrecidos aquí, *Roadwork*, fue escrito entre *Salem's Lot* y *The Shining*, y fue un esfuerzo escribir una novela «convencional». También era, en aquellos días, bastante joven para preocuparme sobre la accidental pregunta de las fiestas-cóctel, «Si, pero... ¿cuándo harás algo en serio?». Creo que también fue un esfuerzo realizar algo con el sentimiento de dolor por la muerte de mi madre un año antes — un cáncer crónico se la había llevado dolorosamente poco a poco. Después de la muerte estuve a la vez afligido y agitado por la aparente falta de sentido de las cosas. Sospecho que *Roadwork* es lo peor del lote, simplemente porque intenta con dureza ser buena y encontrar algunas respuestas al enigma del dolor humano. La antítesis de este es *The Running Man*, que puede ser el mejor de ellos debido a que es solo fábula —se mueve con la tonta velocidad de una película muda, y cualquier cosa que no sea la historia es alegremente apartada a un lado. *The Long Walk* y *Rage* están repletos de airosos sermones psicológicos (textuales y subliminales), pero también hay mucha fábula en esas novelas —finalmente el lector estará mejor dotado que el escritor para decidir si la historia es suficiente para superar todos los fallos de percepción y motivación. Solo añadiré que dos de estas novelas, quizás incluso las cuatro podrían haber sido publicadas con mi propio nombre si yo hubiese tenido un poco más de experiencia en el negocio de la publicación o si no hubiese estado preocupado, en los años en que fueron escritas, con mi primer intento de acceder a la facultad y así ayudar a mi familia. Y solo las publiqué entonces (y permito que sean reeditadas ahora) porque aún son mis amigas; son, sin duda, de alguna forma mutiladas, pero todavía parecen darme vida.

14

Y unas pocas palabras de agradecimiento: a Elaine Koster, al editor de NAL (que fue Elsiné Geiger cuando se editaron por primera vez), que mantuvo el secreto de «*Dicky*» tanto tiempo y con tanto éxito; a Carolyn Stromberg, primera editora de «*Dicky*», que hizo lo mismo; a Kirby MacCauley, que vendió los derechos y mantuvo también el secreto fiel y adecuadamente; a mi esposa, que me alentó con estos igual que hacía con los otros que se convirtieron en grandes y brillantes fabricantes de dinero; y, como siempre, a ti, lector, por tu paciencia y bondad.

* **Nota:** esta introducción fue realizada mucho antes de la publicación de *Posesión*.

Stephen King

Maine, 1985

Publicado originalmente en la recopilación *The Bachman Books*, 1985

Traducción de Metalian



Último viaje

Un cuento de
Alberto Javierre



-¡Otro! ¿Cuántos van?

-No lo sé, ¡oh!. Dios mío, no puede ser cierto.

-Si, me temo que lo es.

-¿Qué haremos ahora Michael?

-Esperar, esperar Nadia.

-Dios, aun no puedo creerlo ¿Cómo habrá pasado?

-Quién sabe.

Michael se acercó a la ventanilla de la Mir, afuera la visión era inquietante, de pesadilla. Fuegos artificiales de colosal tamaño hacían resplandecer la cara visible de la Tierra a intervalos regulares. Estados Unidos y Europa Oriental eran los más activos, pero todos en general tenían su ración.

Hacia una hora que había empezado el espectáculo. Nadia vio en directo el principio del fin hacía poco más de una hora. Veinte minutos después de eso los fuegos artificiales alcanzaron el punto álgido cegando a los dos ocupantes de la Mir, Michael McCormak y Nadia Nicolescu, componentes de la última misión Mir. Llevaban dos meses en el espacio y faltaban pocos días para que abandonaran la nave.

-¿Qué haremos ahora Michael?

-No lo sé, no lo sé.

Por el canal de contacto con la Tierra hacía horas que no recibían más que estática, el sonido del silencio, de la muerte. Nadia rompió a llorar.

-Mi marido, mi hijo, ¡todos!

Michael la abrazó, él era soltero, hijo único y sus padres hacía años que habían muerto. No tenía buenos amigos pero era capaz de comprenderla y quizás en lo más profundo de su alma había empezado a quererla.

-Lo lamento Nadia.

-¿Que haremos ahora?. Casi no nos queda comida y este trasto esta para el desguace, ¿qué haremos ahora?

-No lo sé.

Le hubiera gustado animarla, decirle que bajarían con la cápsula de rescate, instalada después de los nefastos accidentes del 98, que irían a alguna isla desierta y vivirían allí felices por siempre jamás, que serían el nuevo Adán y Eva, pero ella era consciente de que aquello era imposible, la radiación los mataría apenas amerizasen, en caso de sobrevivir a la reentrada; y si la radiación no les matase instantáneamente irían consumiéndose por ella poco a poco. Michael no quería aquello para Nadia.

La cápsula de rescate era apenas del tamaño de un ataúd para dos, debían entrar en ella con los trajes espaciales puestos ya que esta carecía de oxígeno. Nadia entró primero, Michael después, cerraron la escotilla y escucharon el siseo del sellado hermético.

Michael se puso a reprogramar el sistema de dirección del artefacto; le costó bastante, la cápsula no estaba prevista para aquello. Finalmente lo consiguió y se recostó en el compartimento al lado de Nadia. No le había dicho nada pero ella lo leyó en su mirada. Nadia derramó una dorada lágrima que rodó por su mejilla. Michael se vio reflejado en ella.

Se miraron fijamente a los ojos.

-Te quiero Nadia.

-Lo sé, lo sé - dijo ella sonriendo.

-¿Sabes lo que voy a hacer? - preguntó él.

-Sí, creo que sí.

Michael se inclinó hacia el botón de lanzamiento, ella le cogió la mano.

-Michael.

-¿Sí?

-Yo también.

Michael y Nadia oprimieron el botón a la par. Con un chirrido la cápsula se separó de la arcaica nave en una caída vertical hacia la tierra. Cinco segundos después, obedeciendo al nuevo programa, sus motores previstos para casos de emergencia se encendieron y aceleraron al máximo alejándoles de la Tierra. Una vez fuera de la órbita terrestre se situaron en una trayectoria que les llevaría, con el tiempo, fuera del sistema solar.

Serían dos enviados a las estrellas, un arca de Noé para cualquier interesado o simplemente una prueba de la existencia de la raza humana.

Horas después, alejándose de la yerta Tierra, dos cuerpos inertes se abrazan en la oscuridad, el frío los conservará tal como están, desnudos y abrazados. Detrás de Michael una nota reza:

... Y el hombre creó la bomba atómica y destruyó la obra de Dios.

... Y Jesús dijo: no está muerto, sino que duerme. Yo le llamaré por su nombre y él despertará.

*Michael y Nadia
HUMANIDAD*

FIN

Alberto Javierre

© 1999. Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor.



Hablan los Tommyknockers



En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo

BIBLIOGRAFÍA

Manuel García

«Soy un lector de **INSOMNIA** que no tiene Internet y le pasan los números por disquetes. Tengo unos cuantos libros de King y estoy intentando adquirir todos. Me gusta leer a King porque al contrario de lo que piensa mucha gente, no me gusta porque sean relatos de terror o suspense, sino por su forma de escribir y de contarnos historias ficticias sin que lo parezcan. Tiene una forma de escribir que no se parece a otros autores que yo haya leído. Te cuenta una historia, pero no como una novela, sino como si realmente él lo hubiera vivido y hubiera pasado realmente. Bueno aparte de esta opinionceja sobre King también quería saber cuántos libros de King hay, incluyendo libros con relatos cortos y los de Bachman».

Respuesta

Nos pone muy contento el hecho de que, aunque no dispongas de conexión a Internet, puedas leer la revista. Esa fue nuestra idea original cuando comenzamos, por eso está hecha de manera que pueda ser bajada a disquete para su lectura *offline*. Con respecto a la bibliografía de King, la misma te la transcribimos brevemente a continuación, para que puedas ver que libros te faltan. Hay algunos que son difíciles de conseguir, pero si buscas, tal vez encuentres la mayoría de ellos.

- **Novelas:** *Carrie, La hora del vampiro (también conocida como El misterio de Salem's Lot), El resplandor, Apocalipsis, La zona muerta, Ojos de fuego, Cujo, La Torre Oscura 1, Christine, Cementerio de animales, El ciclo del hombre lobo, El talismán, IT-Eso, Misery, Los ojos del dragón, La Torre Oscura 2, Los Tommyknockers, La mitad siniestra, La tienda de los deseos malignos, La Torre Oscura 3, Dolores Claiborne, El juego de Gerald, Insomnia, El retrato de Rose Madder, El pasillo de la Muerte, Desesperación, Un saco de huesos.*
- **Bachman:** *Rabia, La larga marcha, Carretera maldita, El fugitivo, Maleficio, Posesión.*
- **Cuentos y novelas cortas:** *El umbral de la noche, Las cuatro estaciones, La expedición, La niebla, Historias fantásticas, Cuatro Después de la medianoche, Pesadillas y alucinaciones.*

A estos hay que sumarles *Creepshow* (un libro de cómics), *Danse Macabre* (no ficción), *Mid-Life Confidential* (la gira del grupo Rock Bottom Remainers), *Nightmares in the Sky* (ensayo fotográfico) y *Six Stories* (relatos inéditos, de edición limitada).

DOS PREGUNTAS

Damián Burgio (Argentina) / E-Mail: cazador666@yahoo.com

«¿Va a salir en versión pocket *Un saco de huesos*? ¿Cuándo estará *Misery* en teatro?».

Respuesta

No es muy probable que se edite por el momento una versión de bolsillo de *Un saco de huesos*, aunque quizás dentro de un tiempo la editorial Plaza y Janés lance una versión más económica de dicho libro. No es normal que se lancen versiones de bolsillos de libros nuevos. Con respecto a la obra de teatro *Misery*, se anunció que se estrenará en Buenos Aires (Argentina) en el próximo mes de abril.

LOS MEJORES LIBROS

David / E-Mail: tremolina@mixmail.com

«Me gustaría haceros una sugerencia, y es que incluyáis una lista con los mejores libros de Stephen King, realizada con las votaciones de la gente que visite vuestra página».

Respuesta

No nos ha interesado, realmente, hasta el momento hacer una «estadística» de los libros que prefieren los lectores, pero si siempre alentamos a que nos escriban contando cuáles de ellos prefieren, y justificando el porqué de la elección. Ya hay muchos sitios en Internet donde se pueden «votar» por los mejores relatos, por lo que no considerábamos necesario volverlo a hacer en **INSOMNIA**. Pero, reitero, está abierta la invitación para que todos cuenten que historia o novela recuerdan con especial cariño.

VIAJES Y AUTÓGRAFOS

Adamo P. (Valladolid, España) / E-Mail: apr55@hotmail.com

«Decirles que leo a King desde hace unos 6 años y que mi libro preferido es *IT*. Bueno, en primer lugar felicitarles por la posibilidad de leer la revista offline, ya que yo no tengo Internet en casa y me bajo la revista desde los ordenadores que tenemos en la universidad para después coleccionarlas en casa, ya que son muy buenas. Además de esto 2 preguntas:

-No recuerdo que King haya venido por España en los últimos años. ¿Lo ha hecho? ¿Lo va a hacer?

-También he visto en una página de Internet (no recuerdo cual) en inglés que King no firma autógrafos ya que eso es para las estrellas de cine (no sé si esto es así porque la página estaba en inglés, pero esto es lo que me pareció entender)».

Respuesta

En primer lugar, Adamo, gracias por las felicitaciones. Y es una alegría, realmente, que puedas coleccionar la revista a pesar de no tener Internet, con los archivos compactados que preparamos de cada número. Con respecto a tus dudas, no tengo registro que King haya estado por España, y no hay planes en lo breve de que ande por algún otro país que no sea el suyo. No es de viajar al exterior, normalmente suele quedarse en su casa. En lo concerniente a los autógrafos, no es tan así. El autografía sus propios libros, pero no fotografías. Eso, según él, queda reservado para las estrellas de Hollywood.

UN SACO DE HUESOS

Fernando Cerzón (Buenos Aires, Argentina) / E-Mail: fcerzon@ciudad.com.ar

«Soy un fanático del maestro desde que leí Carrie hace casi 15 años. Actualmente tengo casi la totalidad de los libros que se consiguen por estas latitudes. Por estos días estoy terminando de leer Un saco de huesos que, como saben, demoró mucho su salida aquí. Estaba desesperado al enterarme por Uds. que la edición española había salido ya en noviembre. Cuando vi la novela en las librerías me tiré de cabeza. Un saco de huesos me parece una de las mejores obras del maestro, una mezcla increíble de historia de amor + suspenso + fuerzas sobrenaturales».

Respuesta

Efectivamente, la edición de *Un saco de huesos* (que es la misma que la española) tardó unos meses en aparecer. Esto ocurre normalmente con las ediciones españolas en nuestro país, que llegan cierto tiempo después que su fecha de lanzamiento en el viejo continente. Como consuelo, Fernando, te podemos decir que en otros países de América Latina tardan mucho más tiempo en aparecer los libros de King. Caso puntual: *El pasillo de la muerte*, que apareció en Chile casi un año después que en Argentina.

LA TORRE OSCURA 4

Juanfra (España) / E-Mail: jfcg1@alu.um.es

«Por favor, quisiera saber si se ha publicado ya en español La Torre Oscura 4, ya que estoy esperando ansiosamente la continuación de la historia!».

Jorge Ramón Paloma (España)

«Me gustaría saber si Stephen King tienen pensado terminar de escribir La Torre Oscura o si ha salido ya a la venta, porque me enganché muchísimo con ese libro y me gustaría que terminara de escribirlo».

Respuesta

Esta es una de las preguntas que más recibimos desde que empezamos con **INSOMNIA**, allá por enero del año 98. Las cosas mucho no han cambiado: *La Torre Oscura 4*, inexplicablemente, aún no ha sido editado en castellano, pero según la editorial Ediciones B la fecha tentativa era marzo de este año. El mes próximo esperemos dar la buena noticia. Ojalá así sea. Por otra parte, King tiene pensado editar los últimos 3 volúmenes de la saga en los años 2000, 2001 y 2002.

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com. De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben. Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje



Enigmas



¿Cuánto conocemos del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. Los que deseen participar deben enviar las respuestas por *e-mail* a insomni@mail.com. El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan contestado los mismos correctamente.

Que en paz descansen

El enigma de este mes es, en apariencia sencillo, aunque exige hacer un poco de memoria. Hay que mencionar a 5 (cinco) personajes masculinos que hayan aparecido y/o sido mencionado en más de un libro y/o historia de Stephen King, y que hayan muerto. Hay que escribir el nombre y apellido completo, 2 (dos) relatos y/o novelas donde aparezcan, y la forma en que murieron. Una aclaración: no cuentan los personajes ni los libros de *La Torre Oscura*, *Desesperación* y *Posesión*. Tampoco se aceptarán referencias vagas a los personajes, sino que las menciones en los diferentes relatos deben ser bien claras, con nombre y apellido. Vamos, que no es difícil.

Soluciones del enigma anterior: 1) *El pasillo de la muerte (The Green Mile)* - 2) *El retrato de Rose Madder (Rose Madder)* - 3) *Los ojos del dragón (The Eyes of the Dragon)* - 4) *Misery* - 5) *Cementerio de animales (Pet Sematary)* - 6) *La larga marcha (The Long Walk)*.

Respondieron correctamente: Mariano Liébana de la Hoz (Palencia, España).

Con 5 aciertos:

- Daniel Torres (Querétaro, México) / Errores: 2) *Cujo*.

Con 4 aciertos:

- O Rei Lagarto / Errores: 1) *La Torre Oscura* - 2) *Cujo*.

- José Andrés Cortés Fernández (Alicante, España) / Errores: 1) *El resplandor* - 2) *Cujo*.

- María Angeles Hernández Cifre (Murcia, España) / Errores: 2) *El perro de la Polaroid* - 3) *La tienda*.

Con 3 aciertos:

- Mariano Borja Gallego (Málaga, España) / Errores: 2) *El perro de la Polaroid* - 4) *El retrato de Rose Madder* - 6) *Apocalipsis*.

- Miguel Campos / Errores: 1) *El resplandor* - 2) *Cujo* - 6) *Apocalipsis*.



Créditos



INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 2 – Número 15 – Marzo de 1999 – 46 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Colaborador Número Uno: Metalian.

Diseño de logos: Luis Braun Moll.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@mail.com.

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Ejemplares atrasados: <http://www.stephenking.com.ar/archivo.htm>.

Colaboraron en este número:

- * Metalian, con varias traducciones.
- * Luis Braun Moll, con composiciones gráficas.
- * Bev Vincent, con la opinión sobre *Storm of the Century*.
- * Juan Alonso de Acuña, con su «punto de vista» y muchísima más información.
- * Alberto Javierre, con el cuento *Último viaje*.
- * Alberto Silva, con el envío de la información sobre *Misery*.

Gracias a:

- * Deborah Blackman, por su amabilidad.
- * Muerte, por el intercambio de *links*.
- * Juan Carlos Martínez y Marcelo Burstein, como siempre.
- * Ed Nomura, Lilja y Kevin Quigley, por la información brindada.
- * Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Angelynn, Cujo, Tarkwin, etc.
- * Todos en las listas de correo SKingList, Terror, Necronomicon y Twin Peaks (TPdonuts).
- * Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- * Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

