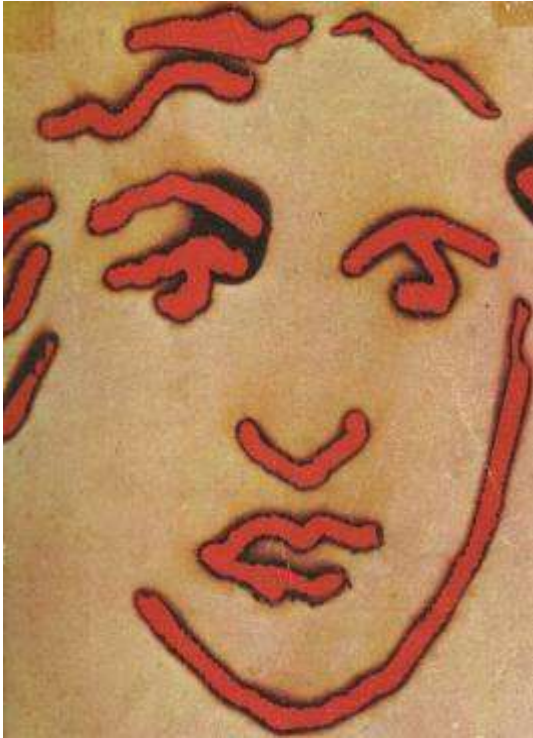




EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 13 - ENERO DE 1999

CONTENIDO



2 - NOTA DEL EDITOR - Otro año más
4 - ACTUALIDAD - Noticias desde la zona muerta
9 - INFORME - 1998 en síntesis
14 - NO FICCIÓN - Un mal año si le temes al viernes 13
17 - ENTREVISTA - Kathi Kamen Goldmark
20 - ENTREVISTA - En línea con el Rey
24 - A FONDO - Rey de lo espeluznante
28 - BACHMAN - La biografía oficial
31 - TORRE OSCURA - El mundo se ha movido
33 - OPINIÓN - Los finales típicos de King
35 - OPINIÓN - Los miedos más oscuros
37 - FICCIÓN - <i>El candidato perfecto</i> , por E. González
39 - E-MAIL - Hablan los Tommyknockers
43 - CONCURSO - Enigmas
44 - CRÉDITOS

«Di que no hay culpa. Dilo una y otra vez. Ya no hay aprieto, hombre blanco de la ciudad. Todo el mundo paga, incluso por las cosas que no ha hecho. No hay aprieto».

(Maleficio)

Otro año más

Empieza 1999, y el primer año de vida de **INSOMNIA** quedó atrás. Haciendo un rápido balance de lo realizado hasta ahora, es justo resaltar que han sido superadas todas las expectativas iniciales. De aquel «tímido» primer número de enero del '98, hasta este número un año después, la publicación ha crecido en cantidad de páginas, en contenido, en lectores y en expectativas. Y por ese motivo comenzamos nuestro segundo año de vida con las mismas ganas iniciales. Y con algunos pequeños cambios, que mejorarán ostensiblemente el contenido de cada ejemplar.



La nueva sección *Concurso* nos presentará, mes a mes, una serie de acertijos para que los lectores participen con sus respuestas. De esta manera, podemos satisfacer el pedido de muchas cartas que recibimos el año pasado, reclamando este tipo de juegos. A disfrutarlo, entonces.

Hemos agregado también dos secciones habituales para dedicarle a *Richard Bachman* y a la saga *La Torre Oscura*, dos temas que largamente hemos olvidado en nuestro primer año. Era hora de hacer justicia con ellos. Además tenemos los nuevos logos de portada, obra de Luis Braun Moll, y otras novedades que iremos sumando a lo largo del año.

Y, por otra parte, la satisfacción de haber logrado nuestra primera entrevista por medios propios, en este caso a Kathi Kamen Goldmark, la fundadora de los *Rock Bottom Remainers*. Pero basta de presentaciones. Vayamos al contenido de este primer número del año:

- **1998 en síntesis**

El resumen de lo más importante del año que pasó.

- ***Un mal año si le temes al Viernes 13*, por Stephen King**

Aprovechando que llegamos al número 13, el rey del terror nos cuenta que piensa de dicho número, tradicionalmente relacionado con la mala suerte. Un artículo escrito en el año 1984.

- **Entrevista a Kathi Kamen Goldmark**

La fundadora de los *Rock Bottom Remainers* nos cuenta en exclusiva sobre los orígenes de este grupo, su amistad con King y una serie de anécdotas muy divertidas.

- **En línea con el Rey**

Hace poco tiempo Stephen King estuvo «chateando» en Internet, en un evento organizado por *America OnLine*. Acá está la transcripción del mismo.

- **Rey de lo espeluznante**

Un muy buen análisis-entrevista, realizado por *Los Angeles Times*.

- **Bachman: La biografía oficial**

Inauguramos esta sección contando todo lo que sabemos sobre este escritor.

- **Torre Oscura: El mundo se ha movido**

¿Qué representa *La Torre Oscura* en la obra de King?

- **Opiniones**

- Krlos nos explica lo que entiende por «finales típicos de King». Por otro lado, Tomás Wilson analiza los miedos más oscuros que todos tenemos.

- **Cuento: *El candidato perfecto*, por Emilio González**

Seleccionar personal que busca empleo no es una tarea fácil. Ya lo verán.

¡Gracias por seguirnos acompañando, y buen comienzo de año para todos!



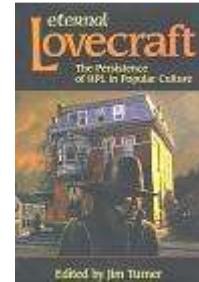
Noticias desde la zona muerta



EL ETERNO LOVECRAFT

Un viejo cuento de King, *Crouch End*, aparecerá en una antología de relatos llamada *Eternal Lovecraft: The Persistence of H.P. Lovecraft in Popular Culture*, editada por Jim Turner de *Golden Gryphon Press*.

Cabe recordar que Lovecraft es uno de los grandes maestros literarios del género del horror, y uno de los inspiradores de la obra de Stephen King.



LA CHICA QUE AMABA A TOM GORDON

El título de trabajo de una novela que Stephen King se encuentra escribiendo actualmente es *The Girl Who Loved Tom Gordon* (*La chica que amaba a Tom Gordon*). King mencionó este título en público, hace unas semanas atrás. Esta novela estaría fuera del contrato que posee en la actualidad King con la compañía editora Simon & Schuster, por lo que pasará bastante tiempo hasta que veamos el producto terminado. Esto es de lo que trata: el nombre de la chica es Trisha McFarland, tiene nueve años y está perdida en los bosques del norte de Maine, cerca de la frontera con Canadá. Hace un tiempo que está perdida. Viste una blusa azul, ahora sucia cerca del cuello. Tiene una picadura de avispa sobre su ojo izquierdo y cicatrices en sus brazos, producto de su andar en el bosque. King describió una escena en la cual una voz le dice a la perdida niña: «*Dios debe ser un fan de los deportes, pero no es un fan de los Red Sox*».

LIBRO DE FILMACIÓN

La productora *Castle Rock* le ha encargado al experto Tyson Blue (periodista y crítico) escribir un libro con el armado de la película *The Green Mile* (basada en el libro de King *El pasillo de la muerte*). Todavía no hay elegida editorial, pero se supone que el libro verá la luz junto con el estreno del film, en el próximo otoño norteamericano. El propio Tyson Blue confirmó el libro: «*El director Frank Darabont y yo deseamos un libro de formato grande, con montones de fotografías en color, mucha información sobre el detrás de la escena, anécdotas, etc*».

EL FIN DEL MILENIO

Las editoriales Avon y Hodder & Stoughton publicarán una nueva antología de relatos de horror titulada 999, para celebrar el fin del milenio. Editada por Al Sarrantonio, traerá una nueva historia de Stephen King. Además, se recopilarán trabajos de escritores como William Peter Blatty, Joyce Carol Oates, David Morrell, F. Paul Wilson, Ramsey Campbell, Gene Wolfe, Kim Newman, Neil Gaiman, Ted Klein, Tom Disch, Tim Powers, Ed Bryant, Dennis McKiernan, Nancy Collins, Rick Hautala, Ed Gorman, Al Sarrantonio, Chet Williamson, PD Cacek, Edward Lee, Peter Schneider, Steven Spruill, Michael Marshall Smith y Bentley Little, entre otros.

VOLVER A LA NIEBLA

Es sabido que Frank Darabont (actual director del film *The Green Mile*) tiene en mente realizar la adaptación a la pantalla grande de la novela *La niebla*, también de Stephen King. El tema ha vuelto a resurgir en los últimos días, debido a que la publicación *Daily Variety* ha confirmado que probablemente Michael Fox (el recordado actor de la trilogía *Volver al futuro*) tendría el papel principal. Fox se ha definido como un gran fan de King, y hace tiempo que busca participar en un proyecto de este tipo. Estuvo a punto de formar parte del elenco de *The Shawshank Redemption*, pero otros compromisos no se lo permitieron.

KING EN EL LIBRO GUINNES

Stephen King posee ahora un Récord Mundial por tener la mayor cantidad de novelas en la lista de Best Seller a la vez, por su novela serial *El pasillo de la muerte*. A raíz de esto, el periódico *The New York Times* ha cambiado su política de cómo reportarán cualquier novela serial futura, que será interpretada como una sola, y no en sus partes separadas. Algo bastante discutible, por cierto. En fin, King ya tiene su récord y veamos la entrada y el comentario que figura en el famoso *Libro Guinness*:

Categoría: Mayor cantidad de libros en la lista de *bestsellers*

(Las seis partes de la novela *The Green Mile* aparecieron simultáneamente en la lista de Best Seller del New York Times, las semanas del 15 y el 22 de septiembre de 1996).

Cuando se trata de batir récords, Stephen King se sobrepasó en 1996, publicando *The Green Mile* (una serie de seis libros), y dos títulos más: *Desperation* (*Desesperación*) y *The Regulators* (*Posesión*), este último bajo el seudónimo de Richard Bachman. La lista de *bestsellers* de *The New York Times* incluyó las seis partes de *The Green Mile* para las semanas del 15 y el 22 de septiembre de 1996. El mismo King no podía estar más feliz: «*Pienso que todos sueñan con ser el más exitoso en su terreno*».

The Green Mile planteó una cuestión referida a las listas de *bestsellers*: ¿debe dicha novela ser contada como seis títulos individuales o como un solo libro? *The New York Times* cambió su política: ahora, cualquier novela serializada será vista como un sólo libro. «*El argumento de ellos fue que Stephen King monopolizó demasiado la lista de bestsellers. Mi punto de vista es, que si no te gusta, es malo y punto*»,

dijo King. «Es un riesgo tremendo. Nadie ha tratado de hacer una novela serial en los últimos años. Fue un real desafío. Afortunadamente, se vendió bien».

Paradójicamente, el autor ha sido criticado por escribir demasiado. «Dickens trabajaba más rápido que yo. En sus primeros tiempos, ya había escrito más de lo que lo hice yo», responde King. «Thomas Wolfe y Anthony Trollope escriben 10.000 palabras en un día. Wolfe, al principio, escribía el equivalente a dos novelas por semana».

La lectura es la clave del amor de King por la escritura. «Mi madre me leía. Me hice escritor siendo un lector. Amo la ficción imaginativa. Me siento en mi oficina por las noches, y leo un libro. El perro se duerme a mis pies, mientras tanto». King invita a la gente joven a experimentar el placer de la lectura. «Si lees, nunca te aburrirás», él explica.

Pocos se han aburrido con lo que escribe King, pero la popularidad no ha callado a algunos detractores que califican al género del horror como trabajos de venta masiva exclusivamente. ¿Pero se clasifica King como un escritor de horror? «No sé lo que soy y no me importa», él declara. «Hay una urgencia de la gente de poner a los demás en categorías. A veces me imagino a cierta gente como carteros demoníacos poniendo todo su material en diferentes buzones». King les tiene poca paciencia a los críticos literarios. «Los críticos no son creativos. Hay una creencia generalizada que la escritura de ficción es algo analítico y contemplativo. Pero es, en realidad, todo lo contrario», dice King. «Es intuitivo. Ocurre tan rápido como ocurre o tan lento como ocurre».

CINCO NO FUERON SUFICIENTES

Digámoslo rápido: se filmará una quinta secuela de la película *Los chicos del maíz* (que alguna vez se inspiró en un cuento de King). Se llamará *Children of the Corn 666*. Mejor dejemos el tema aquí, y pasemos a la siguiente noticia.

MISERY EN LA ESCENA ARGENTINA

La obra de Stephen King *Misery* volverá a ser nuevamente una obra de teatro, esta vez en Argentina. La actriz Alicia Bruzzo es la encargada de la puesta en escena y de interpretar a Annie Wilkes en la misma, y el papel de Paul Sheldon está reservado para un gran actor, como lo es Rodolfo Bebán. Esperemos que esta obra sea una digna interpretación del libro. La fecha de estreno será abril del próximo año, en la ciudad de Buenos Aires. Ya se habían hecho anteriormente adaptaciones en Inglaterra y España.

EL CUMPLEAÑOS DE DOUBLEDAY

La editorial Doubleday ha lanzado un libro promocional titulado *The Doubleday 100th Birthday Reader (El cumpleaños número 100 del lector de Doubleday)*. El mismo contiene una pequeña biografía de Stephen King y un extracto de ocho páginas de la novela *Carrie*.

NIGHTMARES IN THE SKY

Se ha confirmado que el libro *Nightmares in the Sky* será lanzado en edición de bolsillo en junio de este año, al menos en los Estados Unidos. Cabe recordar que el mismo es un libro de fotografías de F. Stop Fitzgerald, con introducción y comentarios de Stephen King.

NADA MÁS QUE RUMORES

- Se rumorea que se está pensado en llevar *Un saco de huesos* a la pantalla grande, o por lo menos convertirlo en una miniserie televisiva. Ya estaría elegido, aparentemente, el actor que encarnaría a Mike Noonan, y estaría entre Kyle Chandler (*Early Edition*) y David Duchovny (*The X-Files*). Veremos que tanto hay de real en esto dentro de un tiempo.
 - Otros rumores hablan acerca de *La Torre Oscura*. El próximo volumen se editaría en el año 2000 y se llamaría *The Dark Tower 5: Thunderclap*. El primer capítulo quizás aparezca este año en la publicación *Fantasy & Science Fiction*, junto con otras tres historias sobre esta saga.
-

LEGADOS

La antología de relatos *Legacies*, que contendrá la ya conocida historia de King *One For the Road (Un trago de despedida)*, ha sido anunciada finalmente para febrero. El resto de los relatos y escritores que la integran son: *TBA* (Dean Koontz), *Age Of Desire* (Clive Barker), *Final Rites* (Ray Bradbury), *Mute* (Richard Matheson), *The Dripping* (David Morrell), *Mr. Clubb and Mr. Cuff* (Peter Straub), *Skeleton In My Closet* (Robert Bloch), *Broxa* (William F. Nolan) y *The Man With The Hoe* (George Clayton Johnson).

INAUGURACIÓN OFICIAL

Sobre fines del pasado mes de diciembre inauguró el sitio web oficial de Stephen King en Internet, localizado en la dirección <http://www.stephenking.com>. El contenido del mismo deja mucho que desear, ya que la información ofrecida es bastante escueta. Prometemos que en el próximo número informaremos más en detalle.

UN ARTÍCULO MÁS

La edición del 28 de diciembre pasado de la revista *The New Yorker* contiene un nuevo artículo de no-ficción escrito por Stephen King y titulado *Leaf-Peepers*.

SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

15 de enero de 1999: *Carrie 2* (cine)

22 de enero de 1999: *Storm of the Century* (libro)

14 de febrero de 1999: *Storm of the Century - Parte 1* (miniserie de TV)

15 de febrero de 1999: *Storm of the Century - Parte 2* (miniserie de TV)

18 de febrero de 1999: *Storm of the Century - Parte 3* (miniserie de TV)

Julio de 1999: *The Green Mile* (cine)

Septiembre de 1999: *Hearts in Atlantis* (libro)

1999: *Children of the Corn 666* (cine)

1999: *Desperation* (miniserie de TV)

1999: *On Writing* (libro)

1999: *La Torre Oscura 4* (edición en castellano) (libro)

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, y *Lilja's Library*



1998 en síntesis



Un breve recorrido por lo que nos dejó el año que pasó

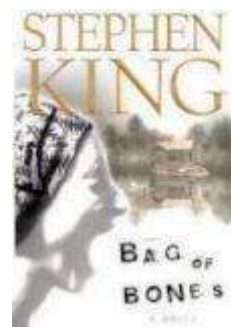
Presentación

Comenzando un nuevo año es bueno siempre hacer un balance de los que nos dejó el anterior. En lo que respecta a nosotros (y al objetivo de la revista), es necesario que hagamos una síntesis de todo lo que llevó el sello de Stephen King: libros, películas, relatos, etc. Muchos notarán que, en realidad, hemos hablado de muchas más cosas a lo largo de nuestros primeros 12 números. Lo que pasa es que en esta rápida recorrida obviamos todos aquellos proyectos que hayan quedado inconclusos, o estén en vías de realización. Sólo nos referiremos a cosas nuevas, que se hayan concretado durante el transcurso de 1998. También dejaremos de lado reediciones de libros o apariciones de cuentos viejos en antologías nuevas.

Libros

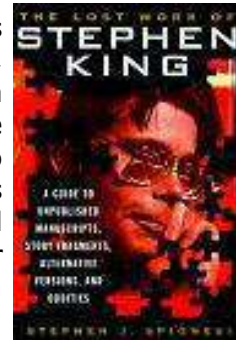
- ***Bag of Bones (Un Saco de Huesos) / Stephen King***

Sin dudas, el lanzamiento más importante del año. La última novela de Stephen King, y la primera con su nueva compañía editora, *Simon & Schuster*. Una campaña de promoción avasallante caracterizó la aparición de este libro, que narra la historia del escritor Mike Noonan y su bloqueo de escritor. La vuelta a las tierras de Maine, los fantasmas y algún que otro viejo conocido personaje forman parte de la historia. La edición castellana ya fue lanzada por la editorial de origen español *Plaza & Janés*, con el título *Un saco de huesos*.



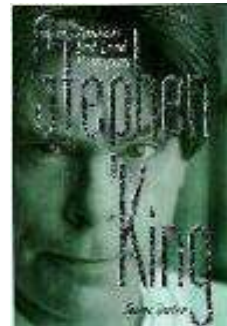
- ***The Lost Work of Stephen King / Stephen Spignesi***

Stephen Spignesi es uno de los más reconocidos «especialistas» en el estudio de Stephen King y su obra. Este, su último y esperado trabajo, trata de poner luz a un tema vital para cualquier *fan*: los trabajos perdidos, las novelas que nunca se concluyeron, las ediciones ultralimitadas, etc. El libro es un exhaustivo compendio y análisis de todos esos escritos que, seguramente, nunca llegaremos a leer. Una obra vital para enriquecer cualquier biblioteca. Difícilmente llegue a ser traducida al castellano, por lo que habrá que contentarse con la edición original, en inglés.



- ***Stephen King: America's Best Loved Boogeyman / George Beahm***

Junto al ya nombrado Spignesi, George Beahm se destaca como otro de los grandes «estudiosos» de Stephen King. Ha escrito ya una cantidad importante de libros sobre él y, actualmente, también publica una revista trimestral: *Phantasmagoria*. En *America's Best Loved Boogeyman* nos presenta la más exhaustiva y completa biografía de King escrita hasta el momento, desde su adolescencia hasta el presente, pasando por todos y cada uno de sus libros. Las obras de Beahm, definitivamente, son imprescindibles para todo fan que quiera saber más sobre el rey del terror.



- ***The Ultimate Unauthorized SK Trivia Challenge / Robert Bly***

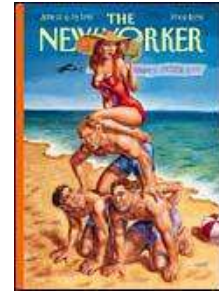
En los Estados Unidos son muy populares los libros de «trivia». Es decir, libros con preguntas y acertijos sobre temas en particular. Stephen Spignesi publicó, en su momento, dos de estos libros sobre la obra de King. A principios de 1998 apareció este nuevo, escrito por Robert Bly, un autodenominado *fan* de King, y que contaba con la experiencia de varios libros anteriores de trivia sobre otros temas. El problema con éste en particular es que fue duramente criticado por muchos fans de King, que hacían notar que el libro contaba con gran cantidad de errores, producto de alguien no tan conocedor del mundo de King. En fin, el libro salió a la venta y ahí está, nos guste o no.



Relatos

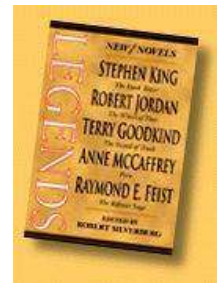
- ***That Feeling, You Can Only Say What It Is In French* / Stephen King**

Este extraño relato, publicado en la edición del 22 de junio de 1998 de la revista semanal *The New Yorker*, es una de las dos nuevas historias que King publicó en 1998, por fuera de su bibliografía oficial. Probablemente forme parte de alguna futura antología de relatos de King. El título (que traducido al castellano sería algo como *Esa sensación, sólo puedes expresarla en francés*) hace referencia a la sensación de *deja vu*, cuando por un instante nos parece que estamos viendo una escena ya vivida anteriormente.



- ***Legends* / Stephen King**

Legends es una antología de relatos fantásticos, editada por Robert Silverberg en el último trimestre del año que pasó. Este libro tiene importancia por partida doble, ya que no sólo contiene una historia inédita de Stephen King, sino que además la misma forma parte de la saga de *La Torre Oscura*. La misma se titula *Little Sisters of Eluria*, y narra sucesos que le acontecieron a Roland, el pistolero. Cronológicamente hablando, sería un prólogo al primer libro de la saga.



Cine

- ***The Night Flier* / Director: Mark Pavia**

Mark Pavia dirigió esta excelente adaptación del cuento de King *El piloto nocturno* (publicado en *Pesadillas y alucinaciones*). La crítica en general y los fans de King recibieron muy bien al film, lo que garantizó su posterior éxito cuando fue llevado al formato de video. El protagonista es Miguel Ferrer, un experimentado actor que ya se luciera en *Robocop* y la serie *Twin Peaks*. Si bien el film es de 1997, su estreno en los cines norteamericanos se produjo a comienzos de 1998. En los países de habla hispana no fue vista en pantalla grande, ni siquiera editada aun en video.



- ***Apt Pupil* / Director: Bryan Singer**

El director Bryan Singer, quien fuera aclamado por su ópera prima *Los sospechosos de siempre*, se animó con esta adaptación del más que famoso relato de King *Alumno aventajado*. El film tuvo innumerables inconvenientes mientras se filmaba, aunque valió la pena. Todos destacan el clima de tensión y sus hallazgos visuales, más allá que se aleja un poco de la historia original. Fue estrenada sobre fin de año en los cines españoles. La protagonizan Ian McKellen y Brad Renfro, ambos en excelentes actuaciones recreando al oficial nazi y al joven obsesionado con él.



- ***Children of the Corn 5: Field of Terror* / Director: Ethan Wiley**

Una innecesaria quinta parte de la película *Children of the Corn*, que se basó originalmente en el cuento *Los chicos del maíz*. Solamente sangre y escenas escabrosas es todo lo que tiene para ofrecer. Parece que estamos condenados a ver una nueva entrega de esta saga todos los años. Esta se editó directamente en video, y nadie habló bien de ella. Por suerte, todavía no apareció en los países de habla hispana.



- ***Sometimes They Come Back... For More* / Director: Dan Berk**

Al igual que el caso anterior, la correcta adaptación televisiva de *Sometimes They Come Back* en el año 1991, inició una saga de películas que nada tiene que ver con Stephen King, pero como están basadas en una idea original de él, aprovechan a colocar su nombre en los créditos. Con respecto a esta segunda continuación, poco hay para decir. Está ambientada en los hielos árticos, y narra los problemas que tiene un ejército con algunos fantasmas que regresan del más allá. Salió directamente en video, y casi simultáneamente llegó a la Argentina y otros países hispanos.



Televisión

- ***X-Files: Chinga* / Guion de Stephen King y Chris Carter**

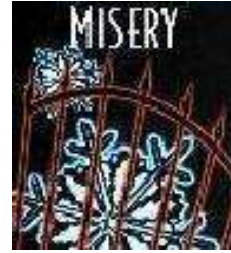
X-Files es una de las series más exitosas y populares de los últimos años. Semana tras semana, los agentes especiales del FBI Mulder y Scully investigan fenómenos paranormales, sobrenaturales, extraterrestres, etc. Stephen King escribió este guion sobre una muñeca diabólica que luego fue corregido por Chris Carter, el creador y productor de la serie. *Chinga* es el título del episodio que se vio en febrero del 98, como parte de la quinta temporada de la serie. Está la posibilidad que King vuelva a escribir algún otro guion en el futuro.



Teatro

- **Misery / Adaptación de Simon Moore. Representada en España.**

No es la primera vez que un libro de King tiene una adaptación teatral. Ya había ocurrido anteriormente en Estados Unidos (con la propia *Misery* y *Carrie*) y en Inglaterra (con *Rabia*). Esta es la primera vez que se presenta en castellano, y las críticas nos fueron nadas buenas, sobre todo con los actores (Amparo Moreno y Sergi Mateu). La dirección fue de David Plana, y se estrenó ni bien comenzaba el año, en enero. En 1999, esta misma obra será adaptada y representada en Argentina.



Música

- **Stranger than Fiction / Intérpretes varios**

En este CD doble, plagado de canciones clásicas del rock, podemos encontrar tres de ellas interpretadas por Stephen King. Ya sabemos que uno de sus hobbies es juntarse cada tanto con sus compañeros de los Rock Bottom Remainders, a dar algún que otro concierto. *Stranger than Fiction* se realizó con fines benéficos, y es una oportunidad para escuchar al rey del terror interpretar *Bo Diddley* (con Jeff Baxter en guitarra), *Stand by Me* (con Warren Zevon en teclados) y *You Can't Judge a Book By The Cover* (con Kathi Kamen Goldmark).



RAR

Editor de **INSOMNIA**



Un mal año si le temes al viernes 13



por Stephen King

Un «triskie» es alguien que le tiene pánico al número 13, y este no es un buen año para los «triskies», de los cuales yo soy uno. Vivir durante un año con tal reputación como la que George Orwell* le ha dado es bastante malo, no obstante considera este pequeño apunte —sólo durante 27 veces desde el año 1800, viviremos en un año con tres viernes 13, lo máximo posible. Uno en enero, otro en abril (fíjate que es mañana) y el tercero en julio.

Como todas las supersticiones, este miedo irracional al 13 en general y al viernes 13 en particular tiene orígenes que pueden ser fácilmente identificados y analizados. Según la mitología noruega, 12 dioses fueron invitados a un banquete en Valhalla. Nadie quería a Loki, ya que era un buscapleitos de mala fama. Pero Loki, así lo cuenta la leyenda, descubrió dicha celebración y reventó la fiesta. Hubo una contienda, y Baldur, el dios más popular del panteón, fue asesinado. El antecedente cristiano es incluso más claro: Jesús tenía 12 discípulos; él hacía el 13. Fue traicionado por uno de ellos y crucificado un viernes. ¿Fue en un viernes 13? Lo siento, mi calendario perpetuo no retrocede tan atrás.

Mi mente racional ama la información de este tipo —ama saber, por ejemplo, que la superstición de no-debo-encender-tres-cerillas es tan moderna como el Crimeo y las Guerras Sudafricanas, cuando los francotiradores vigilaban las trincheras británicas y medían la distancia por el primer cigarro encendido, la fuerza del viento por el segundo y dispararían al tercer fumador por la llama en su cara. «¡Genial!» vitorea mi mente consciente. «¿Lo ves? ¡Eso es lo que ocurre, idiota!». Y así es. Pero si enciendo cigarrillos con tres, tranquilamente muevo el primer fósforo, después de las primeras dos luces y raspo el segundo, o cubro mi encendedor y entonces lo enciendo de nuevo.

Del mismo modo que —y hablo, aunque ligeramente avergonzado, con total honestidad— tomo siempre los dos últimos peldaños de la escalera como uno solo, convirtiendo 13 en 12 (había, después de todo, 12 peldaños en el patíbulo inglés —al menos hasta 1900— y las ejecuciones eran llevadas a cabo tradicionalmente los viernes). Cuando leo, no me detendré en las páginas 94, 193, 382, etc. —los dígitos de esos números suman 13. Por supuesto, que tal comportamiento es neurótico, pero a veces creo que es neurosis y no amor lo que realmente hace girar al mundo —piensa en todos esos jugadores de baloncesto que hacen la señal de la cruz antes del tiro libre, además de los agentes de bolsa que llevan monedas de la suerte y los carpinteros que no se les ocurrirían acabar una casa sin antes clavar una rama. Es neurótico, en efecto. Pero también es... seguro.

Y una mirada a través de los libros de historia sugiere que, en realidad, el viernes 13 no parece ser especialmente un día afortunado. Antes de que comiences a burlarte de mí y mis colegas «triskies», ten en cuenta lo siguiente:

- 2/13/59: John Foster Dulles entra al Hospital Walter Reed para una operación de hernia; el problema real, que le mató, resulto ser cáncer.
- 2/13/59: Una terrible inundación desaloja a 1500 personas de sus hogares cuando el río Wabash se desbordó.
- 7/13/56: Un avión de transporte militar se estrelló mientras tomaba tierra durante una tormenta en la Base de la Fuerza Aérea MacGuire en New Jersey. Cuarenta y cinco muertos.
- 7/13/56: Los Estados Unidos y Gran Bretaña rechazan las súplicas de hindúes y yugoslavos para detener las pruebas de armas nucleares en la atmósfera.
- 2/13/53: El Juez Irving R. Kaufman se dispone a fijar una fecha de ejecución para Julius y Ethel Rosenberg.

Son solo algunos ejemplos de todos los años en que el maleficio del triple viernes 13 tenía efecto. Aquellos años parecen extraordinariamente desafortunados. En 1804, el primer año con triple maleficio en mi calendario perpetuo, Aaron Burr mató a Alexander Hamilton en un duelo. En 1874, nació el compositor Arnold Schoenberg, un gran triscaidecafofo, —en septiembre 13. Murió en 1951 —el viernes 13 de julio (1874 tenía un triple maleficio; 1951, la fecha más desafortunada de Schoenberg, no). En 1888, Jack el Destripador se cobró su última víctima y desapareció de Londres para siempre; en 1914 Rasputín se convirtió en soberano de Rusia sin ser nombrado; en 1942 Hitler comenzó el trascendental ataque contra la Unión Soviética, Polonia, Holanda, Austria, Grecia y Yugoslavia. ¿Más?. En 1956 Bela Lugosi murió y fue enterrado con su manto de Drácula. En 1959 un atontado público americano descubrió que los populares concursos televisivos de preguntas estaban amañados, los ganadores de tanto dinero conocían las respuestas. En 1970 los Beatles se separan y se obtuvieron fotografías del monstruo del Lago Ness — fotografías por las que el Organismo Oficial de Investigación del Fenómeno del Lago Ness lucha «para desafiar cualquier explicación normal»— y así lo hacen, incluso hoy día.

«Oh, dame un respiro», —te escucho decir— cada año es un mal año para alguien, para alguna ciudad, algún estado, alguna zona— *«pero, por favor, no lances los dados tan indignamente»*. Ok, ok. El esclavo prusiano fue liberado en 1807, un año con triple maleficio, y nuestra bandera (que tiene 13 barras) fue adoptada en 1818, otro más. Además del primer vuelo de los Hermanos Wright, que tuvo lugar en el triple maléfico año de 1903.

Te comunico todo esto con entusiasmo. Pero los veteranos «triskies» como yo no se convencen. Todavía nos sentamos en nuestros asientos de los aviones con un sudor frío después de darnos cuenta de que la suma total del vuelo 508 es 13; aun nos sentimos inquietos al ver el Canal 13; aun interrogamos al recepcionista sobre si hay alguna otra habitación disponible cuando nos dice que pasaremos la solitaria noche en —igulp!— la solitaria habitación 913 (aunque rezamos nuestras bendiciones como es debido y demás gracias a Dios que la mayoría de los hoteles son muy sensibles a no tener 13 pisos). Lo absurdo es absurdo; así lo admitimos muchos de nosotros. Pero también insistimos que lo seguro es seguro.

Así que si conoces a un «triskie» y detectas que él o ella han asumido una mentalidad de refugio antiaéreo este año, sé amable —después de todo, no habrá otro hasta 1987, y eso significa tres años libres de fobia. Y guarda un compasivo pensamiento para tu creyente redactor, que lo hace lo mejor que puede bajo circunstancias que atacarían incluso a los «triskies» más duros: no es solo un triple maléfico año, sino que yo he cumplido 13 años de matrimonio este año, tengo una hija de 13 años y he publicado 13 libros. Aunque, el año al que en verdad le tengo horror es 1998. En ese triple maléfico año tendré 49. ¿Puedes sumar 4 y 9? Como

dice el Sr. Rogers: «*Sabía que podrías*». Ése es el año en el que en realidad gastaría en un refugio antiaéreo.

Stephen King, 1984
(Bangor, Maine)

* **Nota:** En el primer párrafo King se refiere a la famosa novela de ciencia ficción escrita por George Orwell titulada *1984*, año en el que fue escrito este artículo

Publicado originalmente en *The New York Times* el 12/4/84.
Traducción de Metalian



Kathi Kamen Goldmark



Kathi Kamen Goldmark
y Stephen King

**Charla en exclusiva con la fundadora
del grupo Rock Bottom Reminders**

Además de ser la fundadora de los Rock Bottom Reminders, la presidenta de la discográfica Don't Quit Your Day Job Records y la responsable del CD *Stranger Than Fiction*, Kathi Kamen Goldmark es una persona accesible y encantadora. Pudimos contactar con ella, y su agente de prensa (la también muy amable Gail Parenteau), y realizar el siguiente reportaje, donde nos cuenta los orígenes de la banda de rock, cómo conoció a Stephen King e intimidades de la grabación del CD. Una entrevista muy entretenida, realmente.

-En América y los países de habla hispana apenas te conocemos. ¿Qué nos puedes contar acerca de tu vida y tu profesión?

-En la «vida real» trabajo como representante de prensa de autores y escritores en giras o tours; soy una especie de *baby sitter* para ellos. En otras palabras, yo me encargo que los autores vayan a las entrevistas que tenían programadas, y acudan a las firmas de ejemplares bien preparados y en forma puntual. A través de los años, desarrollé amistades muy especiales con varios de estos autores, y muchos de ellos están en el CD. Soy, además, la coautora de dos libros: *Mid-Life Confidential* (por y acerca de los Rock Bottom Reminders) y *The Great Rock & Roll Joke Book*, con Dave Marsh. He actuado en bares con muchas bandas a través de los años, pero mi gran salto a la fama, creo, es por haber armado la banda de rock de todos los autores, los Rock Bottom Reminders.

-¿Cómo nació la idea de la discográfica Don't Quit Your Day Job Records?

-Mi querida amiga Jessica Mitford (ella era la famosa periodista que murió hace dos años, la autora de *The American Way of Death* y otros maravillosos libros y artículos), a la edad de 76 años, comenzó a cantar la canción *Maxwell's Silver Hammer* (de The Beatles) conmigo en algunos shows. Amé esa interpretación y decidí grabarla. Ese fue el comienzo de Don't Quit Your Day Job Records. A partir de ahí nos propusimos grabar a otros autores.

-¿Cuándo y cómo conociste a Stephen King? ¿Son ustedes amigos?

-Conocí a Stephen King el primer día de ensayo de los Rock Bottom Reminders en Anaheim, California, en mayo de 1992. El fue el único autor de los que invité para formar los Reminders al que todavía no conocía. Dave Marsh fue el que me habló de invitarlo. Stephen ha logrado convertirse en un maravilloso amigo. Es muy divertido, y tiene los pies sobre la tierra, adora a su familia, es inteligente y muy

culto (lee mucho), por no mencionar que es uno de los mejores narradores de historias del mundo. Yo quedé maravillada cuando Stephen incluyó una de mis canciones en la banda de sonido de la miniserie *The Stand (Apocalipsis)*, se escuchan apenas veinte segundos de la canción, pero fue una de las mayores sorpresas de mi vida.

-¿Qué nos puedes contar de la experiencia de los Rock Bottom Remainers?

-Wow, esa es una gran pregunta. Sólo fue una loca idea que tuve en el otoño de 1991... Me enteré que un montón de autores famosos estaban de gira presentando sus últimos libros, y me decía a mí que «afortunada» había sido por haber participado en pequeñas bandas de *country* y *rock*, tocando en bares los martes por las noches. Con ese pensamiento en mente, invité a varios de mis favoritos a formar una banda de *rock* y dar un *show* en una convención pública. Le asigné a Al Kooper la tarea de director musical, y recluté al manager del grupo Van Halen para que me ayude con la logística. Actuamos, con todas las entradas vendidas, en un local nocturno en Anaheim, y recaudamos bastante dinero para varias entidades benéficas. Cada uno de nosotros se divirtió tanto que decidimos hacerlo de nuevo, y salimos de gira por cinco ciudades en 1993. Luego escribimos el libro *Mid-Life Confidential*, acerca de dicha gira. Siete años después, con algunos pequeños cambios de personal, todavía seguimos aquí.

-¿Hay algún momento especial de la gira «3 Acordes Y Una Actitud» que quieras recordar?

-¡Fue realmente divertida!. Y aprendimos a montar un buen *show*. Era obvio que mucha de nuestra audiencia venía solamente a ver a Stephen King, y parecía que a cada lugar que íbamos, había gente esperándolo para que les firmara ejemplares de sus libros. Solíamos decir entre nosotros que si el ómnibus donde viajábamos chocaba y todos moríamos, los titulares dirían: «*Stephen King y otros 23 muertos al chocar un ómnibus*» —y ten en cuenta que había otros autores famosos en la banda, incluyendo a Amy Tan, Barbara Kingsolver, Dave Barry, Matt Groening, Roy Blount Jr. etc.

-¿Qué nos puedes decir de *Stranger Than Fiction*?

-*Stranger Than Fiction* es un nuevo CD doble. Pasé los últimos tres años de mi vida produciéndolo. El CD incluye 32 canciones interpretadas por cerca de 40 autores, con una base de músicos «reales». La mayoría de los Remainers participan del mismo, junto a Norman Mailer, Maya Angelou, Bob Green, Molly Ivins, Ken Follet, Tomie dePaola, Leonard Maltin... Terminé grabando el CD en 11 diferentes estudios en 5 estados. Al igual que con todos los títulos de *Don't Quit Your Day Job*, parte de las ganancias van a ser destinadas a caridad, en este caso a la PEN Writers Fund. Estoy sorprendida de la manera que salieron las cosas, y especialmente disfruté mucho grabando mi dúo con Steve. Igualmente, él tiene tres canciones en el CD.

-¿Pensás que King tiene habilidades para la música?

-Steve siempre tiene un increíble carisma y estilo. Su canto y habilidades musicales han mejorado tremendamente desde que empezó con los Remainers, pero su real talento está en su presencia en el escenario, es muy divertido verlo y realmente puede desarrollar una buena actuación.

-¿Te gustan los libros de King? ¿Cuál es tu opinión acerca de los mismos?

-Estoy avergonzada de admitir que no los he leído todos, pero amo los que ya leí. Acabo de finalizar *Un saco de huesos*, y pienso que es una obra maestra. También me encantaron *Dolores Claiborne* y *El resplandor*. Igualmente le tengo un cariño especial a *Apocalipsis*, desde que mi canción formó parte de la miniserie.

-Un día... ¿podremos ver un CD de los Rock Bottom Remainers?

-Oh, no creo que realmente lo quieran. Nuestros *shows* funcionan porque son divertidos, y visualmente maravillosos —hay un montón de vestimentas tontas y cambios de ropa, y buenos momentos. Pero no estoy segura que esto pueda trasladarse a un CD. Como ya dije, la mayoría de los Remainers participan en *Stranger Than Fiction*. Amy Tan, Dave Barry, Roy Blount Jr., Ridley Pearson, Dave Marsh, Stephen King, Matt Groening y Joel Selvin están ahí, junto a otros invitados especiales —Jeff «Shunk» Baxter del grupo *Steely Dan* y los *Doobie Brothers*, y Warren Zevon. Este CD es probablemente lo más cercano que estaremos, por un tiempo, de un trabajo de los Remainers.

-¿Hay alguna anécdota para recordar de la grabación de *Stranger Than Fiction*?

-¡Oh, seguro! Algunas bastante atemorizantes. Yo estaba en Austin, a punto de grabar a Molly Ivins y Jerry Jeff Walker, cuando parte de la consola de grabación se prendió fuego. De cualquier modo, pudimos apagar el incendio y continuar con la sesión pero, como se podrán imaginar, fue un momento de mucha tensión. Otra vez, Amy Tan estaba cantando y no nos podíamos dar cuenta de donde provenían unos pequeños ruidos molestos. Resultó que era su cachorrito, Bubbazo, que estaba durmiendo en su cartera, y tenía hipo. Ja, ja. La parte más difícil para mí era poner el orden de las canciones después de mezclarlas. No me lo podía imaginar desde un punto de vista musical, porque los estilos de los temas son muy diferentes. Finalmente decidí simular que invitaba a todos a una cena, y organicé la manera en que se sentarían en dos mesas. Me imaginé quien se sentaría al lado de quién, para que salga una buena reunión, y de esa manera surgió la secuencia de canciones del CD. Igualmente, todos parecieron disfrutar las sesiones de grabación, y pienso que hicieron un mejor trabajo del que pretendían o esperaban. Estoy muy orgullosa del producto terminado.

Entrevista realizada por RAR el 15/12/98



En línea con el Rey



Stephen King en la red Internet, contestando preguntas de sus fans

El 22 de septiembre del año pasado, Stephen King asistió a un evento inédito en su carrera, organizado por America On Line (una de las grandes empresas de servicios en Internet). Participó de un breve encuentro con algunos de sus fans en un canal de IRC. Una especie de «charla» en línea. A continuación presentamos la transcripción íntegra de dicha "reunión".

AOL (America On Line) - Entrevista en línea con Stephen King - 22/9/98

AOL: Sr. King, es un honor tenerlo con nosotros esta noche. Bienvenido.

Stephen King: Gracias. Encantado de estar aquí.

AOL: Si tiene todo listo para empezar, dejaremos que pregunte la audiencia sin más presentaciones.

Pregunta: ¿Ha usted alcanzado todos los objetivos que se propuso cuando era joven? ¿O está continuamente replanteándoselos a medida que va madurando?

Stephen King: Realmente nunca tuve más objetivos que el de contar historias y tratar de mantener las cosas frescas. Por eso pienso que siempre estoy poniendo un objetivo delante. Me divierto; ¿es ese un objetivo?

Pregunta: ¿Se ve retirado en un futuro, disfrutando de los frutos de su labor?

Stephen King: Retiro no, realmente, pero si empiezo a escribir libros que no sean interesantes, pienso que tendré el suficiente sentido común para tirar dichos manuscritos por el inodoro.

Pregunta: ¿Piensa que usted y otros escritores de su generación como John Saul, John Carpenter, Anne Rice, etc., compiten por la lista de *best-sellers* y son presionados por sus editores para ganarle a otros escritores con las fechas de publicación? (Por supuesto que ninguno es mejor que el rey).

Stephen King: Pienso que los editores juegan una partida de ajedrez con las fechas de publicación. Yo estoy en una posición envidiable, donde la gente trata de agendar las ediciones lejos de las mías, al menos hasta hace poco. Clancy y Grisham, ambos después de mí, y pienso que los editores son cuidadosos en

mantenerse lejos de ellos todo lo que pueden. En lo que respecta a mí, yo solo escribo y deseo lo mejor.

Pregunta: ¿Hay alguno de sus hijos siguiendo los pasos del padre?

Stephen King: Todos mis hijos aman escribir. Mi esposa es también novelista (Tabitha King), y por eso los chicos tienen buenos genes por ese lado. ¿Son ellos los escritores del mañana? ¿Quién lo sabe?

Pregunta: Yo quiero saber por qué un montón de sus trabajos contienen escritores. Y aprovecho para desearle un feliz cumpleaños.

Stephen King: Gracias por los deseos de cumpleaños. Todo lo que quiero es que ganen un playoff los Red Sox, que vienen bastante mal en septiembre. Escribo acerca de autores porque conozco el territorio. Además, ustedes saben que es un gran trabajo para el protagonista de un libro. Al no tener un trabajo muy pesado, los escritores pueden vivir toda suerte de aventuras. Igualmente, si desaparecen, pasa mucho tiempo hasta que son declarados «desaparecidos». Je, je, je.

Pregunta: Si yo fuera presionado a elegir uno de sus libros o historias, no sabría cuál. ¿Usted tiene un favorito, o es su favorito en el que está trabajando (o el próximo)?

Stephen King: Esto probablemente suene autoindulgente, pero me gusta *Bag of Bones* (*Un saco de huesos*). Es el mejor. Al menos por ahora.

Pregunta: ¿Uso alguna vez algún tipo de ese nuevo *software* para crear personajes y guiones? ¿Piensa usted que ese *software* para escribir historias elimina el proceso creativo?

Stephen King: No. El *software* para hacer guiones es sólo la versión en alta tecnología de la rueda de guiones de Edgar Wallace, inventada en los años 20. Yo uso lo que me viene a la mente, o lo que veo que pasa a mi alrededor.

Pregunta: ¿Están la mayoría de sus libros basados en sus propios miedos de la infancia?

Stephen King: ¿Porqué llegamos a mi infancia? Puede ser porque usted piensa que yo soy... bueno... un poco extraño. Realmente tuve una infancia muy normal. Estaba el canibalismo, claro, pero...

Pregunta: Sr. King, ¿es cierto que usted nunca se va a dormir sin mirar primero debajo de la cama?

Stephen King: No. No es cierto. Si realmente hubiera algo debajo de ella, probablemente ya me habría arrancado la cabeza.

Pregunta: ¿Usted y su esposa comparten ideas acerca de las historias?

Stephen King: Usualmente no mientras estamos escribiendo, pero intercambiamos manuscritos y críticas. Hombre, ella me soportó durante todo el trabajo de *Bag of Bones*.

Pregunta: ¿Puede contarnos algo de los otros dos libros para Simon & Schuster?. Hemos escuchado que tentativamente se llamarían *On Writing* y *While We Were In Vietnam*.

Stephen King: El próximo libro es un set de cuatro historias relacionadas —una novela, dos novelas cortas, y un cuento. El libro probablemente se llame *Hearts in Atlantis*. El último libro es *On Writing*, no ficción. Voy a contar todos mis secretos, explicar porqué todos los cuerpos están enterrados.

Pregunta: ¿Cuáles son las posibilidades de que usted y su esposa, Tabitha, escriban un libro juntos, tal como usted hizo con Peter Straub?

Stephen King: Suena como un *ticket* rápido para la corte de divorcio. No creo que lo hagamos, si bien el pensamiento pasó en algún momento por mi mente.

Pregunta: ¿Usted se considera a sí mismo un «escritor de horror»? ¿O sólo un escritor?

Stephen King: Sólo un escritor.

Pregunta: ¿Cuáles son sus planes para Halloween (Noche de brujas)?

Stephen King: Halloween la paso de cualquier manera... no es mi fiesta favorita.

Pregunta: ¿Usted siente que los escritores hoy día tienen que satisfacer a los editores escribiendo lo que se vende y no lo que realmente desean escribir?

Stephen King: Humm... Pienso que es fácil tener publicados tus trabajos y que los editores perciban los mismos como comerciales. La verdad es que ellos realmente no lo saben. Alguien como John Grisham siempre los toma por sorpresa.

Pregunta: Es obvio que siendo de Maine hay una impresión sobre sus trabajos... ¿qué se siente ser una de las pocas celebridades del estado? ¿Cómo es usted tratado por los residentes de Maine cuando ven que su territorio familiar es la base para algunos importantes relatos?

Stephen King: Creo que la mayoría de los vecinos de Maine se sienten orgullosos de mí. Por supuesto, lo hacen por pura cortesía.

Pregunta: Siendo un autor, ¿tiene momentos en los que no puede pensar en una sola página, en los que no sale una simple palabra para una historia?

Stephen King: No. Algunos días es más fácil que otros, pero no me ocurre como a Mike Noonan en *Bag of Bones*, nunca tuve un bloqueo de escritor.

Pregunta: Quisiera saber por qué en la dedicatoria de *Bag of Bones* (a su hija Naomi) usted escribió «todavía» después de la misma.

Stephen King: Yo dediqué mi segunda novela a Naomí, allá por 1975. Sólo quería decir que todavía la amo, a pesar que ahora es una gran persona en lugar de una pequeña persona.

Pregunta: Me gusta todo su trabajo, Sr. King. Las novelas de *La Torre Oscura* son mis favoritas. ¿Se ha basado en alguna persona real para los personajes? ¿O en usted mismo?

Stephen King: Todos mis personajes son una parte de mí y una parte de lo que veo en la gente. El personaje que menos se me parece es probablemente Roland, el pistolero de *La Torre Oscura*.

AOL: Sr. King, muchas gracias por su tiempo. Más del que probablemente usted disponía...

Stephen King: Buenas noches a todos. Pido disculpas por lo que tardé en engancharme. Tuve que desconectar el cable de mis pies. Montones de amor para todos ustedes. Buenas noches.

AOL: Disculpe los problemas. Buenas noches.

Transcripción de la entrevista en línea realizada
en Internet el 22/9/98 (*America On Line*)



Rey de lo espeluznante



Un análisis de King y sus aspiraciones literarias, la naturaleza del mal y las implacables voces dentro de su cabeza

El Rey en el pasillo

Cuando el mediodía desciende sobre Los Angeles, Stephen King se mueve a través de un estudio de sonido en la Warner Hollywood, donde su novela serial de 1996, *El pasillo de la muerte*, está en producción, con el protagonismo de Tom Hanks como un guardia de una prisión para quien la justicia tomará un camino sobrenatural.

La aparición de King genera un revuelo que culmina cuando el director Frank Darabont comienza a filmar a Hanks en el corredor de lo que parece una prisión sureña de los años 30, donde la mayor parte de la acción tiene lugar. Cuando la escena finaliza, el mismo Hanks se acerca para saludar a King. Luego posan junto a «Old Sparky», una realística silla eléctrica, para tomas publicitarias.

Incluso sin la silla eléctrica, King luce como uno de sus personajes. Alto y esqueléticamente flaco, tiene el pálido color de un cadáver, y su piel es estrecha, lo que le da a su rostro la calidad de una calavera. De manera diferente a la mayoría de los fantasmas que habitan en su imaginación, él es amistoso y abierto, y se para a hablar con cada persona que viene a saludarlo. Esta mañana, esto incluye hablar con todos.

Mientras él se mueve a través de los cables del estudio de sonido, los miembros del elenco aparecen, de a uno o de a dos, trayendo libros para firmar. Por algunos minutos, King camina a través del set de la prisión, examinando las paredes y celdas. Los detalles están tan vívidamente recreados, que estar aquí es como hacer un salto en el tiempo. Cuando alguien le pregunta si los escenarios se ven tal cual él los imaginó, King responde: «Exacto. Es como caminar por dentro de mi cabeza».

Liberando las criaturas de su cerebro

Durante los últimos 24 años el interior de la cabeza de King ha estado entre las localizaciones más fértiles del terreno literario, la fuente de una aparentemente inacabable serie de novelas, cuentos y películas. Desde su primer libro, *Carrie*, que apareció en 1974, hasta el más reciente, el nuevo *Un saco de huesos*, King ha producido a un ritmo que parece siempre compulsivo, lanzando a veces dos o tres títulos por año. Es un grado preocupante de proliferación, pero King parece alguien que escribe más por simple diversión que por adicción al trabajo.

Como explica Mike Noonan, el escritor protagonista de *Un saco de huesos*, en lo que puede ser el propio epitafio de King: «El trabajo ha sido siempre la droga que elegí, incluso mejor que el Mellaril que tengo guardado en el botiquín del baño. O quizás el trabajo sea solo el sistema de descarga, el hipo con todos los sueños dentro».

De cualquier manera, King admite que las ideas le llegan como el agua a través de una canilla abierta, incluso cuando no está tratando de escribir.

«Una vez me tomé dos meses, tres meses otra vez», él recuerda, «y, al final, me volvía loco. Mi vida de noche, mi vida de sueños, se pobló de cosas que me enloquecían. Es como si los pensamientos fueran alguien que estuviera corriendo todo el tiempo. Y si no tiene un escape en las páginas, lo tiene en mis sueños».

Un saco de huesos no es el primer libro de King que se desarrolla en torno a un escritor. En 1977, con *El resplandor*, él invocaba la vida literaria como peculiarmente satisfactoria para las exigencias de la ficción de horror, pero, como él sugiere en la nueva novela, *«un escritor es un hombre que le ha enseñado a su mente a portarse mal».*

En el universo de King, de cualquier manera, los escritores son comúnmente enfrentados con demonios personales y sobrenaturales, torturados por ellos mismos, preocupados sobre cómo serán percibidos sus trabajos. *Misery*, por ejemplo —quizás el mejor esfuerzo de King— nos presenta un novelista de romances que no quiere nada más que lograr aspiraciones literarias, mientras que *La mitad siniestra* presenta a otro escritor perseguido por un seudónimo que horriblemente, psicóticamente, cobra vida.

La explicación estándar de King es que la escritura es un sujeto fácil. *«Escribo sobre autores»*, él remarca, *«por la misma razón que Dick Francis escribe sobre jockeys — porque conozco el terreno de juego. Pienso que, en algún grado, los conflictos que tenemos cuando somos jóvenes nos marcan. Quedan sin resolver, y está este continuo esfuerzo para resolverlos por medio del arte. El arte se supone que es la sutura que hace que cierre la herida, y en mucha de mi ficción, peleo con las mismas preguntas una y otra vez. ¿Es la razón por la que hago literatura?. ¿Hay alguna posibilidad que eso sea literatura?. ¿Hay alguna posibilidad que eso sea lo último?. No estoy en esto sólo por el dinero, sino no estaría. Y tú te dirás a ti mismo que finalmente tiene que haber algo más que sólo una historia para hacer algo realmente bueno».*

Los horrores interiores vs. los demonios

Si esta frase suena un poco defensiva, King admite que él a veces se siente de esa manera. Desde el comienzo de su carrera, el tuvo que luchar contra las constantes del género, así como con la percepción general de que cualquiera que publica mucho, y en forma exitosa, nos debe ser más que entretenimiento con poca sustancia dentro. Incluso los críticos que lo reconocen, usualmente cuestionan su confianza en los terrores de otros mundos, cuando los más naturales funcionan normalmente bien en sus obras. Esta es una de las características básicas a las que se enfrenta cualquier escritor de horror: si es más temible enfrentar a un peligro sobrenatural o a uno que emane de las profundidades del alma humana.

Con King, lo que normalmente ocurre es que, la mayoría de las veces, los fantasmas y demonios son manifestaciones de las personalidades de los personajes, conectadas a, e incluso creadas por, los temores de sus vidas interiores. En *Un saco de huesos*, los espíritus que acechan a Mike Noonan son conducidos por sus propias inclinaciones, sus fascinaciones particulares y deseos. *«Cada monstruo»*, explica King, *«cada situación horrorífica, cada situación sobrenatural puede ser tomada de una manera metafórica, si se tiene un interés en la vida humana ordinaria. E incluso la vida humana anormal. Los fantasmas de Un saco de huesos son mala consciencia. Todos la tenemos. Todos tenemos un secreto.*

Y un secreto es un fantasma, al menos como yo lo concibo, porque se levantan y caminan alrededor durante la noche cuando no puedes dormir».

Lo que es interesante acerca de los comentarios de King es que lo que revelan no es solo una apreciación del potencial de la ficción popular, sino también un sentido de cómo sus convenciones pueden ser tratadas para obtener algo literario y profundo. Esta ha sido una de sus intenciones desde que era un estudiante en la Universidad de Maine en los años 60, y continúa motivando una gran parte de su trabajo.

El resplandor, por ejemplo, fue inicialmente concebido como una «tragedia shakespereana, una especie de King Lear, donde Lear es este joven que tiene un hijo en lugar de hijas». El primer borrador fue dividido en actos y escenas en lugar de capítulos y partes, a pesar que King optó por una más estructura más tradicional al final. Con *Desesperación* fue más lejos, invocando a Dios como un personaje, para crear un universo moral donde el bien y el mal combaten entre sí más que en la vida individual. Ninguna de estas novelas llegó sin sus riesgos, especialmente *Desesperación*, que alienaron a un número grande de viejos lectores de King que no querían ver a Dios como un sujeto serio, una fuerza activa y sobrenatural.

«En muchos libros y películas de horror», explica King, «Dios es el equivalente a la kryptonita. Pero yo quería que Dios fuera un personaje, porque si vas a hablar del poder del mal, deberías hablar del poder de Dios, el poder de lo bueno, para combatir la maldad. Por medio de esto, el mal se vuelve más real». Por supuesto, presentar a Dios como una clase de hombre paranormal parecería una manipulación de la narración. Pero King es más sustancial para articular una visión moral del mundo. Esta noción ha sido esencial a su escritura, y el universo que él evoca es uno donde el mal domina, y los pecados de los padres son pagados por sus hijos.

Un saco de huesos opera desde una sensibilidad similar, ya que los fantasmas que acechan a Mike Noonan resultan ser los instrumentos de venganza de un viejo crimen de una ciudad pequeña. «Es una idea del Viejo Testamento», explica King, «no muy digerible por nosotros en nuestra cultura occidental, pero generalmente hablando, el mal no muere, y sus actos son vistos de generación en generación, y por eso un chico del que abusaron, puede convertirse en un abusador. Entonces, está la idea del sacrificio en *Un saco de huesos*, el sacrificio de los inocentes en orden de expiar las culpas. Esto nos hace volver al Viejo Testamento».

Últimamente, todo esto crea un complicado paisaje ético, donde incluso los actos más pequeños tienen resonancias, y cada momento es informado por el pasado. En un mundo semejante, King sugiere, «es mejor el bien que el mal, pero uno recibe el bien a un costo terrible. Y la gente puede decidir hacer las cosas correctas, pero esto no significa que no habrá dolor, que no continuarán teniendo sus dudas».

Plagado de dudas

El asunto de la duda es uno con el que King ha peleado un montón en tiempos anteriores, al punto de tejerlo a través de *Un saco de huesos*. Tal cual declara Mike en las páginas finales del libro, «El crimen es la peor clase de pornografía... ¿tienes un dilema moral que no sabes cómo resolver?». King, por su parte, es comprendido por este problema, tomado con la guardia baja.

«El final de *Un saco de huesos* me sorprendió», admite él, «en la manera en que las preguntas llegan tan escuetamente. Me parecería que hubiera contado la historia, y era una historia con la que estaba encantado, y entonces la voz interior dice, 'Bien,

espera un minuto. ¿Qué clase de historia es esta? ¿Y qué clase de escritor eres tú? Desparramaste sangre por todos lados desde 1974 hasta 1988. Un ancho rastro de sangre detrás tuyo.' Entonces tuve que mirar detrás».

Para hacer este proceso más urgente, está la verdad que la vieja novela de King *Rabia* estuvo implicada en recientes acontecimientos en varias escuelas, incluyendo uno en la cual «*el tipo que lo hizo tenía el libro en su bolso, con varios párrafos subrayados*».

Sin bien el rechaza la idea que su trabajo haya causado estos incidentes —«*La gente es responsable de sus propios actos*» aclara— King ha quitado a *Rabia* de publicación, reconociendo que «*ha actuado en varios de esto chicos como un acelerador, han leído esta historia de un chico que secuestra a sus compañeros y le dispara a sus profesores, y decidieron actuar de igual manera*».

King cree que la cuestión de la intención consciente puede ser largamente discutible.

«*Tengo una idea para una historia*», él dice, «*y a veces me conduce a un lugar donde hay hechos sobrenaturales, y a veces no los hay*». El proceso es subterráneo, misterioso, en el que en la mayor parte, King bromea, él funciona como un receptor, como si él fuera «*un imán enterrado en mi cabeza*».

«*Esto*», escribe, «*es cómo vamos: un día a la vez, una comida a la vez, un dolor a la vez, un respiro a la vez. Si escribes libros, lo haces una página a la vez. Los dentistas van una carie a la vez, los constructores de barcos hacen un casco a la vez. Provenimos de todo lo que conocemos y tememos. Estudiamos catálogos, miramos partidos de fútbol. Contamos los pájaros en el cielo y nos apartamos de la ventana cuando escuchamos pasos detrás a medida que alguien se aproxima por el hall. Nosotros decimos que sí, reconozco que las nubes se parecen a otras cosas - peces y unicornios y hombres a caballo- pero son solamente nubes. Incluso cuando las luces brillan dentro de ellas decimos que son sólo nubes, y prestamos atención a la próxima comida, el próximo dolor, el próximo respiro, la próxima página. Esta es la manera en la que seguimos*».

David L. Ulin

Publicado originalmente en *Los Angeles Times*,
el 9 de octubre de 1998



La biografía oficial



Descubramos los puntos más salientes de la vida del alter ego de Stephen King

Presentación

A pesar de ser sólo el seudónimo con el que Stephen King escribió seis de sus novelas, hay siempre un manto de misterio sobre Richard Bachman. Lo particular de dichas novelas (muy alejadas de la obra de King habitual), el porqué de utilizar un seudónimo, la manera en que fue descubierto, y la biografía del propio Bachman, forman parte de un tema apasionante cuando analizamos la obra del maestro del horror contemporáneo. En este artículo de presentación de esta nueva sección de **INSOMNIA**, veremos los principales datos biográficos de este «otro» autor.

Cabe mencionar que la imagen que encabeza el artículo corresponde a la única fotografía oficial que se conoce de Bachman. Pero... ¿quién es el de la foto? —se preguntarán ustedes. Su nombre es Richard Manuel, y es un constructor de casas de Minnesota, amigo del (en ese entonces) agente literario de King, Kirby McCauley, que se animó a «prestar el rostro» para la edición de *Thinner* (*Maleficio*).

Biografía

Richard Bachman nació en Nueva York en los comienzos de 1940, y luego de la escuela secundaria se unió la Guardia Costera por cuatro años y a la marina mercante por diez años. Luego de esto, se asentó en un centro rural de New Hampshire, donde regenteó una granja de tamaño medio.

Bachman escribía sus trabajos de noche, después que las vacas se fueran a casa. Sufría de insomnio crónico.

Bachman y su esposa, Claudia Inez Bachman, tuvieron un hijo, un niño que murió en un desafortunado accidente a la edad de seis años. Aparenté se cayó a un tanque y se ahogó.

El primer libro de Bachman, *Rabia*, llegó en 1977 y le siguieron *La larga marcha* (1979), *Carretera maldita* (1981), *El fugitivo* (1982) y *Maleficio* (1984). Con *Maleficio*, Bachman dio el salto de las ediciones de tapa blanda a las de tapa dura.

En 1982, un tumor cerebral fue descubierto cerca de la base del cerebro de Bachman, y una operación quirúrgica logró removerlo. A pesar de lo que habían dicho los doctores, en 1985 Bachman imprevistamente murió de «cáncer del seudónimo», una rara manifestación de la esquizonomía.

Al momento de su muerte, ya tenía la idea para una novela, un relato de suspenso que se titularía *Misery*. (Nota: Este título fue luego plagiado por un conocido escritor del género de horror).

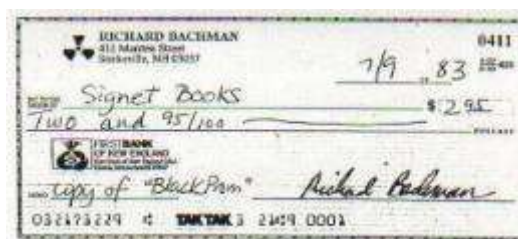
En 1987 llegó la película basada en su libro *El fugitivo*, protagonizado por Arnold Schwarzenegger. El film fue un desacierto, ya que del libro sólo quedaba el título.

En 1989, Bachman es mencionado en el libro *La mitad siniestra*, del escritor Stephen King, cómo supuesta inspiración para dicho trabajo.

Recientemente los *fans* de Bachman recibieron buenas noticias. En 1994, preparando para mudarse a una nueva casa, su viuda descubrió una caja de cartón repleta de manuscritos. La caja contenía un gran número de novelas e historias en diferentes grados de terminación. La más completa era un manuscrito de una novela llamada *Posesión*. Claudia envió el manuscrito al editor de Bachman, Charles Verril, que encontró al trabajo interesante. Después de unos cambios menores y con la aprobación de la viuda de Bachman (ahora Claudia Eschelman), *Posesión* fue publicada en septiembre de 1996.

En octubre de ese mismo año, el libro *Maleficio* fue llevado al cine por Paramount Pictures.

Posteriormente, una edición limitada de *Posesión* fue publicada por la editorial Dutton y con cada copia se entregaba una copia de un cheque, con la firma de Richard Bachman



Por el momento, no hay otra información sobre las posibilidades de que alguno de los otros manuscritos de Bachman sean publicados. Una cosa es cierta: 14 años después de su muerte, Richard Bachman está de vuelta de su tumba...

Bibliografía

- 1977 - *Rage (Rabia)*
- 1979 - *The Long Walk (La larga marcha)*
- 1981 - *Roadwork (Carretera maldita)*
- 1982 - *The Running Man (El fugitivo)*
- 1984 - *Thinner (Maleficio)*
- 1986 - *The Regulators (Posesión)*

Filmografía

- 1987 - *The Running Man* (*Carrera contra la muerte*)
- 1996 - *Thinner* (*Maleficio*)

Lilja

Publicado originalmente en Internet,
en el sitio web del autor



El mundo se ha movido



Una presentación sobre *La Torre Oscura*, y lo que significa en la obra de King

Este es uno de los libros «atípicos» de King. Es seguro que si lo hubiera escrito con un seudónimo hubiera tardado mucho más en despertar sospechas. El estilo del libro (a pesar de ser varios volúmenes lo sigo llamando libro porque es una sola gran historia) difiere en gran medida del que normalmente usa en otros trabajos, ni siquiera *The Eyes of the Dragon (Los ojos del dragón)* logra apartarse tanto de su estilo corriente, al decir esto no me refiero sólo a los finales (la diferencia entre King y Bachman es notable), sino también a la trama en general y especialmente a los pequeños detalles.

En este trabajo crea al héroe típico (pensemos que King es estadounidense y eligió precisamente a un vaquero) para después humanizarlo, en la parte humana y sentimental, pero sobre todo en la física. Un excelente detalle se encuentra en *The Drawing of the Three (La invocación)* cuando aunque tienen comida suficiente comienzan a tener problemas de salud por la falta de verdura fresca.

La misma historia del libro es también atípica para la forma de escribir de King, la primer parte de este libro tardó catorce años en completarse, por lo que sus comienzos son anteriores a *Carrie*. ¿Qué hubiera pasado si éste hubiera sido su primer trabajo publicado?. Creo que es muy poco probable que a pesar de su tendencia natural a tocar ciertos temas su producción hubiera sido la misma.

Por otro lado me gustaría darle una respuesta a algo que dice en *The Green Mile (El pasillo de la muerte)*, allí afirma que una novela por entregas le da cierto poder al autor sobre el lector, porque es imposible para éste espiar el final, o terminar el libro en una noche. Sabiendo que si esperaba seis meses no iba a tener inconvenientes en terminar el libro en una noche, hice exactamente eso. Con *The Dark Tower (La Torre Oscura)*, cuya elaboración lleva casi veintinueve años (las primeras líneas se empezaron a escribir en marzo de 1970) es algo totalmente imposible.

Posiblemente el gran éxito de King se deba al hecho de que somos muchos los lectores que seríamos capaces de cualquier pacto con tal que King siga en perfectas condiciones y pueda terminar una vez por todas este libro.

Formalmente la obra se divide en cuatro libros (*Wizard and Glass*, el cuarto debería aparecer pronto en las librerías hispanoamericanas), aunque el número definitivo no es capaz de decirlo ni el mismo King.

- *The Dark Tower 1: The Gunslinger (La Torre Oscura 1: La hierba del diablo).*
- *The Dark Tower 2: The Drawing of the Three (La Torre Oscura 2: La invocación).*
- *The Dark Tower 3: The Waste Lands (La Torre Oscura 3: Las tierras baldías).*

- *The Dark Tower 4: Wizard and Glass.*

Cada uno de los tres primeros es más extenso que el anterior y mucho más rico en contenido. A pesar de la extensión de la obra la atención no se puede separar del libro ni por un segundo, los elementos que toma para el libro podrían situarlo en una planeta en el otro extremo del universo o en un posible futuro de la tierra. Si en un libro «normal» se van aclarando interrogantes y desvelando la trama, éste plantea varios nuevos por cada uno que resuelve, y la historia se enrosca sobre sí misma, mostrando facetas ocultas que no pueden dejar de ser exploradas.

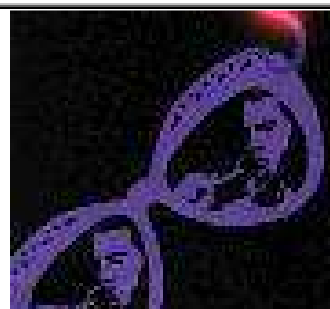
Puede ser que éste sea el trabajo más logrado de King, en el que crea un universo perfectamente consistente y que podría servir de base para muchas otras historias. El mundo se ha movido, pero no lo suficiente como para que nos prive de una gota más de esta historia y si la rueda de *Ka* sigue girando, puede ser que veamos el final.

M. D. Morales

Publicado originalmente en la revista *Maximum* (Argentina)



Los finales típicos de King



Las características comunes en los finales de las historias de King

En el pasado número de **INSOMNIA**, Ricardo (RAR, el editor) hacía un comentario (en la sección *Hablan los Tommyknockers*) sobre la frase «típico final de King», en respuesta a un *mail* mío, y decía que no sabía bien a que me refería con esto; si quería decir que los finales eran idénticos o que eran flojos...

La verdad es que Ricardo tiene razón. Nunca un final es idéntico a otro, nunca un final me parece flojo, pero sí que les veo unas similitudes y quiero explicarme un poco más extensamente sobre mi parecer al respecto.

Soy un lector insaciable de todo lo que cae en mis manos, y normalmente mi interés en un libro a medida que avanza se centra en la intriga de averiguar cómo va a acabar. Te quedas enganchado al libro hasta que lo cierras, te quedas reflexionando sobre lo que has leído... y empiezas otro. (Si, yo lo hago así, sin descanso). Pero el momento ese, en el que estas en medio de la novela, en el que tu casa con sus cuatro paredes ya se ha transformado en una nave espacial o en una isla desierta, y llegas a sentir la misma angustia que el protagonista; en ese momento en el que estas tan metido en el libro que te olvidas de todo lo demás, aun pienso en cómo acabará. Sigo pensando en cómo Ender podrá salvar a los pequeninos. Sigo pensando en Paula, y si esta llegará a leer la historia que su madre le está contando a la cabecera de su cama. Sigo pensando en los descendientes de Paul Atreides y si serán tan insoportables como en las anteriores novelas...

En cambio la escritura de King, o mejor dicho, mi lectura de King, no tiene nada que ver con todo esto. ¡No me importa el final!. Mejor dicho, da lo mismo el final que yo me imagine, porque King y sus enredadas y a veces sobrecargadas tramas tienen finales tan impredecibles, que da lo mismo cual sea la idea que yo pueda hacerme de como acabara el libro.

Por poner unos ejemplos: ¿Quién se imaginaba...

...que John Smith moriría tan de repente al final *La zona muerta*?

...el final de *It*, tan onírico, con tortuguita gigante incluida?

...que Jim Gardener (*Tommyknockers*) se iría volando en el ovni?

...que en *La tienda*, el policía venciera al diablo haciendo sombras chinas con las manos?

De entrada está muy claro que los libros de King tienen una forma de acabar totalmente contraria al clásico «*happy end*». Son finales en los que una historia

de 800 páginas se precipita y finaliza en un suspiro, sin preparación previa (si, sé que hay excepciones). Y a mi entender, la mayoría de sus finales tienen un nexo en común, unas características que cuando leo a otros autores no encuentro tan a menudo. Estas características comunes son:

1- Precipitación inesperada de acontecimientos.

2- Momentos finales un tanto oníricos que ayudan a la resolución final pero que en ocasiones parecen colocados de cualquier manera, y sobretodo...

3- Tragedia final con, como mínimo, la muerte de uno de los personajes principales (¡si no los ha matado durante la trama!).

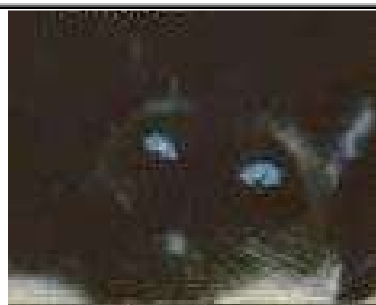
A pesar de todo, y aunque parezca que sus finales pueden gustarme más o menos, en el fondo nunca suele importarme como acaba un libro. Nos ha de dar lo mismo como acabe este pues en el fondo la parte más interesante es la trama misma, no el desenlace.

No sé si he explicado mi sentido del «típico final de King» o por el contrario os he conseguido liar un poquito más, la cuestión es, como dice Ricardo, que no hay que desaprovechar las ocasiones en las que salen temas como este y siempre vienen bien diferentes puntos de vista. ¿Qué opináis?

Krlos (Juan Carlos Martínez)



Los miedos más oscuros



King logra despertar los miedos que olvidamos

La pesadilla es el centro de nuestros miedos más oscuros. Son esos miedos que no nos atrevemos a contar, por ser estúpidos, algo infantiles. Son miedos que muchas veces nos hacen llorar. Hasta un adulto puede despertar sudoroso por una pesadilla algo tonta. Todavía recuerdo la que tuve la otra noche: una simple piedra llena de hoyos servía para empequeñecer los objetos, pero ese poder se volvía hacia mí. Cuando comenzaba a empequeñecer me decía: «*Cierra los ojos, Tomás. Cierra los ojos y nada te va a pasar*». Lo más increíble de todo es que sentía cómo me empequeñecía. Lo sentía. Me estaba pasando de verdad. Era digno de un truco de magia.

Estoy seguro de que tú, lector de **INSOMNIA**, también has soñado un par de cosas terribles: ¿Una araña dentro de tu zapato? ¿Tú madre pudriéndose delante de tus ojos? ¿Un perro devorándote los ojos?. Sí, chicos y chicas. El miedo. Ese sentimiento del que muchos huyen, tal vez para salvarse de sí mismos, o para ignorarlo. El miedo. Esa caja de sorpresas, esa invitación no deseada...

¿Cuánto miedo hay en los libros de King?. Y... ¿Cómo es posible dar miedo con palabras? A veces las palabras cobran sentido, se hacen visibles, muestran sus dientes y te tocan. Te tocan allí... o allí... o tal vez allí, para sembrar la semilla de la duda. Cuando Alan Pangborn tomó ese caso de Homer Gamache no sabía realmente en la pesadilla en la que estaba entrando y tuvo miedo. Claro, ¿quién no?. Nadie puede negar que fue un verdadero susto. ¿Y ese niño Gage Creed?. Podría ser tu hermano o tu amigo máspreciado. Lo que pasó fue realmente espeluznante. Los miedos, una caja de sorpresas, una invitación no deseada...

Y cada vez que las palabras que King moldea en sus páginas logran su objetivo, el objetivo de asustar o regalarte una linda pesadilla, él se siente satisfecho. Tan satisfecho que toma nuevamente su instrumento de trabajo y crea más miedo del que puede imaginar: un virus mortal, un ser de las entrañas de la tierra, un perro rabioso, un amable anciano que roba almas, una mujer perseguida por un policía. Pero el miedo es parte de los sentimientos del ser humano. Nadie puede negar no tener miedo.

Y si lo olvidas, si lo olvidas aunque sea por un par de minutos, ahí está Stephen King para hacerte recordar que eres humano y que le temes a lo irracional, a lo oculto, a lo que se esconde detrás de ti, a tu espalda, el que respira en tu cuello.

Sí, ahí está King para recordártelo.

Para hacer más real tu miedo, tus fantasías tenebrosas, tus visiones macabras.

Verás como la sombra dejará de ser negra.

Verás como el suelo en agua se convertirá.

Verás como la realidad desaparece bajo tus pies.

Tomás Wilson

La Serena, Chile



El candidato perfecto



**Un cuento de
Emilio González**

Era el candidato perfecto. No cabía duda, lo supo desde el momento que lo vio.

Añoraba los días en que el proceso de selección no era tan engorroso... era más fácil... todo era más fácil por la época en que empezó, elegía por instinto, ayudado siempre por aquella vocecilla que siempre le decía lo correcto, el momento y la persona perfecta, y rara vez se equivocaba.

Pero ahora no podía ser así... ¡oh no!... en estos tiempos había de ser más cuidadoso, y allí estaba sentado en un incómodo sillón, escuchando una y otra vez los mismos clichés y las mismas palabras en diferentes bocas... Habían ya pasado las sombras de siempre, concertaba las citas una al día. Por lo general le dejaba exhausto escuchar a aquella gente... a veces enfermaba...

La perfecta secretaria con perfectas curvas y estudiado escote con mirada insinuante, una mirada que te indicaba que quería el trabajo, cuanto lo quería y el precio que estaba dispuesta a pagar por ello, quizás maravillosa para otras cosas que él hacía ya tiempo que no practicaba, pero no para lo que él quería... ¡oh no!.

El típico gordo sudoroso que sacaba un pañuelo, presuntamente de seda, cada dos minutos para secarse el sudor que continuamente quería escapar de ese cuerpo grasiento y en el caso de este hombre no se lo reprochaba... ¡oh no!, que se secaba con aquel pañuelo como si esa mísera y empapada tela pudiera secar la inmundicia que salía por cada poro de su cuerpo, deseó que se fuera tan pronto como se sentó desbordando su cuerpo por todo el sillón de la habitación... no... no servía... una vez más un día perdido.

El típico estudiante vivaracho, con mucho que ofrecer presuntamente, pero que no desaprovechaba la ocasión para recordarte lo bueno que era en todo lo que se proponía y que esto era algo provisional hasta alcanzar el final de la larga escalera a la fama, una meta que muy posiblemente se convertiría por arte de magia en una mujer, cuatro hijos, una hipoteca y la pregunta que se grabaría en su cara durante el resto de su vida de que había hecho mal.

Multitud de estereotipos que le hacían vomitar, muchas veces literalmente, pero era necesario, no había otra forma, ya no... ¡oh no!, los tiempos cambian y por frustrante que resultara debía de actuar de esa manera. A veces, y desgraciadamente no tan a menudo como él quería, surgía un tipo como el que tenía delante: perfecto, anodino, tímido.

Se notaba a simple vista que no tenía amigos, ni enemigos, el hombre que se sienta al lado tuyo en el metro y que recuerdas tanto como el color del asiento que

ocupas, un cero a la izquierda, el típico hombre que va por la playa y no deja ni sus huellas en la arena...

No pudo casi aguantar que terminara de contar su curriculum, tan superficial como su rostro. Sí tuvo que hacer un gran esfuerzo para aguantar en su sillón hasta que terminara... solo para asegurarse... sí, solo para asegurar lo que su voz ya le repetía desde que entró por la puerta... raramente fallaba, pero hoy en día había que andar con cuidado. Había que buscar alguien sin familia, sin amigos, un marginado al que no le echara en falta nadie, ni siquiera su sombra. Esta vez le resulto difícil esperar... pero lo hizo.

Esperó el momento de estar seguro para sacar el machete y asestarle la primera puñalada que le alcanzo el rostro, mientras repetía una y otra vez que era el candidato perfecto... sí que lo era... ioh sí! ...y se lo iba a demostrar... cómo se lo iba a demostrar... una y otra vez... ioh sí!... una y otra vez... una y otra vez.

FIN

Emilio González

Ceuta, España

E-mail: peteremi@mx3.redestb.es

© 1999. Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor



Hablan los Tommyknockers

**En esta sección se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores
de todas partes del mundo**



STRANGER THAN FICTION

Gail Parenteau (New York, USA)

«Permítanme presentarme. Soy la agente de prensa de Kathi Kamen Goldmark, Don't Quit Your Day Job Records y de nuestro nuevo CD Stranger Than Fiction, que saldrá comercialmente a la venta en la primavera de 1999. Gracias por haber entrevistado a Kathi para su revista de Argentina, que está en un sitio web. Pienso que los lectores y fans de King estarán interesados en saber que todavía quedan cerca de 100 copias de colección del set de 2 CDs (presentación con cuadernillo de 12 páginas) disponibles para la venta. El mismo se puede adquirir enviando una orden pagadera a DQYDJ por U\$S 25 a P.O. Box 27901-120 SF, CA 94127. Igualmente, para más información pueden consultar nuestro sitio web en:

www.dqydj.com

Una vez más, gracias por el interés demostrado».

Respuesta

Nobleza obliga. Kathi Kamen Goldmark tuvo la enorme gentileza a acceder a la entrevista que le realizamos, sin ningún requisito previo. Nos atendió como si fuéramos cualquier otro medio de prensa, y respondió a todas y cada una de las preguntas. Por ese motivo, y porque han hecho un excelente trabajo, no podemos más que acceder al pedido de su agente de prensa, Gail. Por eso publicamos este pequeño aviso, para los que estén interesados en adquirir el CD *Stranger Than Fiction*. Yo ya he comprado el mío, y realmente me ha encantado. No sólo por la curiosidad y la emoción que despierta escuchar a King cantar, sino porque todo el material grabado tiene una producción soberbia. Recomendable también como una curiosa pieza de colección para los amantes de la música. Y, como si esto fuera poco, el precio es muy accesible.

LISTA DE LIBROS

Antonio (España) / E-Mail: garcon91@distrito.com

«Me he decidido a mandaros un e-mail para, entre otras cosas, pedir una lista (si es posible) de los libros de Stephen King que están editados en España. Por ejemplo, llevo mucho tiempo buscando El ciclo del hombre lobo, pero creo que ya no está. Os quedaré eternamente agradecido por ello y además me ahorraré buscarlos inútilmente...»

Respuesta

En el primer número de **INSOMNIA** puedes encontrar un artículo con la bibliografía completa de Stephen King, te recomiendo acudir a ella. Ahí encontrarás los libros con sus títulos originales, y los correspondientes en castellano. De cualquier manera, hay alguno que otro que está agotado, y no ha sido reeditado. Entre ellos *La niebla* y *La expedición*. El resto creo que se consiguen todos. Con respecto al *El ciclo del hombre lobo*, ha sido recientemente relanzado por la editorial Planeta, y está a la venta, al menos en Argentina. El número de ISBN para identificar dicha edición es 84-08-02321-7. Igualmente, lee el mensaje que envió Luis Braun, en esta misma sección, donde se dan más detalles sobre éste y otros libros.

EL TALISMÁN

Luis Braun (España) / E-Mail: lbraun@clientes.euskaltel.es

*«Tanto Pool Gallo (en el Nº 11) como Camilo Torre (en el Nº 12) preguntaban por la posibilidad de comprar El Talismán. Lo cierto es que, hace algunos meses, la editorial Planeta ha reeditado la novela en su colección «Booket» (la misma en la que ha aparecido este verano El ciclo del hombre lobo). Hay una librería en Internet (en castellano) en la que hay bastantes libros de SK. La dirección es: <http://www.crisol.es>
Me he encontrado allí con cosas como los libros antes mencionados, entre otros».*

Respuesta

Gracias por el dato, Luis. Son muchos los lectores que andan buscando esos dos títulos de King. Será de gran ayuda esta información que nos has enviado.

EL PADRE CALLAHAN

Luis Braun (España) / E-Mail: lbraun@clientes.euskaltel.es

"...Terminé por fin Wizard & Glass y, al final, hay más revelaciones sobre la identidad de nuestro querido amigo Flagg. Por cierto, ¿se acuerdan del Padre Callahan (El misterio de Salem's Lot)? Lean lo que SK escribe en el epílogo de La Torre Oscura 4:

'Estoy empezando a comprender que el mundo (o mundos) de Roland realmente contiene todos los otros mundos que he creado; hay un lugar en el Mundo Medio para Randall Flagg, Ralph Roberts, los jóvenes errantes de Los ojos del dragón, incluso para el Padre Callahan, el sacerdote condenado de El misterio de Salem's

Lot, que se marchó de Nueva Inglaterra en un autobús Greyhound y vive en los límites de una tierra terrible del Mundo Medio llamada Thunderclap'».

Respuesta

No resistí la tentación de compartir esta información con todos los lectores. Si bien la mayoría no ha leído este libro, ya que aun no está editado en castellano, el dato que da el propio King sobre la (¿posible? ¿futura?) aparición del Padre Callahan en la saga de *La Torre Oscura*, es importante e intrigante. Ahora ya estamos todos enterados. Gracias, Luis, una vez más.

KING Y EL SATANISMO

Rodrigo Salas (Monterrey, México) / E-Mail: fsalas1@hotmail.com

«Tengo 13 años. Mi primer libro fue Carrie y me gustó mucho. Desde ese libro hasta ahorita he leído 3 libros que son: Carrie, La zona muerta y Rabia (pero pienso leer muchos mas). Aunque he leído muy pocos libros también he visto películas y me he mantenido informado de la mayoría de los libros de Stephen King. Aquí en Monterrey todavía no llega el libro Un saco de huesos que es el que quiero leer próximamente, también los de La Torre Oscura. Algo que me ha gustado los libros de SK es que nunca habla del Diablo, Satanás o gente inspirada por el diablo, y se me hace que por eso me gusta SK; porque como soy católico no me tengo que preocupar de hablar del diablo ni ninguna de esas cosas. Sus historias se basan en poderes, fantasmas o algo por el estilo. No sé si se han puesto a pensar en eso, y si se han puesto a pensar en eso y saben la respuesta, díganmela, por favor».

Respuesta

Bienvenido seas como nuevo lector al universo de Stephen King. Es la primera carta que recibo de alguien tan joven, y me hace recordar a que cuando tenía tu edad también empezaba yo a leer sus libros (de esto hace 15 años). Espero que la lectura de nuestra revista te incentive a seguir profundizando en la obra de nuestro escritor favorito. Te queda mucho por descubrir. Con respecto a lo que destacas de Satanás y el catolicismo, es bueno hacer una aclaración. Stephen King (y eso se nota en su obra), es una persona profundamente religiosa y creyente. Si bien en sus libros encontramos demonios, asesinos, y muchísimas otras encarnaciones del mal, su postura jamás es «satanista» o algo por el estilo. Con esto quiero decir que la obra de King, si bien es adulta, no es para nada perturbadora para un joven que recién empieza a leerlo. Algún día tendremos que hablar de todo lo positivo que dejan sus historias.

KING COMO DIRECTOR

Gabriel Schipani / E-Mail: poecraft@usa.net

«Pueden dar más información sobre si Stephen King va a dirigir *Gerald's Game*. No creo que una magnífica obra maestra del terror psicológico sea bien dirigida por King. No me merece fe como director, ¿qué piensan?. Si hay algún lector de la revista que haya estudiado cine o guión, me gustaría contactarme, por favor mándenme un e-mail».

Respuesta

Lo de dirigir la adaptación fílmica de *Gerald's Game* es un deseo de King, de difícil concreción en apariencia. Creemos que King está más cómodo detrás de su procesador de textos que detrás de una cámara. Nos parece que no debería dedicarse a dirigir cine, porque anteriormente no le fue nada bien, y lo más trágico sería que un excelente libro como *El juego de Gerald* termine en un grotesco cinematográfico. Por otra parte, escribir guiones tampoco es su fuerte. Las imágenes él las crea narrativamente, y eso es difícil de adaptar en una película. Por eso siempre se habla de todo lo que pierden las historias de King en su paso a la pantalla.

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com.
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje



Enigmas



¿Cuánto conocemos del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. Los que deseen participar deben enviar las respuestas por *e-mail* a insomni@mail.com.

El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan contestado a las mismas correctamente.

¿Cuál es el título en castellano?

A continuación se dan diez títulos originales de cuentos de Stephen King, publicados en antologías «oficiales» de sus bibliografía. Hay que responder cual es el título con el que conocimos a cada uno de ellos en castellano. Como ven, comenzamos con un juego bastante fácil... ¿o no?

- 1 - *The End of the Whole Mess*
- 2 - *Home Delivery*
- 3 - *It Grows On You*
- 4 - *The Reach*
- 5 - *The Jaunt*
- 6 - *Jerusalem's Lot*
- 7 - *The Ledge*
- 8 - *One For The Road*
- 9 - *The Wedding Gig*
- 10 - *Sneakers*



Créditos



INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 2 – Número 13 – Enero de 1999 – 44 páginas.

Editor: RAR (Ricardo).

Colaborador Número Uno: Metalian.

Diseño de logos: Luis Braun Moll.

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@mail.com.

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Ejemplares atrasados: <http://www.stephenking.com.ar/archivo.htm>.

Colaboraron en este número:

- * Metalian, con varios artículos.
- * Luis Braun, con correcciones y agregados.
- * Juan Carlos Martínez, con el artículo de opinión.
- * Tomás Wilson, con el artículo de opinión.
- * Emilio González, con el cuento *El candidato perfecto*.
- * Pedro Guimaraes, con el envío de la entrevista de AOL.
- * Lilja, con la nota sobre Bachman.
- * Bev Vincent, con informaciones varias.

Gracias a:

- * Kathi Kamen Goldmark y Gail Parenteau (¡un gracias enorme!).
- * M. D. Morales, editor de la revista *Maximum*.
- * Mariano Liébana y Marcelo Burstein, como siempre.
- * Ed Nomura, Lilja, Kevin Quigley y Pedro Guimaraes, por la información brindada.
- * Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Andariel, Dani, Niner, etc.
- * Todos en las listas de King (SKingList), Terror (OneList) y Twin Peaks (TPdonuts).
- * Los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- * Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

