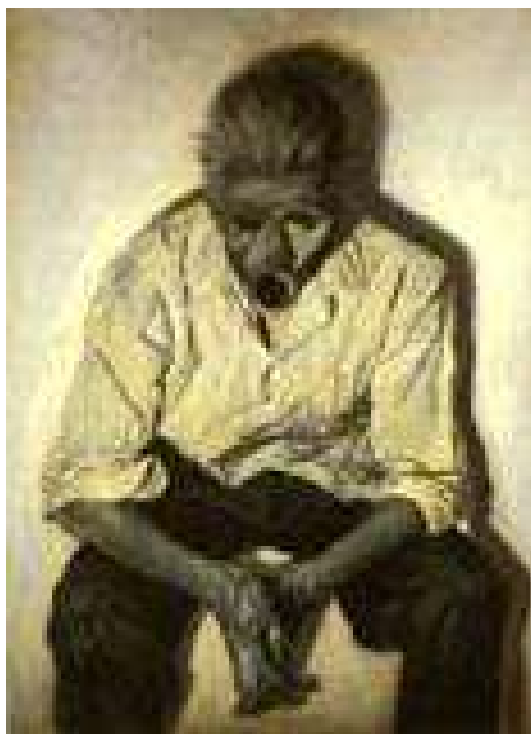


# INSOMNIA

EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 10 - OCTUBRE DE 1998

## CONTENIDO



INSOMNIA

2 - **NOTA DEL EDITOR** - Volver al presente

4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta

9 - **OPINIÓN** - ¿Estamos leyendo a Stephen King? Nota II

16 - **NO FICCIÓN** - *Porqué escribí Bag of Bones*, por SK

17 - **ENTREVISTA** - «*Nunca he visto un fantasma*»

22 - **FICCIÓN** - *Little Sisters of Eluria* (extracto)

24 - **BACKSTAGE** - Tom Hanks en la milla verde

26 - **ENTREVISTA** - Horror de horrores

29 - **OPINIÓN** - Perfil: ¿A qué le tiene miedo?

32 - **OPINIÓN** - La magia existe

33 - **FICCIÓN** - *El previsor*, por J.A. Cortes Fernández

35 - **E-MAIL** - Hablan Los Tommyknockers

39 - **EFEMÉRIDES OSCURAS** - Octubre

41 - **CRÉDITOS**

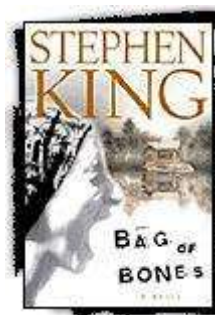
«Mi bonito pony. Nunca olvidarás estas tres palabras si eres tan listo como creo. Mi bonito pony. Esa es la verdad acerca del tiempo».

(*Mi bonito pony*)

## Volver al presente

Luego de varios números especiales (uno dedicado a *Desesperación/Posesión*, dos dedicados a *Apocalipsis* y uno intermedio con un extenso artículo de King sobre el cine), debemos volver a la realidad, al presente... que lo teníamos un poco descuidado.

Sin duda alguna, la aparición de *Bag of Bones* conmocionó a la industria literaria. Todos los medios quisieron realizar sus notas y reportajes; y King anduvo mostrándose por todos lados, para promocionar esta obra.



Por otra parte, su vieja editorial relanzó en la misma fecha *The Dark Tower 4: Wizard and Glass*, en edición masiva de tapa blanda. Y hablando de *La Torre Oscura*, también vio la luz *Little Sisters of Eluria*, un relato con Roland como protagonista, que aparece en la antología *Legends*.

En el aspecto cinematográfico, también hay buenas noticias. *Apt Pupil* fue estrenada, y las críticas son más que buenas, aunque muchos remarcan que se aparta bastante del texto original. Habrá que esperar para ver y juzgar.

Y, como es costumbre, repasemos las notas que tenemos:

- **¿Estamos leyendo a Stephen King? - Parte II**  
Nuestro colaborador Metalian vuelve al ataque, mostrándonos el «horror» que son a veces las traducciones al castellano de algunos textos de King. Ejemplos son los que sobran.
- **Porqué escribí *Bag of Bones***  
Una pequeña carta de presentación de Stephen King, donde cuenta cosas de su último libro.
- **«Nunca he visto un fantasma»**  
El primer reportaje que concedió King con motivo de la presentación de su último libro. Muy irónico e incisivo en algunos temas.
- ***Little Sisters of Eluria* (extracto)**  
Un pequeño fragmento de esta última aventura de Roland. Además, un análisis de Kevin Quigley, quién ya leyó la historia, y nos aconseja hacer lo mismo.

- **Tom Hanks en la milla verde**  
Una visita al set de filmación de *The Green Mile*, donde el famoso actor se pone en la piel de Paul Edgecombe.
- **Horror de Horrores**  
Una polémica entrevista donde Stephen King habla de su supuesto «retiro». Para leer, analizar y sacar conclusiones.
- **Perfil: ¿A qué le tiene miedo?**  
Un fragmento de un perfil publicado en la revista norteamericana *The New Yorker*, donde Peter Conrad analiza el bloqueo de escritor, entre otros temas.
- **La magia existe**  
La opinión de un lector sobre las imágenes que genera la literatura de King.
- **Cuento: *El previsor*, por José Andrés Cortes Fernández**  
Otro lector que se animó a mandarnos un trabajo de creación propia. Seguimos buscando un futuro King en castellano.

Bueno, basta de palabras, y disfruten de este número.

¡Nos veremos el próximo mes!



## Noticias desde la zona muerta

### **BAG OF BONES: EDICIÓN USA**

El 22 de septiembre *Bag of Bones* fue editado en Estados Unidos, tal como se había anunciado. Claro, la expectativa era enorme, y la campaña publicitaria tan intensa que King realizó varias apariciones públicas, para promocionar su último trabajo:

- 22 de septiembre: participó en un *chat* en AOL (*America On Line*). Esto es algo curioso, ya que son contadas las apariciones de Stephen King por Internet.
- 23 de septiembre: apareció en los programas *Good Morning America* y *The Charlie Rose Show*.
- 24 de septiembre: participó en TV en el *Jay Leno Show*. Por la noche firmó libros en el Teatro Magicopolis, en Santa Mónica.
- 27 de septiembre: firmó ejemplares y dio una conferencia de prensa en el evento New York Is Book Country en el Rockefeller Center, Nueva York.
- 29 de septiembre: firmó ejemplares y dio una conferencia de prensa en la Chicago Public Library.

Las actividades futuras incluyen los siguientes eventos:

- 23 de noviembre: firmar ejemplares en la famosa librería de Bangor Betts Bookstore.
- 3 de diciembre: presentación en el National Amusements Event, que se desarrollará en el Cleveland Circle en Brookline (Boston).
- 9 de diciembre: firmar ejemplares en Book Marc, también en Bangor.

---

### **BAG OF BONES: LA FIEBRE RECIÉN COMIENZA**

Las campañas de promoción para las ventas de *Bag of Bones* han comenzado con todo. Tal es así que en Internet, la compañía *Tripod* ha organizado un concurso entre los compradores del libro. El premio final es un viaje a Mount Desert Island, una isla situada en Maine. El resto de los ganadores deberán conformarse con videocassettes de *Misery*. Y esto recién empieza. Hay que aplicar la imaginación (y entregar algún que otro regalo) para lograr aumentar las ventas de este libro.

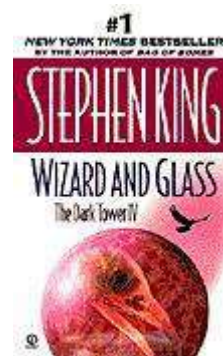
---

## THE DARK TOWER 4: NUEVA EDICIÓN

En la misma fecha de publicación de *Bag of Bones*, 22 de septiembre, fue relanzado su anterior libro, *The Dark Tower 4: Wizard And Glass*, en edición masiva de tapa blanda.

Un dato interesante es que ambos libros presentan el color blanco en la portada, una rareza tratándose de obras de King, ya que la única edición original que se recuerde que tuviera tapa blanca ha sido *Firestarter*.

Esta edición, lanzada por la anterior compañía editora de Stephen King, Penguin, busca indudablemente bajar el volumen de ventas inicial de *Bag of Bones*, atrayendo al público que aún no disponía de este libro.



---

## STORM OF THE CENTURY: EL GUION

Ya está totalmente confirmado el próximo libro de King, que será el guion de la miniserie televisiva *Storm of the Century*. Será un hecho inédito, ya que nunca se había publicado oficialmente un guion de Stephen King en formato de libro (exceptuando el cuento *Sorry, Right Number* y *Creepshow*). Hará su aparición en febrero próximo, tiempo antes de la emisión por televisión de la miniserie.

---

## HEARTS IN ATLANTIS

Con respecto a uno de los próximos libros de King, las cosas se van aclarando.

Finalmente, *Hearts in Atlantis* es el título de la futura antología de cuatro relatos, que originalmente se iba a llamar *Why We're in Vietnam*, a editarse en 1999. En apariencia, en el año próximo King editará no sólo este libro, sino también la obra de no ficción titulada *On Writing*.

¿Pero que hay con respecto al contenido del primero?

Bien, ya podemos dar una respuesta. King está planeando *Hearts in Atlantis* como una colección de novelas cortas — cuatro historias quizás relacionadas de alguna manera. Las historias que contendría serían *Blind Willie* (publicada en el libro de edición limitada *Six Stories*), *Low Men in Yellow Coats*, *Hearts in Atlantis* y *Why We're in Vietnam*.

---

## ON WRITING

Stephen King se encuentra también preparando su segundo libro de no ficción. En una entrevista reciente, esto dijo acerca de esta obra:

«Es un libro acerca de escribir historias. Es también un libro sobre mi pasado, y eso suena muy riesgoso para mí. Estoy satisfecho de estar escribiendo este libro titulado *On Writing*, y la mitad ya está hecho. La primera mitad son las memorias

sobre cómo llegué a ser escritor. Porque pienso que uno lleva el talento dentro, y hay un número de accidentes fortuitos que hacen aparecer el oficio y practicar él mismo constantemente, y llegar a publicar también. Y la otra mitad es: 'esta es la manera en que lo hago».

---

## NUEVO LIBRO EN INGLATERRA

Se ha editado en Inglaterra un libro titulado *King Etc.*, que contiene extractos de libros de Stephen King. El mismo presenta una introducción del propio King, y posee un total de 232 páginas. Las historias extractadas son: *Carrie*, *El resplandor*, *Apocalipsis*, *IT*, *Misery*, *Los tommyknockers*, *La mitad siniestra*, *Dolores Claiborne*, *Insomnia*, *Desesperación*, *La Torre Oscura 4* y *Bag of Bones*.

---

## KING EN THE NEW YORKER Y NEWSWEEK

La edición del 9 de septiembre del semanario *The New Yorker*, contiene un artículo con el perfil de Stephen King. Un extracto de dicho artículo se publica en este número de **INSOMNIA**. Por otra parte, la edición del día 7 del mismo mes de la revista *Newsweek* contiene un artículo sobre el maestro del terror.

---

## UNA ANTOLOGÍA MÁS

Cemetery Dance Publications ha anunciado recientemente una nueva antología de relatos, de edición limitada, titulada *Legacies*. Recopilará cuentos de autores como Koontz, Barker, Straub y King (probablemente el cuento *Un trago de despedida*, publicado en *El umbral de la noche*). La edición está prevista para febrero de 1999.

---

## MÁS EXPEDIENTES X

En una reciente entrevista en Inglaterra, en el programa *The Big Breakfast*, Chris Carter, creador y productor de la serie *The X-Files*, mencionó la posibilidad que Stephen King escriba otro episodio para la serie, y que el mismo lo dirigiría George Romero.

---

## NOVEDADES SOBRE STUD CITY

La ya anunciada película *Stud City*, basada en un extracto de la novela *El cuerpo*, parece que finalmente se hará, y será el episodio piloto de una nueva serie para televisión por cable llamada *Night Moves*.

---

## EN LA LISTA DE LOS MILLONARIOS

En la nueva lista publicada por la revista *Forbes*, en la que se detallan las personalidades que más dinero ganan, Stephen King figura en el puesto 31, con un ingreso en lo que va de 1998 de 40 millones de dólares. La lista la encabezan Jerry Seinfeld, Larry David, Steven Spielberg, Oprah Winfrey, James Cameron, Tim Allen, Michael Crichton, Harrison Ford y The Rolling Stones.

---

## BASADO EN UNA HISTORIA DE STEPHEN KING

Roseville, Ohio -- Cinco jóvenes de 13 a 15 años han sido detenidos bajo el cargo de vandalismo en un cementerio en la ciudad de Perry County, en Roseville. El jefe de policía Jeffrey Slack dijo que los chicos admitieron haber abierto tumbas, y que obtuvieron la idea de una película de Stephen King llamada *Cementerio de Animales*. Más de 100 tumbas fueron dañadas, resultando en daños cercanos a los 50.000 dólares.

*(Noticia publicada el mes pasado en varios periódicos norteamericanos. No merece mayores comentarios, salvo decir que la imaginación y el nombre de King dan para cualquier cosa).*

---

## LOS MÁS TRADUCIDOS

La inglesa Agatha Christie es la escritora más traducida en la historia de la humanidad, ya que sus novelas de suspenso fueron editadas en 218 idiomas o dialectos diferentes, mientras que *La Biblia*, quizás el libro más leído por los habitantes de la Tierra, desde Güttenberg a nuestros días, cuentas con 126 traducciones.

Las estadísticas sobre los autores más traducidos durante el siglo XX aparecen publicadas en el Informe Mundial sobre la Cultura, que difundió recientemente la UNESCO a través de su publicación *Fuentes*.

Detrás de Agatha Christie se ubica la escritora Danielle Steele —que manufactura bestsellers como la Ford automóviles— con 131 traducciones.

Luego de Agatha Christie, Danielle Steele y *La Biblia* aparecen Victoria Holt (especialista en novelas románticas) con 120 traducciones, Patricia Vandenberg (otra romántica de ventas millonarias) con 122, el siempre vigente y terrorífico Stephen King con 110, el maestro de la ciencia ficción Julio Verne con 109, Bárbara Cartland con 98, Robert L. Stevenson (*La isla del tesoro*) con 96, Enid Blynton con 95 y Juan Pablo II con 93.

No es un dato menor que de los diez autores más traducidos, seis son mujeres y la mayoría de origen británico.

*(Noticia publicada el mes pasado en un diario argentino).*

---

## PREMIOS BRAM STOKER 1997

La Asociación de Escritores de Horror anunció los ganadores del ya clásico premio *Bram Stoker*, que anualmente se entrega con el fin de premiar los mejores trabajos literarios de los géneros de fantasía y terror. En **INSOMNIA** ya habíamos adelantado hace unos meses los ternados en la categoría «Novela», en la que participaba *Everything's Eventual*, una novela corta de Stephen King. Si bien no logró alzarse con el premio, es justo reconocer los méritos de King, que siempre logra ternar alguna obra suya en este tipo de premios.

### Novela Ganadora:

- *The Big Blow*, por Joe R. Lansdale (*Revelations*)

### Nominadas:

- *The Word*, por Ramsey Campbell (*Revelations*)
- *Everything's Eventual*, por Stephen King (*Fantasy & Science Fiction Magazine*)
- *Coppola's Dracula*, por Kim Newman (*Mammoth Book of Dracula*)
- *The Zombies of Madison County*, por Douglas E. Winter (*Dark of the Night*)

---

## SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

**23 de octubre de 1998:** *Apt Pupil* (cine)

**Noviembre de 1998:** *Bag of Bones* (edición en castellano) (libro)

**Enero de 1999:** *Storm of the Century* (libro)

**15 de enero de 1999:** *Carrie 2* (cine)

**14 de febrero de 1999:** *Storm of the Century* (miniserie de TV)

**Julio de 1999:** *The Green Mile* (cine)

**Septiembre de 1999:** *Hearts In Atlantis* (libro)

**1999:** *Desperation* (miniserie de TV)

**1999:** *On Writing* (libro)

**1999:** *La Torre Oscura 4* (edición en castellano) (libro)

---

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, Pedro Guimaraes y *Lilja's Library*



## ¿Estamos leyendo a Stephen King? - Nota II



### Buscando errores en las traducciones al castellano de las historias de King

Tengo dos noticias que daros, una buena y otra mala; comenzaré por la mala (je... je... je). Bien, allá vamos. De nuevo he encontrado un mismo relato de King traducido por personas diferentes; una vez más, intentando dilucidar si estamos o no leyendo a King, lo he comparado: *El quinto fragmento*, encontrado por un lado en *Pesadillas y alucinaciones*, y por otro en el libro de antología de relatos *Horror 2*. Una vez más nos encontramos con diferencias inexplicables en la traducción del mismo. Esta vez he incluido un poco más del texto, intentando que se vea claramente lo que los traductores hacen con los textos originales.

¿Cuál es la traducción correcta?. Volvemos a necesitar la versión original para poder atestiguar cual de las traducciones es la buena. Si es que alguna de las dos lo es.

Ahora, como no, la buena noticia. He comparado las traducciones de *Rabia* y *La larga marcha*, versiones de la Editorial Martínez Roca, con las versiones en inglés de la New English Library. ¡Bien por el traductor! El señor Hernán Sabaté (debería traducir más libros de King) es quien ha traducido estos libros y por suerte para nosotros, acertadamente, desde el punto de vista de un traductor-por-hobby-no-profesional.

En esta ocasión SÍ hemos estado leyendo a Stephen King. He aquí las pruebas de la primera noticia:

### Ejemplo 1

**Libro:** *Horror 2 (Los relatos de Twilight Zone)*

**Libro original:** *Anthology of Stories from 'The Twilight Zone Magazine'*

**Editorial:** Martínez Roca

**Traducción:** Joseph M. Apfelbäume, Jordi Beltrán, Eduardo Goligorsky César Terrón, Jordi Fibla (¿lo recordáis?)

**Relato:** *El quinto fragmento*

**Relato original:** *The Fifth Quarter*



Estacioné el cacharro en la esquina de la casa de Keenan, permanecí un momento sentado en la oscuridad y luego paré el motor y bajé del coche. Al cerrar la portezuela, pude oír el ruido de la herrumbre que se desprendía de los largueros y caía al suelo. Aquello no podría seguir así por mucho más tiempo.

Notaba la dureza del arma contra mi pecho al caminar. Era un Colt 45, el Colt de Barney. Serviría para la faena y, además, daba a todo el asunto un sentido de cruda justicia.

La casa de Keenan era una monstruosidad arquitectónica que se extendía sobre medio acre de terreno, llena de ángulos inclinados y tejados de pendiente pronunciada tras una valla de hierro. Tal y como esperaba, la puerta de la valla estaba abierta. El sargento se presentaría más tarde.

Me dirigí al camino de acceso, sin apartarme de los arbustos, y agucé el oído para distinguir cualquier sonido extraño por encima del lamento cortante del viento de enero. No se oía nada. Era la noche del jueves, y la criada de Keenan debía de estar fuera, pasándolo bien en alguna fiesta aburrida. No habría nadie más que aquel cabrón de Keenan, esperando al sargento, esperándome...

El garaje estaba abierto y entré allí. Descollaba la sombra de ébano del Impala de Keenan. Comprobé si se abría la portezuela trasera: estaba abierta. Subí al vehículo, me senté y esperé.

Ahora se oía un ligero sonido de música, un jazz muy sosegado, muy bueno, quizá Miles Davis. Imaginé a Keenan escuchando a Miles Davis y con un gin fizz en su mano delicada.

Bonita escena.

Fue una larga espera. Las manecillas de mi reloj pasaron de las ocho y media a las nueve y media, y siguieron avanzando hasta las diez.

Se podía pensar mucho durante ese tiempo, y pensé en Barney y en el aspecto que tenía en el botecillo, cuando lo encontré la tarde de aquel día, el verano pasado, mirándome fijamente y emitiendo unos ruidos semejantes a graznidos, sin ningún sentido. Había navegado a la deriva durante dos días y parecía una langosta hervida. Tenía sangre negra coagulada de un lado a otro del abdomen, donde le habían alcanzado los disparos.

Dirigió el bote hacia la casita de campo lo mejor que pudo. A pesar de todo había habido suerte. Sí, fue una suerte que hubiera llegado hasta allí y que pudiera hablar todavía un poco. Yo tenía preparado un puñado de somníferos, por si no podía hablar, porque no quería que sufriera... a menos que pudiera decirme algo.

Y lo hizo. Me lo contó casi todo.

Cuando murió, regresé al bote y cogí su Colt 45, que estaba escondido en la popa, en un pequeño compartimento, envuelto en una bolsa de plástico. Luego remolqué su bote hasta el mar abierto y lo hundí. Si hubiera podido poner un epitafio en el lugar del bosque de pinos donde lo enterré, habría sido el de Barnum: «A cada minuto nace uno». En vez de hacer eso, me fui a averiguar algo sobre los hombres que lo habían despachado. Tarde seis meses en obtener información de dos de ellos, y allí estaba yo.

A las diez, una veintena de reflectores iluminaron el camino curvo, y la luz llegó al suelo del Impala. El hombre entró en el garaje y estacionó su coche al lado del de Keenan. Por el sonido supe que era un Volkswagen. El motorcillo se detuvo y pude oír al sargento soltar un ligero gruñido al bajar del pequeño vehículo. La música de arriba seguía sonando, y me llegó el sonido maléfico de la puerta lateral al abrirse.

—¡Sargento! —era la voz de Keenan—. ¡Te has retrasado! Anda, pasa y toma un trago.

—Que sea escocés.

Antes ya había bajado la ventanilla, y ahora asomé por ella el 45 de Barney, sujetando la culata con ambas manos.

—Quietos ahí —les dije.

El sargento estaba a la mitad de los escalones de cemento y Keenan le miraba desde arriba. Ambos presentaban unas siluetas perfectas a la luz que penetraba desde el interior. Dudaba de que pudieran verme en la oscuridad, pero podían ver el arma, que era grande.

—Quién diablos eres? —preguntó Keenan.

—Flip Wilson —respondí—. Un movimiento y estás muerto. Te haré un agujero lo bastante grande como para que quepa un televisor en él.

—Pareces un crío —dijo el sargento, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento.

—No os mováis. De eso es de lo único que tenéis que preocuparos.— Abrí la portezuela trasera del Impala y bajé con cuidado. El sargento me miraba por encima del hombro, y podía ver el brillo de sus ojuelos. Tenía una mano posada como una araña en la solapa de su traje con chaqueta cruzada, modelo de 1943.

—Arriba las manos —el sargento obedeció. Keenan, por instinto, ya las había levantado. —Bajad los dos al pie de la escalera. —Bajaron y al resplandor de la luz directa pude ver sus rostros. Keenan parecía asustado, pero el sargento estaba del todo sereno. Probablemente era él quien se había cargado a Barney.

—De cara a la pared —les ordené—. Los dos.

—Si buscas dinero...

Me eché a reír. Era un sonido como de ladrillos vítreos fríos raspados para sacarlos de un horno.

—Sí, eso es lo que busco. Ciento ochenta mil dólares, enterrados en un islote llamado Carmen's Folly, delante de Bar Harbor.

Keenan se convulsionó como si hubiera recibido un disparo, pero ni un solo músculo se movió en la cara de cemento armado del sargento, el cual se volvió y apoyó las manos en la pared, descargando todo su peso en ellas. Keenan le imitó, a regañadientes. Le registré a él primero y encontré un bonito y pequeño revólver del calibre 32, con incrustaciones de latón en la culata. Lo arrojé por encima de mi hombro y lo oí rebotar en uno de los coches. El sargento estaba desarmado..., y me sentí aliviado al apartarme de él.

—Vamos a entrar en la casa. Tú primero, Keenan, luego el sargento y después yo. Sin ningún movimiento raro, ¿de acuerdo?

---

## Ejemplo 2

**Libro:** *Pesadillas y alucinaciones*

**Libro original:** *Nightmares and Dreamscapes*

**Editorial:** Grijalbo

**Traducción:** Bettina Blanch

**Relato:** *El quinto fragmento*

**Relato original:** *The Fifth Quarter*



Aparqué el trasto a la vuelta de la esquina de la casa de Keenan, me quedé sentado unos instantes en la oscuridad, apagué el motor y por fin salí del coche. Al cerrar la puerta de golpe, oí que virutas de óxido se desprendían del bólido y caían a la calle. La cosa no seguiría así mucho tiempo.

Llevaba el arma en una funda con cartuchera que me apretaba las costillas como si fuera un puño. Era la 45 de Barney, lo que me alegraba, porque confería a toda aquella locura un toque de ironía. Tal vez incluso cierto sentido de justicia.

La casa de Keenan era una aberración arquitectónica esparcida sobre mil metros cuadrados de terreno; un monstruo de ángulos torcidos y tejados empinados que se alzaba tras una verja de hierro. Había dejado la puerta abierta, tal como había esperado. Un rato antes lo había visto hacer una llamada desde el salón, y una intuición demasiado poderosa como para ignorarla me había dicho que había llamado a Jagger o bien al Sargento. Probablemente al Sargento. La espera había tocado a su fin; aquélla era mi noche.

Me dirigí al sendero de entrada sin apartarme de los arbustos y alerta a cualquier sonido que pudiera percibir por encima del penetrante aullido del viento de enero. No se oía sonido alguno. Era viernes por la noche, y la criada fija de Keenan estaría pasándose en grande en alguna reunión de Tupperware. No había nadie en casa aparte del hijo de perra de Keenan. Esperando al Sargento. Esperándome a mí..., aunque todavía no lo sabía.

La puerta del garaje estaba abierta, así que me deslicé al interior. La sombra negra del Impala de Keenan relucía en la oscuridad. Intenté abrir la puerta trasera. El coche no estaba cerrado con llave. Keenan no estaba hecho para ser un villano, me dije; era demasiado confiado. Subí al coche y esperé.

Me llegaban a los oídos las lejanas notas de música de Jazz por encima del viento; muy débiles, muy buenas. Miles Davis, quizás. Keenan escuchando a Miles Davis y sosteniendo un gin fizz en una de sus cuidadas manos. Qué bien.

Fue una larga espera. Las manecillas de mi reloj se arrastraron de las ocho y media a las nueve y luego a las diez. Mucho tiempo para pensar. Pensé sobre todo en Barney, y no precisamente por elección propia. Pensé en el aspecto que tenía en aquella pequeña barca en la que lo encontré, en el modo en que me miraba

mientras de sus labios brotaba una serie de sonidos inarticulados. Había navegado a la deriva durante dos días y parecía una langosta hervida. Tenía una mancha de sangre reseca en el estómago, donde le habían disparado.

Había intentado dirigir la barca hacia la casita como había podido, pero lo cierto era que había sido cuestión de suerte. Y también había sido cuestión de suerte que pudiera hablar durante un rato. Yo llevaba un puñado de somníferos preparado para el caso de que no pudiera. No quería que sufriera. A no ser que hubiera una razón para ello. Y resultó que sí la había. Barney tenía una historia que contar, una auténtica bomba, y me la contó casi entera.

Cuando murió, regresé a la barca y cogí su 45. Estaba escondido en un pequeño compartimento de popa, envuelta en una bolsa impermeable. Remolqué la barca mar adentro y la hundí. Si hubiera podido escribir un epitafio sobre su cabeza, habría escrito uno sobre el hecho de que nace un desgraciado cada minuto. Y la mayoría son tipos muy majos, estoy seguro... Como Barney. En lugar de hacer eso, me puse a buscar a los tipos que se habían cargado a Barney. Había tardado seis meses en encontrar a Keenan y averiguar que al menos el Sargento andaba cerca, pero la verdad es que soy muy perseverante, de modo que ahí estaba.

A las diez y veinte, unos faros bañaron el sinuoso sendero de entrada; me tumbé en el suelo del Impala. El recién llegado entró en el garaje y aparcó junto al coche de Keenan. Parecía un Volkswagen antiguo. El pequeño motor se apagó y oí al Sargento gruñir mientras pugnaba por salir del diminuto vehículo. Se encendió la luz del porche y me llegó el sonido de la puerta al abrirse.

KEENAN: ¡Sargento! ¡Llegas tarde! Entra y tómate una copa.

SARGENTO: Whisky.

Había bajado la ventanilla del coche al llegar. En aquel instante asomé la 45 de Barney, sujetándola con ambas manos.

—Quietos —dije.

El Sargento estaba en la escalinata del porche. Keenan, el perfecto anfitrión, había salido y lo miraba desde arriba, esperando a que acabara de subir para dejarlo entrar en la casa. Ambos eran siluetas perfectas bajo la luz que llegaba desde el interior de la casa. No creía que pudieran verme, pero sí veían el arma. Era un revólver muy grande.

—¿Quién coño eres tú? —exclamó Keenan.

—Jerry Tarkanian —me presenté—. Si dais un solo paso os hago un agujero tal que se podrá ver la televisión a través.

—Me parece que eres un niño de mierda —comentó el Sargento, si bien no se movió.

—Simplemente, estaos quietos. Eso es lo único que debe preocuparos.

Abrí la puerta trasera del Impala y salí con cuidado. El Sargento me miraba por encima del hombro, y pese a la oscuridad distinguí el brillo de sus ojillos. Estaba deslizando una mano por la solapa de su traje cruzado modelo de 1943.

—Vamos, por favor —insistí—. ¿Quieres levantar los brazos, joder?

E1 Sargento obedeció. Keenan ya se le había adelantado.

—Bajad al pie de la escalinata. Los dos.

Los dos hombres bajaron, y una vez salieron del haz directo de luz pude verles los rostros. Keenan parecía asustado, pero el Sargento tenía el mismo aspecto que si estuviera escuchando una conferencia sobre el Zen y el mantenimiento de las motocicletas. Con toda probabilidad, era el que se había encargado de Barney.

—Volveos hacia la pared y apoyaos contra ella. Los dos.

—Si quieres dinero... —empezó Keenan.

—Bueno —repose con una carcajada—. Iba a empezar por ofrecerte un precio especial por la compra de unos Tupperware y luego ir subiendo lentamente hasta llegar al premio gordo, pero veo que me has pillado. Sí, quiero dinero. Cuatrocientos ochenta mil dólares, para ser exactos. Enterrados en una pequeña Isla situada frente a Bar Harbor que se llama Carmen's Folly.

Keenan dio un respingo como si le hubieran disparado, pero el rostro pétreo del Sargento ni se inmutó. Se volvió hacia la pared y apoyó las manos contra ella. Keenan lo imitó a regañadientes. Lo cacheé primero a él, y encontré un ridículo 32 con un cañón de seis centímetros. Con un arma como ésa uno podía apoyar el cañón contra la cabeza de un tipo y aún así fallar al apretar el gatillo. Arroje la pistolita por encima del hombro y la oí rebotar contra uno de los coches. El Sargento estaba limpio... y la verdad es que fue un alivio apartarse de él.

—Vamos a entrar en la casa. Tú primero, Keenan, luego el Sargento y luego yo. Sin trucos, ¿vale?

---

## Conclusiones

Es increíble, hay casos que son para «tirarse de los pelos», no coinciden ni en la cantidad de dinero. Fijaos también en la parte final de cada uno de los textos; ¡Es inadmisibile!; líneas que faltan... o sobran..., depende de cuál sea la traducción acertada. No entiendo nada, ¿Cómo es posible que dos traducciones de un mismo texto puedan tener tantas diferencias?. Alguien debería responder esta pregunta... ¿No creen?. ¡Qué le vamos a hacer!

Después de haber comparado algunas traducciones, he llegado a la conclusión de que el problema de las mismas se produce en los relatos cortos, pues las comparaciones de las novelas mencionadas en la buena noticia, han sido satisfactorias. Creo que en algunos casos los traductores se toman demasiadas licencias a la hora de traducir un texto.

Seguiremos investigando e informando.

¡Un saludo y hasta pronto! ¡Larga vida al Rey!

**Metalian**



## Por qué escribí *Bag of Bones*



por Stephen King

Estimados Lectores,

Cuando comencé a trabajar en *Bag of Bones*, la novela que Scribner publicará en otoño de 1998, observaba caer las hojas del calendario y vi que los cincuenta me miraron fijamente a la cara. Eso ocurrió muchos años después de *Carrie* y *The Stand* y *Salem's Lot*; muchos momentos buenos para mí, y —espero— que muchos escalofríos para las personas que lean mis libros. Pero cincuenta es una edad peligrosa, es cuando un escritor debe encontrar nuevas inspiraciones si pretende continuar teniendo éxito. Creo que todavía puedo lanzar una bola rápida bastante buena cuando lo necesite, pero en *Bag of Bones* he mezclado unos pocos deslizamientos, unos rápidos cambios y quizá una bola curva o dos.

Quería escribir al menos una buena historia asustadiza más antes de alcanzar el gran cinco —oh, pero quería algo más, también: contar una historia combinando el suspense romántico de *Rebecca* y ese sentimiento de terror sobrenatural que atraviesa *The Haunting* y *The Uninvited*. También quería escribir sobre mi Maine de nuevo. Me encontraba solo después de pasar tiempo en Nevada (*Desperation*) y en la zona sur (*The Green Mile*).

Tengo una nueva editorial; quería traerles el mejor libro que tenía en mi interior para escribir. Quería contar una historia que agradaría a mis viejos amigos y quizás hacer unos pocos más, también. *Bag of Bones* es el resultado —un resumen de todo lo que sé sobre lujuria, secretos, y la muerte intranquila. Si tuviese que describirlo, lo llamaría una historia de amor encantada.

Espero que le guste.

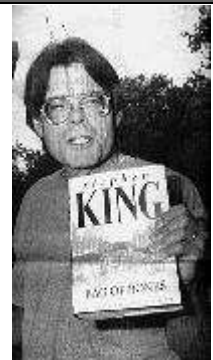
Saludos,

**Stephen King**

Publicado originalmente en el sitio en Internet de presentación de *Bag of Bones*  
Traducción de Metalian



## «Nunca he visto un fantasma»



**King se explaya a fondo sobre el miedo, el ideal americano, su primer máquina de escribir y Dios**

### Introducción

Ser Stephen King es un destino traumático: la cabeza de este escritor es la incubadora donde se maduran las peores pesadillas del mundo. Su rostro, desprovisto ahora de la barba que suele dejarse para pasar el invierno de Nueva Inglaterra, parece una lápida implacable, y sus ojos, que han sido testigos de demasiadas luchas nocturnas contra demonios, parpadean con pesadez. El talento de King consiste en saber detectar y agitar los profundos depósitos del terror.

Lo encontré agazapado con sus pesadillas en el vaporoso pueblo de Bangor, en Maine, descrito por uno de sus personajes como «un grano en la polla de Nueva Inglaterra». King vive en una mansión de estilo victoriano, cuyas torres, al parecer, fueron diseñadas para encerrar a los parientes dementes de los antiguos ocupantes de la casa, rodeada por una cerca de hierro forjado con formas de telarañas y alas de vampiros. Sin embargo, el famoso escritor trabaja en una cabaña móvil instalada junto a un aeropuerto. Es un lugar idóneo: un escritor tan perversamente productivo debe trabajar en una zona industrial. Víctima del éxito comercial, King, de 51 años, nunca ha recibido el reconocimiento que se merece como el historiador de los valores morales de la sociedad norteamericana, cuya vida de adulto ha coincidido con la renuncia de Estados Unidos a su misión espiritual.

«Mi generación», me dice, «ha cambiado a Dios por Martha Stewart. Esta mujer es la sacerdotisa de etiqueta que aconseja dejar una pila de dos a cuatro centímetros de nieve a ambos lados del garaje cuando se limpia la entrada, porque se ve muy bonito». A continuación se asquea tan sólo de pensar en esta persona tan remilgada. «Empezamos protestando contra la guerra de Vietnam, y luego nos pasamos al enemigo. No llegamos nunca a expiar nuestras culpas por lo ocurrido en Vietnam, por tanto la guerra aún no ha concluido. Uno de los libros que pienso publicar el año que viene es una colección de cuentos titulada Why We Are in Vietnam (Por qué estamos en Vietnam)» .

«Un momento», le dije, «Mailer ya ha escrito esa obra»

«Muy bien», me contestó, y me propuso una modificación, «entonces lo titularé Why We're in Vietnam, emplearé el apóstrofo. En realidad yo empleo un lenguaje más coloquial que Mailer».

Acto seguido prosiguió comentando el colapso del país:

«Ninguna persona de mi edad está dispuesta a reconocer que formó parte de los 60. Ha sido como una fiesta de despedida de solteros interrumpida por la policía. El

*Gobierno nos sobornó para que nos convirtiéramos en yuppies en tiempos de Reagan. Nos dieron bonos basura, ropa elegante, toda la cocaína que pudiéramos esnifar»*

Mientras despotricaba fui comprendiendo el sentido del estilo de vida desaliñado de Stephen King, los vaqueros a medio mástil del trasero, sus camionetas llenas de abollones y su oficina repleta de basura asquerosa, botes vacíos de Pepsi-Light y vasos de papel con bolsitas de té usadas. A pesar de que un adelanto de cualquiera de sus libros asciende, como media, a unos 2500 millones de pesetas, se mantiene fiel a sus principios, viviendo como un obrero y alquilando una parcela en un camping para caravanas.

### **Pacto satánico**

En *La tienda*, el autor atribuye la opulencia de la sociedad americana a un pacto satánico: *«Todo está a la venta, y el precio invariable es el alma inmortal del comprador. El libro me pareció endiabladamente gracioso»*.

Stephen King es un escritor satírico que crea para darse el prolongado gusto de poder destruir. En su última novela *Bag of Bones (Un saco de huesos)*, la esposa del narrador parece en la primera página: *«Oh, me encantó eso de matar a un personaje principal al comienzo»*.

En *El misterio de Salem's Lot* y *Los Tommyknockers*, King llena pueblos enteros de Maine con personajes amables, verrugosos y llanos y luego se las arregla para que acaben sin una gota de sangre a manos de los vampiros o destripados por alienígenas. Le pregunté por qué se esforzaba tanto en dar vida a sus personajes para luego atormentarlos. Como respuesta, se comparó a otro creador que es tan prolífico, incansable e imprudentemente burdo como él:

*«Dios ha hecho lo mismo con nosotros»,* dijo, y añadió una maldición que podría haber salido de los labios de Ahab, el famoso personaje de Melville: *«El muy cabrón»*. A continuación enumeró, con una voz que parece un toque de difuntos, todas nuestras aflicciones: *«El cáncer, los ataques cardíacos, la apoplejía, la diabetes, toda la gente que muere dentro de sus casas en llamas, y aun así seguimos adelante. La piel del mundo es muy fina, y esto es lo que demuestran mis libros»*.

Stephen King despliega su enorme cuerpo de la silla donde permanecía encorvado, y dice de forma fulminante, como un predicador:

*«Somos pequeños»,* me grita. Bueno, yo lo soy, pensé, pero él parece que está a punto de golpear con su cabeza el techo de madera de la cabaña. *«Algo nos va a suceder, pero no sabemos qué será. Todos los que están en esta habitación van a morir»*. En vista de que en la habitación sólo nos encontrábamos él y yo, su frase me resultó un tanto alarmante.

### **Literatura y desagüe**

Lo cierto es que no debí alarmarme. Lo que pasa es que el lenguaje mismo parece poseerlo como un demonio. Al hablar y al escribir King recurre a la diatriba, su prosa es tan imparable como las profecías o el vómito. De hecho, en un ensayo suyo sobre las gárgolas, afirma que el escritor es como un desagüe, cuya imaginación le permite *«ventilar los residuos mentales de nuestros miedos ocultos»*.

«Nuestra situación», asegura, «se parece a las tribulaciones de Job, tal como señalo en mi último programa de televisión, Storm of the Century. En él, Job se queja ante Dios sobre sus sufrimientos. Oh, Señor —dice el propio King con voz suplicante— me has derribado, has matado a mis hijos, y ahora, Señor, he descubierto que todo ha sido producto de una apuesta que hiciste con el diablo».

King se tambalea como un rascacielos abofeteado por un vendaval.

«Primero sólo se escucha el silencio», dice saboreando el eco atronador de su propia voz. «Pero luego Dios nos responde. Vemos una nube negra que atraviesa el cielo. Al final llega y se coloca sobre nosotros, y una voz surge de ella».

Stephen King adquiere una postura amenazante, como un tornado terrible, ahueca sus manos para que hagan de megáfono y, mientras yo reculo, imita a Dios susurrando de forma siniestra.

«Job, creo que hay algo de ti que me pone de muy mala leche». Y a continuación suelta una carcajada perversa.

Stephen King acepta como algo natural la idea de la ventriloquia divina. Nadie es capaz de escribir tanto como él sin algún tipo de ayuda desde el exterior. De aquí la fantasía de la máquina de escribir telepática en *Los Tommyknockers*, capaz de transcribir los pensamientos del escritor sin que éste tenga que golpear las teclas, o el arranque de escritura automática en *Un saco de huesos*, donde un lapicero astral salta a los dedos de un escritor bloqueado y redacta mensajes ocultos. King es un obrero que ama y odia sus útiles de trabajo. Recuerda, ceñudo, su primera máquina, que compró por 35 dólares:

«Una cosa de hierro enorme que parecía un instrumento de tortura. Recuerdo que se rompió la letra m, y debía escribir la letra a mano. Me pasaba el verano golpeando las teclas en calzoncillos, sudando a chorros. La máquina era una liberación, pero también te esclavizaba».

Convencido de que el trabajo manual es virtuoso, Stephen King vuelve a empuñar de vez en cuando la estilográfica.

«Escribí a mano buena parte de *Misery* en el escritorio que empleaba Kypling en el hotel Brown de Londres. Pero luego me enteré de que había muerto mientras trabajaba en su escritorio. Me dio miedo y me marché del hotel».

Estas misteriosas reflexiones forman parte de los géneros cultivados por Stephen King. Las novelas sociales describen un mundo laico en el que la humanidad se sitúa en algún lugar al este del Edén; pero el interés de King por lo sobrenatural y las visitas de extraterrestres le obliga a hacer conjeturas sobre el perímetro existencial de nuestra existencia. En *La Torre Oscura*, donde se juntan la hidalguía del rey Arturo con los duelos cosmológicos del *spaghetti western*, un chico misteriosamente atrapado entre dos épocas históricas afirma que «existen otros mundos distintos a éste». King asintió:

«La ficción», dijo, «discute precisamente estas cuestiones, por qué estamos aquí, la diferencia que existe entre la predestinación y el azar».

Estas escalofrantes extravagancias constituyen la materia de su arte.

«Nunca he visto un fantasma», dice, «pero a veces, de noche, veo una serie de sombras y no tengo duda de que me dicen algo sobre los estadios posteriores de la existencia. Y además está la textura de los sueños. ¿De qué otros mundos provienen?».

Stephen King, conocido en Estados Unidos como el mago del cieno, tiene fama de asqueroso. Carrie exhibe su menstruación y se baña con sangre de cerdo; el héroe de *Rose Madder* es, además de policía, caníbal. En *La mitad oscura*, un novelista que enloquece clava la lengua de su víctima contra la pared.

Pero King emplea el asco sólo como último recurso. Su objetivo primordial es el terror, no el horror, y concede mucho valor al miedo que es capaz de provocar, ya que lo considera una señal de lo que el poeta Coleridge llamó «el espanto divino». El novelista acosado por fantasmas en *Un saco de huesos* planea hacerle frente a su íncubo recurriendo «a la sabiduría de la Era Moderna, según la cual la palabra miedo se forma con las siglas enfrentarse a todo y recuperarse (en inglés, F.E.A.R., miedo)».

### Significado del miedo

Pero a continuación vuelve a reflexionar sobre el asunto, y echa mano de otra frase llena de antigua sabiduría: la misma palabra (*fear* en inglés) reúne las siglas de manda todo a la mierda y echa a correr. Le pregunté cual de los dos acrónimos prefería.

«Todo depende de si es de día o de noche», me contestó.

Cuando le pedí que me definiera el miedo, me contestó:

«Es una sensación intensa».

Los románticos habrían dicho que se trata de una sensación sublime: el pavor que provocan las montañas amenazantes y los océanos turbulentos, señales patentes de la fuerza divina.

Pero el miedo es también una frontera metafísica. En *El preludio*, Wordsworth agradece al «sacerdocio del miedo» el haberle alertado sobre los misterios de la existencia. Graham Greene empleó la frase para el título de su novela policíaca *El ministerio del miedo*. King no se había percatado del elemento religioso del título:

«Caray», exclama, «¿es eso lo que significa El ministerio del miedo? Siempre pensé que se refería a una cuestión política, como el Ministerio de Propaganda. Ministry tiene dos significados en inglés: sacerdocio y ministerio. Se me pone la carne de gallina».

La verdad en EE.UU. suele ser más extraña que la ficción, y el país se ha puesto al nivel de las fantasías más horripilantes de Stephen King. Los adolescentes ya no precisan de modelos como Carrie o Charlie; esta primavera se han dedicado a abatir a sus compañeros de clase y a sus maestros. Hoy en día no sería recomendable que King insistiera en llamarse a sí mismo el «terrorista loco».

Después del atentado con bomba que se produjo en 1995 en Oklahoma, la sociedad norteamericana ha descubierto que tiene su propia cosecha de milicias terroristas, uno de los cuales, como el mismo King, ha sido también un fenómeno editorial:

Unabomber obligó a varios diarios a publicar su manifiesto amenazándolos con destruir ciudades enteras si se negaban a hacerlo.

A King le gusta la frase empleada por el editor Perkins para describir a Tom Wolfe: «un móvil de campanillas divino» que respondía a las brisas de la cultura. Sin embargo, al autor de *Misery*, *Carrie* y *El resplandor* no se le podría comparar precisamente con un móvil de campanillas, ya que no suele tintinear con suavidad, y no estoy seguro de que lo mueva un aliento divino. Mejor llamémosle una sirena demoníaca.

**Peter Conrad**

Publicado en el suplemento literario *La esfera* del diario español *El Mundo del Siglo XXI* (septiembre 1998).  
La edición original se publicó en el diario *The Observer* (Inglaterra).

---

### Aclaración y correcciones

Más allá de lo interesante del artículo anteriormente transcrito, el periodista comete un par de errores al hablar de algunos libros. Es conveniente aclarar los mismos:

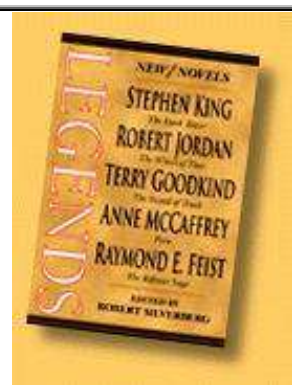
«*Carrie exhibe su menstruación y se baña con sangre de cerdo; el héroe de Rose Madder es, además de policía, caníbal. En La mitad oscura, un novelista que enloquece clava la lengua de su víctima contra la pared*».

Obviamente, *Carrie* ni exhibe su menstruación ni se baña en sangre de cerdo (al menos no voluntariamente como parece darse a entender); Norman Daniels es policía, y puede que hasta se le pueda llamar caníbal dada su afición a morder a sus víctimas, pero desde luego NO es el héroe de *El retrato de Rose Madder*; y el psicópata que clava lenguas en las paredes no es un novelista que enloquece (de hecho, el novelista, Thad Beaumont, no enloquece... demasiado je je je) sino George Stark. Pero bueno, nadie es perfecto.

Correcciones de Luis Braun



## ***Little Sisters of Eluria* (extracto)**



por Stephen King

Recientemente se ha publicado el libro *Legends*, editado por Robert Silverberg. El mismo es una antología de historias inéditas de fantasía y terror, con los escritores más representativos del género. La importancia de dicho libro para cualquier fan de Stephen King es que el mismo incluye el relato *Little Sisters Of Eluria*, escrito por el maestro del horror, y donde el personaje central de la historia es el ya conocido Roland, el protagonista de la saga de *La Torre Oscura*. A continuación presentamos un extracto de dicho relato, así como un breve análisis del mismo a cargo de Kevin Quigley.

---

### ***LITTLE SISTERS OF ELURIA (excerpt)* *PEQUEÑAS HERMANAS DE ELURIA (extracto)***

La cruz justo en el centro era un poco inusual, pero por otra parte la puerta era un típico ejemplo del lugar, un lugar común del oeste el cual no era útil pero si tradicional —todo los pequeños pueblos que había visitado en los últimos diez meses parecían tener una por donde entrar (grande) y una más por donde salir (no tan grande). Nadie las había construido para excluir a los visitantes, evidentemente esta no. Estaba entre dos muros de adobe rosado que se extendían por una ladera de piedras movedizas de aproximadamente veinte pies de distancia a ambos lados del camino y, de repente, simplemente terminaban. La puerta estaba cerrada, trabada con muchas cerraduras, y todo eso significaba que tenía que dar un pequeño paseo hacia uno u otro lado del muro de adobe.

Más allá de la puerta Roland pudo ver lo que parecía, según sus recuerdos, una Calle Principal perfectamente normal —una posada, dos tabernas (una de ellas se llamaba «El Cerdo Bullicioso»; el letrero sobre la otra estaba demasiado descolorido para leerlo), una tienda de comestibles, una herrería, un Salón de Reuniones. Había también un pequeño pero encantador edificio de madera con un modesto campanario en él, una robusta primera-piedra en la base, y una cruz dorada en su doble pórtico. La cruz, solitaria sobre la puerta, lo identificaba como un lugar para rendir culto por aquellos que guardaban a Jesusman. Ésta no era una religión común en el Mundo Medio, sin embargo bastante conocida; se podría haber dicho lo mismo sobre la mayoría de las formas de culto existentes en aquellos días, incluso el culto a Baal, Asmodeus, y a cientos otros. La Fe, como todo lo demás en el mundo estos días, había crecido. Hasta Roland estaba preocupado, La Cruz de Dios era sencillamente otra religión que enseñaba que el amor y el crimen estaban indisolublemente unidos— al fin y al cabo, Dios siempre bebía sangre.

---

## ANÁLISIS

*The Little Sisters of Eluria* es una historia terrorífica y sobrenatural en el ciclo de *La Torre Oscura*. El relato, que toma lugar antes del libro uno de la saga, pero luego de los eventos que se recuerdan en el volumen cuatro, es la primera historia de horror real de la serie.

En ella, encontramos a Roland, nuestro pistolero, viajando a través de la ciudad desierta de Eluria, cuando se enfrenta a una horda de Mutantes Lentos (ligeramente más agresivos que los que encontraron él y Jake en *La Torre Oscura 1: La hierba del diablo*). Finalmente queda sin sentido, y cuando despierta, se encuentra en una especie de iglesia, al cuidado de «las pequeñas hermanas de Eluria» —enfermeras que no son lo que aparentan ser. Sólo una, una joven llamada Jenna, parece estar realmente ayudando a Roland, aunque es obvio que incluso con su ayuda, Roland podría morir bajo el cuidado de las Hermanas.

Dar más detalles sería arruinar la historia, pero voy a decir que ésta es un cruce entre *Misery* y *Autopsy Room 4*, con un poco de *Desesperación* y un toque de *Los ojos del dragón*. Lo que también queda claro es que las Hermanas aparentan ser intimidaciones de lo que (afortunadamente) el ka-tet de Roland encontrará en Thunderclap, en el libro cinco de la serie.

Esta historia es altamente recomendable. Para lectores vírgenes de *La Torre Oscura*, recomiendo leer el primer libro antes que esta historia, incluso cuando esta es una precuela.

**Kevin Quigley**

Extracto del relato publicado originalmente en el sitio en Internet de Tom Doherty Associates.  
Traducción de Metalian.

El análisis fue publicado originalmente en el sitio web del autor



## Tom Hanks en la Milla Verde



**Interioridades de la filmación de *The Green Mile*, donde el reconocido actor interpreta a Paul Edgecombe, en la adaptación fílmica de esta novela de King**

### Una visita al set

Tom Hanks estaba nuevamente de uniforme, cuando me encontré con él en el Estudio 3 de la Warner. Esta vez es el uniforme de un guardia de prisión en la «Milla Verde», en Castle Rock.

Hanks es el encargado de los prisioneros que son conducidos por la «Milla Verde» hacia la silla eléctrica, en una prisión sureña en el año 1935. Y sí, podremos ver la ejecución de tres prisioneros en esta película escrita y dirigida por Frank Darabont.

El productor David Valdes me escoltó a través del set, que contiene el bloque de celdas del pasillo de la muerte, la oficina del guardia Hanks y un sucio cuarto que contiene la silla eléctrica. El diseñador Terence Marsh (ganador de un Oscar) ha hecho un trabajo tan efectivo que la sensación de la muerte está presente, a pesar que es apenas un set de filmación.

Mi llegada al set fue perfectamente sincronizada con la llegada de uno de nuevos prisioneros del pasillo: «Wild Bill», un asesino serial interpretado por Sam Rockwell. «Wild Bill» está estrangulando a un guardia, interpretado por Barry Pepper, quien fue el soldado Jackson en la película *Saving Private Ryan*. En la prisión, los guardias Hanks, Jeffrey de Munn y David Morse llegan en ayuda de Pepper.

Este es un nuevo cambio de roles para el dos veces ganador del Oscar (por *Philadelphia* y *Forrest Gump*) Hanks, y me preguntaba por qué estaba haciendo una película de la época de las prisiones. El explica que el guion de Darabont, basado en la novela serial de Stephen King, «tiene demasiados cambios y vueltas» y que por eso no podía desecharlo. Además, le gustan los personajes, incluso el pequeño ratón «Jingles», «que tiene un rol mayor en el film», agrega Hanks.

### El regreso de Frank Darabont

Darabont no había dirigido un film desde *The Shawshank Redemption*, hace cinco años atrás. ¿Por qué?

«¡Hacer películas es como tener un dolor en el culo!», él dice riéndose. «No quise tomar un trabajo de dirección sólo por el hecho de dirigir. Me tomé estos cinco años para encontrar un proyecto que realmente me gustara».

Entonces escribió el guion. Mientras desechó varios trabajos de dirección, incluido uno de los episodios de la miniserie de Tom Hanks *From the Earth to the Moon* (que

fue nominada para 17 premios Emmy), para poder continuar con el guion de *The Green Mile*.

De alguna manera, el había trabajado anteriormente con Hanks: realizó algunas correcciones al guion de *Saving Private Ryan*. Y, en un modo indirecto, produjo y escribió *Black Cat Run*, para HBO.

Todo el personal de *The Green Mile* actualmente se muda a la vieja penitenciaría del estado de Nashville, para los exteriores. Este lugar había sido una vez la primera elección para la prisión de Shawshank.

### Un salto al presente

Entre las grandes preguntas sobre *The Green Mile* están las secuencias de apertura/cierre, en las que Hanks tiene 90 años, en escenas ambientadas en el presente.

El productor Valdes me comentó que se estuvieron haciendo varias pruebas de maquillaje con Hanks, pero Tom dijo que no está seguro si lo hará el mismo o si otro actor hará su papel a los 90 años. Y si otro actor hace el papel... ¿será identificado cómo el mismo?. Al fin y al cabo, en *Saving Private Ryan*, el «viejo» visto en la apertura y cierre es interpretado (¡excelentemente!) por Harrison Young, mientras otro actor interpreta a dicho personaje en las escenas de la Segunda Guerra Mundial.

### Salvando al soldado Ryan

Hanks adopta una postura pensativa cuando habla acerca de *Saving Private Ryan*, la última película de Steven Spielberg, que lo tiene como protagonista. Cuenta que visitó las playas luego que el film fue terminado. Caminó sólo por esas arenas y descubrió, entre todas las pequeñas placas identificatorias, una dedicada a la Compañía (Batallón Segundo, Compañía C de los Rangers) que él lidera en la película. «Miré con incredulidad a todos esos búnkeres, algunos de ellos todavía están allí. Caminé por donde ellos murieron, donde muchos pisaron tierra por última vez». Solo en esa playa, Hanks fue embargado por la emoción, admite. Se recostó y durmió un rato.

Hanks ha estado trabajando en la filmación de *The Green Mile*, más allá de una infección en su oreja izquierda, que le impedía mostrar por completo su rostro. (Ahora está mucho mejor).

Acerca de su sucesión de films exitosos y diferentes roles (todos interpretados magníficamente), Hanks se limita a decir: «Soy afortunado».

**Army Archerd**

Publicado originalmente en el *Daily Variety* (agosto de 1998)



## Horror de horrores



### Stephen King comenta que puede comenzar a escribir solo para él

Las librerías se cubren de negro. Se amortajan los estantes del aeropuerto. Stephen King ha divulgado un horror más repugnante que cualquiera de sus ficciones; Está llegando al final de su línea de producción.

*«Un escritor solo tiene un número finito de historias que contar», dijo King. «Creo que estoy muy cerca del final de la edición de mis trabajos. Llegas a una fase donde has llenado las habitaciones y has alcanzado los muros, y es tiempo de hacerlo. No quiero convertirme en una parodia de mí mismo. He escrito más cosas de las que la gente puede llegar a apreciar. Podría ser simplemente los chismes de un anciano y cansado tío. No quiero convertirme en Harold Robbins».*

Para millones de sus fans, sin mencionar a los editores a ambos lados del Atlántico, esta confesión es el equivalente literario del apocalipsis. Durante más de 30 años, King ha dominado el arte de la oscuridad y se convirtió en millonario durante ese período. Ha escrito 35 novelas. La contraportada de su último libro, *Bag of Bones*, le proclama como «el mejor novelista de best-sellers del mundo» — sin exagerar, no mucha gente lo discutiría. Su imaginación subterránea ha proporcionado un puñado de películas (*The Shining*, *Carrie*, *Misery*, *The Shawshank Redemption*) rebosantes de terror y suspense.

¿Por qué abandonar cuando le va tan bien? Eso, parece, es el inicio.

En la última página de *Bag of Bones*, hay una pista de lo que va a ocurrir en su mente de creador de pesadillas. King, como personaje, un autor de *bestsellers* llamado Mike Noonan, reflexiona sobre Thomas Hardy, que dejó de escribir novelas después de *Jude the Obscure*, «mientras estaba a la altura de su genio narrativo» — y él está próximo a hacer lo mismo. «Él (Hardy) dijo que no podía entender por qué había conducido con él tanto tiempo», dice Noonan. «Retrospectivamente, le parece tonto, dijo. No tiene sentido. Sé exactamente lo que significa».

King parece estar trabajando hacia la misma realización cansina. «La naturaleza de la ficción escrita es eso, una gran forma de pasar las horas, pero eso no significa que necesariamente tengas que publicarlo.

*Durante años, desde que tenía 12 años y comencé a enviar relatos a magazines, hasta la edad de 50, cuando he acabado Bag of Bones, nunca he cuestionado que la publicación es el acto final al escribir... sin embargo no tiene por qué ser así».*

El pensamiento de que King puede continuar escribiendo, pero no compartiendo el fruto de su «muy enfermo y retorcido cerebro» (sus propias palabras) va a ser peor para sus *fans* que si tuviese un periodo prolongado de «bloqueo-de-escriptor», como Noonan después de la muerte de su esposa. Muchos de ellos querrían secuestrarlo y atarlo, como la loca Annie Wilkes le hace al escritor Paul Sheldon en *Misery*, hasta que él escriba el libro que ellos demandan.

Pero King esta a media edad entre el hombre cuyo pelo blando se está tornando de plata y aquellos que ven el mundo a través de lentes muy gruesas. Sus editores tienen una novela más en su poder después de *Bag of Bones*, sin embargo esa puede ser la última. El dice que escribir no es el impulso forzado en su vida que una vez lo fue. «*Hay un dicho en América: los perros ladran y el desfile pasa de largo. Bien, el desfile me ha pasado bastante de largo, y no estoy preocupado. Todavía trabajo cuatro o cinco horas al día, pero si estoy trabajando mi esposa no siente ningún reparo en venir y decirme: 'Steve, no puedo poner el coche en marcha. ¿Podrías levantarte y colocar los cables del arranque?'*».

El comenta que una de las cosas a las que teme es que si para de escribir tendrá que esperar a «*lavar los platos y sacar la basura*». Uno de los hechos más significativos sobre Stephen King es que probablemente deba su lugar en la historia de la literatura americana a su esposa, Tabby. Fue ella quien rescató el manuscrito de *Carrie*, la historia de una muchacha con poderes telequinésicos, después de que él lo hubiese tirado.

King estaba trabajando en una lavandería por aquel entonces, y la aceptación de *Carrie* por Doubledays en 1973 fue el hecho que cambio su carrera. La edición en rústica vendió 1.3 millones de copias; la película triplicó esa cifra. «*Nunca la olvidaré*».

Sus tres hijos están ahora creciendo pero King vive aun en la misma casa, en Maine, donde serán presentados como estudiantes universitarios. Su esposa ha escrito varias novelas con el nombre de Tabitha King.

King es intensamente cuidadoso con su vida privada y un poco receloso de sus admiradores, sobre todo después de que un trastornado «admirador» se infiltró en su casa y amenazó a Tabby con una bomba.

La gente hace preguntas, dice él, «*alrededor de la idea de que si estoy o no mentalmente enfermo*».

«*No creo que esté mentalmente enfermo. Tengo mis problemas. ¿Quién no los tiene?. Pero no tengo más pesadillas que cualquier otro; quizás menos que algunos. Es muy fácil estereotiparme como el malo, salvaje, y poseído escritor. Eso no es lo que soy en absoluto*».

¿Qué clase de hombre es en realidad? Profesionalmente, es un disciplinado escritor que habitualmente completa 2000 palabras antes del almuerzo. Acaba aproximadamente un libro al año, a veces dos. Creó un seudónimo, Richard Bachman, para no saturar el mercado.

Sin embargo, a pesar de su amor por el *rock and roll* y la Harley Davidson, sería de necios pensar en él como el compendio de la normalidad. Cuando tenía dos años, su padre se fue a la tienda de comestibles a por tabaco y nunca regresó. Cuando tenía cuatro años, King regresó a su casa tranquilamente después de jugar con un amigo y se fue a la cama. Al día siguiente, su amigo fue encontrado hecho pedazos junto a las vías del tren, asesinado por un tren.

King no recuerda nada del incidente excepto el horrendo relato de su madre de como «ellos lo habían recogido y metido en una cesta de melocotones».

Los mejores libros, dijo King una vez, son un esfuerzo por entender algo en nuestras propias vidas.

**Elizabeth Grice**

Publicado originalmente en el diario *Daily Telegraph* (Inglaterra).  
Traducción de Metalian

---

## Aclaraciones

Más de uno, al leer al artículo anterior, habrá quedado sorprendido. ¿Cómo es esto que Stephen King no escribirá más? —se deben preguntar. Pues bien, el mismo asombro inicial nos causó a nosotros cuando encontramos esta entrevista, mientras buscábamos material para el presente número.

Pero conviene hacer algunas aclaraciones con respecto a esta cuestión:

- Las principales páginas en Internet con información sobre Stephen King hicieron caso omiso al artículo, ignorándolo en su mayoría por completo. Quizás se deba a un dudoso origen del mismo, ya que sólo se publicó en una página aislada una imagen que era copia del original del diario.

- Al momento de editarse este número de **INSOMNIA**, aún no teníamos la certeza de la veracidad del mismo, pero optamos por publicarlo, y dejar el contenido e interpretación del mismo a criterio de los lectores.

- De ser cierto el artículo, puede que se haya malinterpretado lo que dice King, ya que en otras entrevistas concedidas para la misma época, él mismo afirma que tiene en mente publicar *Hearts In Atlantis, On Fiction*, una antología de relatos y la trilogía final de *La Torre Oscura*. Esto, sumado a la edición en libro del guion de *Storm of the Century*, nos da un total de 7 libros posteriores a *Bag of Bones*. Lo que da la pauta que el retiro estaría lejos.

- Es difícil creer que King, aún siendo un escritor joven, deje de lado lo que más le gusta (por más dinero que le deje de ganancia). Quizás es un futuro escriba menos, pero no significa que deje de publicar libros. No es muy creíble eso que «sólo escribirá para él».

- De no ser cierto el artículo, sería interesante indagar el quién y el porqué de generar una noticia de esta naturaleza. Aunque, nunca se sabe... la fama da para cualquier cosa.

Aclaraciones de RAR



## Perfil: ¿a qué le tiene miedo?



### Un análisis del bloqueo de escritor y la desgastante campaña publicitaria de lanzamiento de *Bag of Bones*

El terror es el medio de Stephen King, pero no es la única razón por la que es tan popular, y tan miedoso.

*«Yo no estoy pidiéndole que crea en los muchachos en el sótano», mi anfitrión me aseguró. «Pero usted tiene que creer que yo creo en ellos».*

Muy cerca el uno del otro, Stephen King y yo estábamos solos —sentados en el living de su casa a orillas del lago, en Maine Occidental, la cabaña de verano relativamente modesta de un próspero industrial, una escena completamente agradable en una desagradablemente húmeda tarde de julio. No hubo torpes prólogos entre nosotros y, aproximadamente a la hora de estar conversando, habíamos llegado a un tema especialmente interesante: la teoría de King acerca de la creatividad artística y los pequeños hombrecitos verdes, que suena más a una excusa que a una apología o postulado.

Cuando se dedica a su trabajo duro de escribir, él parece estar diciendo que la parte de su cerebro que emana decisiones racionales está, por otra parte, comprometida. (Nunca, de cualquier modo, le preguntaré al gran terrorista literario de dónde obtiene las ideas. Por lo demás, ya conozco la respuesta estándar: «Utica, Nueva York»).

Estuvimos hablando del proceso y la intuición, no sobre la inspiración, y el llevaba adelante la discusión. ¿Cómo se hace este trabajo? Los tipos que realmente se necesitan para continuar con esto, él explica —y qué vergonzoso que es que sólo le hablen a él— son los cómplices que custodian su imaginación. O cómo dice Michael Noonan, el novelista protagonista de *Bag of Bones*: *«El 85 por ciento de lo que hay en la cabeza de un escritor no es nada del negocio... Llamar a esto 'gran imaginación' o 'grandes pensamientos' está, por mucho, sobrevalorado. Yo encuentro que es mejor quedarse quieto y esperar que los chicos del sótano hagan su trabajo».*

¿Qué, entonces, han estado dictando los muchachos del sótano en todo este tiempo?

*Bag of Bones* no es un volumen delgado. *«Yo tengo un problema real con la gordura»*, confesó una vez King. *«Yo escribo como la dieta de las señoras gordas»*. Aquí, por más de quinientas páginas, él revuelve un amplio surtido de asuntos, hábilmente mezclados entre los mundos naturales y sobrenaturales y, de paso, explorando las intimidades simples y profundas del matrimonio y el amor, y la vida de los pequeños pueblos.

Está, también, la cuota esperada de material gótico, espantoso, y bizarro —la toma del presente por el pasado, muertes súbitas, las fantasmas (uno con una actitud mayor), el mal llevando el rostro humano, telepatía, alucinaciones terroríficas, todo animado por los personajes, circunstancias y diálogos que afirman la familiaridad de King con todo lo relacionado con Maine.

Algunos de los pasajes «más calientes» de *Bag of Bones* son las narraciones de Noonan sobre su forcejeo constante con su «bloqueo de escritor». En la típica línea de King de novelistas-artistas- héroes-que no-son-su-alter-ego siguiendo a Paul Sheldon en *Misery*, Gordon Lachance en *El cuerpo*, Thad Beaumont en *La mitad siniestra*, y John Edward Marinville en *Desesperación*, —Noonan, un escritor de cuentos de suspenso que ocupa los niveles medios y bajos de la lista de *bestsellers*, es el primer escritor afectado de estreñimiento verbal. Por todo lo que yo sé, los síntomas de Noonan fueron activados por la muerte súbita de su esposa —«Yo no puedo escribir dos párrafos sin entrar en un total desgaste mental y físico... Estoy como un claustrofobo en el hundimiento de un submarino... una vez cuando intenté forzar una frase o dos... tuve que agarrar el cesto de la basura y vomitar», y podría archivarse como un caso para un periódico de medicina. O podría ser simplemente que los muchachos del sótano le hubiesen telefonado durante su descanso.

Lo que el mundo sabe es que el propio King nunca ha sufrido de algo semejante. Comenzando con *Carrie*, en 1974, él ha publicado lo que quería y cuando lo quería —novelas, novelas cortas, cuentos, no ficción, usualmente un libro al año, a veces dos o tres. De acuerdo a las notas biográficas en la cubierta trasera de más de cuarenta libros de edición masiva, él es «el novelista más vendido del mundo» —desde 1974, trescientos millones de libros vendidos, en treinta y tres idiomas. (Cuando el espíritu lo moviliza, acepta escribir el inevitable guion cinematográfico; cuando declina, aún le queda un cheque por cobrar). En 1996, lanzó simultáneamente dos libros —*Desesperación* y *Posesión*, un par de novelas (esta última con el seudónimo de Richard Bachman), con la misma compañía de iguales intérpretes en diferentes predicamentos. Otro éxito de King ese mismo año fue *El pasillo de la muerte*, una novela serial en seis partes que, curiosamente, por una semana ocupó los lugares primero, cuarto, décimo, decimosegundo, decimocuarto y decimoquinto en la lista de *bestsellers* de la revista *Time*, que había dejado vacante unos meses atrás su novela *El retrato de Rose Madder*. Para una «tortuga» promedio con un procesador de textos, la productividad de King puede despertar tanto miedo como cualquier criatura que anda tambaleándose por las páginas de sus historias de horror.

Presentando a King cuando hizo una lectura en Princeton el año pasado, Joyce Carol Oates se refirió a él como un «gran escritor... cuentista e inventor de imágenes sorprendentes y metáforas, que permanecen mucho tiempo en la memoria y parecerían provenir de una tierra americana inconsciente, y completamente familiar».

Críticos tentados para castigar a King y su éxito, frecuentemente han repasado sus contratos junto con sus textos. *Bag of Bones*, quizás más que sus otros libros, tendrá que llevar esta carga. En junio, la nueva editorial de King, Scribner, en la apertura promocional, distribuyó nueve mil «copias de lectores» de *Bag of Bones*, junto con un *audiocassette* que incluía un monólogo de King de media hora y su lectura de una cita del capítulo, apuntado principalmente a empleados de librerías, probablemente los factores clave en cualquier campaña de boca en boca. Luego vino el obligatorio sitio *web* en Internet, juntos con los imanes para la heladera y el *puzzle* de palabras cruzadas (ambos motivos en la novela) y, en general, la clase de ataque del mercado que molesta. (Scribner es una división de Simon & Schuster, que es propiedad de Viacom Inc.) En Scribner, septiembre ha sido designado el mes de Stephen King.

*Bag of Bones* será el único nuevo título en impresión en ese período y, si todo va bien, cuando el primer millón de copias hayan sido vendidas, dentro de un par de semanas, los probables compradores dejarán de preocuparse o se habrán olvidado del indecoroso espectáculo que trajo King a esta etapa de su carrera.

**Peter Conrad**

Extracto de un artículo publicado originalmente  
en *The New Yorker* (septiembre 1998 - USA)



## La magia existe



### Las imágenes reales que generan las historias de Stephen King

Stephen King posee una pluma mágica. Eso dicen muchos. Su capacidad creadora va más allá del simple hecho de ganar dinero. El escribe por gusto y por satisfacer a sus lectores más entusiastas. Y es que Stephen King no sólo se da el lujo de crear todo un universo, sino que también se da el tiempo de darle vida, como si King fuese un Dios.

Nadie puede negar no poder ver las imágenes que él moldea en sus páginas. ¿Cómo es posible no ver como el policía loco de *Desesperación* baja de su automóvil y se acerca a Peter Jackson? ¿Cómo es posible no ver a Dolores Claiborne mirando dentro del pozo? Esta y otras imágenes son posibles de ver, hasta posibles de escuchar, casi hasta se puede ver como un personaje, agotado de tanto correr, huele a transpiración.

Los libros de King son verdaderas ventanas a otra dimensión, una dimensión a veces desconocida, otras veces imposibles, pero que están ahí, esperando que un lector (puedes ser tú, sí; no tengas la menor duda) las capte y las guarde en su subconsciente, esperando a que llegue la noche para ser visto con nuevos horrores reales.

King sabe cómo hacerlo, sabe hurgar muy bien en todos nuestros temores irracionales, sabe muy bien dónde está el nervio antes de pellizcarlo. King, con su pluma mágica, puede hacerlo prácticamente todo. Incluso darle vida a automóviles y a trituradoras sedientas de sangre. Es posible hacer aparecer a un payaso desde una alcantarilla o desenterrar a un seudónimo de las profundidades de la tierra como lo hizo en *La mitad oscura*. O peor aún, puede enviar a toda una horda de langoloides para comerte y hacerte pedazos, hasta puede hacerte caminar por el pasillo de la muerte.

La magia existe, queridos lectores de **INSOMNIA**. De eso que no les quede la menor duda. La magia existe. Y cómo toda magia, buena o mala, suele ser peligrosa.

Y King lo sabe. Lo sabe muy bien.

**Tomás Wilson**



## El previsor



Un cuento de  
**José Andrés Cortes Fernández**

La campanilla de hojalata tintineó por encima de la puerta. Van Gor levantó los ojos del bolígrafo que bailaba entre sus largos dedos; el hombrecillo entró lentamente arrastrando sus piececillos por la moqueta, pese a lo lentamente que se cerraba la vieja puerta tuvo que hacer un movimiento con el hombro para no golpearse.

Van Gor reprimió una risilla al ver a personaje tan excéntrico: embutido en una gabardina, un ser enjuto que apenas se elevaba a 1'50 sobre el suelo, escondía un rostro arrugado bajo el cuello levantado del abrigo, su calva brillaba bajo los tubos de luz que albergaban a miles de polillas en el techo, el poco pelo que le quedaba apuntaba hacia el cielo, enredado como el de un vejo loco.

—Buenos diass caballero— con un gesto apaisado invitó al hombrecillo a sentarse -¿qué desea, quizás una corona de flores, una ceremonia en recuerdo de un ser querido?.

—Es mi mujer la que necesita de sus servicios— se acercó a la mesa y apoyó sus pequeñas manos entrelazadas sobre la mesa; Van Gor dibujó en su cara una de las expresiones de falsa condolencia que solía extraer de su amplio catálogo-... cuando nos casamos no tenía importancia que yo tuviera 20 años más que ella, todo funcionaba muy bien... pero el tiempo me ha castigado y ya no puedo darle lo que ella quiere...—a medida que hablaba parecía desinflarse en el sillón—... es muy atractiva, ella dice que me quiere,... pero yo sé que no ioh si! yo sé que cuando me voy ella se acuesta con fuertes jóvenes que la hacen gozar, y eso es muy duro.

—De verdad lo siento, pero lo que usted tiene que hacer es recordar los buenos momentos que han compartido —arrugó la frente con un aire de comprensión que el hombrecillo despreciaba con su desidia—. Bueno señor, ¿y cómo quiere que sea la ceremonia?

—No escatime en lujos, quiero lo mejor para ella— un fajo de billetes arrugados apareció mágicamente en su bolsillo- lo mejor para ella... sí.

—Bueno señor, haré que no olvide este momento —mientras hablaba cogía rápidamente el dinero— solo tiene que rellenar este formulario..., tome.

El hombrecillo cogió el papel y lo rellenó rápidamente, apoyándose en la palma de su mano.

—Tome, ya está— se levantó, estrechó débilmente su mano, que desapareció dentro de la de Van Gor y se dirigió a la puerta.

—Espere señor... —Van Gor se levantó del asiento con el papel en la mano— ¿a qué hora falleció su esposa?.. no lo ha puesto, es importante.

El hombrecillo miró al reloj que colgaba polvoriento en la pared durante unos 5 segundos.

—Bueno, son las cuatro y media... póngale dentro de una hora, supongo que me dará tiempo a llegar a casa.

Van Gor se quedó petrificado viendo como la puerta se cerraba y la pequeña figura desaparecía entre la lluvia.

**FIN**

© José Andrés Cortes Fernández. Todos los derechos reservados.  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, sin  
expreso consentimiento del autor



## Hablan los Tommyknockers

En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo



### APOCALIPSIS, DIEZ AÑOS DESPUÉS

**Alberto Javierre (España)**

«En un principio leí la primera versión, *La danza de la muerte*. No sabía que había sido mutilada, pero por mi lectura de ella llegué a la conclusión de que algo así había pasado, algunos pasajes se veían incompletos o había extraños vacíos; por ejemplo, cerca del final, cuando hipnotizan a Tom Cullen. Este dice que ya había sido hipnotizado antes y que en aquella ocasión se hizo el tonto y se puso a hacer el pino. Evidentemente, de todo aquello en la primera versión no se decía nada, lo cual era difícil de explicar a menos que hubiese sido omitido, como tiempo después pude comprobar. El libro en sí me parece uno de los más completos de SK, pero al leer la versión completa me he llevado una sorpresa: el año en que transcurre la acción ha cambiado de 1980 a 1990. No acabo de entender el porqué de este cambio, aunque supongo que lo hace para quien no ha leído la primera versión, pero como consecuencia de ello SK ha debido revisar lo que se decía en ella, puesto que al cambiar la fecha, cualquier comentario en que se hiciese una referencia al pasado debe cambiar. Si no se tiene cuidado se pueden cometer errores como de hecho así ha sido, cuando Ray Flowers informa a sus oyentes de lo que ocurre en el exterior de su estudio dice: 'Están armados hasta los dientes y parecen dispuestos a empezar una operación de limpieza como en la Francia de hace treinta y seis años', lo cual suponiendo que estamos en 1990 nos llevaría a 1954. En otras ocasiones ha sido más cuidadoso y así Tom Cullen debía tener cerca de cuarenta años pues recordaba a su padre regresando de la Guerra de Corea (en la versión anterior la Segunda Guerra Mundial). Son simples fallos de él o de quien revisó el manuscrito. Algo que no es un error, pero encuentro poco lógico, es el viaje de Larry y Rita a través del Lincoln Tunnel. Evidentemente, tiene mucho atractivo la escena y SK es libre de escribir lo que quiera, pero soy de la opinión que ante el terror de avanzar a oscuras por el túnel lleno de cadáveres, que no se están del todo quietos, alguien tan listo como Larry sería capaz de buscar en algún maletero una linterna. Aunque la historia gana con este episodio, no se puede negar lo evidente».

#### Respuesta

Efectivamente, la edición original de *Apocalipsis*, titulada *La danza de la muerte*, fue «cortada» al momento de editarse por problemas económicos. Si uno lee atentamente, va a notar algunas faltas de continuidad debido a las partes suprimidas. La reedición de 1990, que era una deuda de King para con sus lectores, ocurre diez años después por alguna razón no muy entendible, ya que en la «puesta al día» de la obra se deslizaron errores como los detectados por Alberto. Normalmente, las obras de King transcurren temporalmente en la fecha que se editan las mismas, por lo que quizás sea esta la explicación de porque King «postergó» los hechos 10 años entre las ediciones de *The Stand*, para que la versión sin cortes tenga una «sensación de actualidad» mayor que la edición original.

---

## ¿ES REALMENTE KING?

**Tomás Wilson (La Serena, Chile)**

*«Viendo la dirección de King publicada en la revista, me hago una pregunta: ¿es él realmente quién contesta? ¿No será un representante escribiendo a máquina palabras de aliento que no sirven de nada? Y si es él realmente... ¿sabrá leer castellano? Puedo responderme fácilmente la última pregunta con un sí rotundo, pero las primeras que me surgieron me desvelaron toda la noche. Hasta imaginé que había una organización firmando con su nombre para ganar dinero».*

### **Respuesta**

Es una pregunta que muchos se hacen, incluso en una época se especulaba que no todo lo que se editaba firmado por King era escrito por él, sino por un grupo de escritores que escribían bajo ese nombre para poder ganar dinero. En fin, no podemos asegurarte que King lea y responda tu carta, pero la dirección que publicamos es de buena fuente, por lo que quedate tranquilo que llegará a las oficinas de King. Bajo ningún aspecto creemos que King tenga contratado a un grupo de gente para responder cartas de felicitaciones. No sería coherente con su manera de actuar, ya que estima muchísimo a su público. Será cuestión de hacer la prueba: escribirle y ver luego que pasa.

---

## OLVIDOS DE SPIGNESI

**Luis Braun (España)** / E-Mail: lbraun@clientes.euskaltel.es

*«Con respecto a los especiales de Apocalipsis, creo que Spignesi 'se tostó' de tanto pensar y buscar ocultas relaciones bajo las siglas RF. Por cierto, Spignesi se 'olvidó' otras dos personas con las siglas RF: Roy Foster, amigo de Bill Denbrough en Inglaterra (IT) y Randy Franklin, joven que participa en la fiesta de Hijas y Hermanas (El retrato de Rose Madder)».*

### **Respuesta**

Son varios los que tienen la opinión que Stephen Spignesi «imaginó» demasiado en su teoría, donde propone que todos los personajes «malos» con las siglas RF sean, nada más ni nada menos, que el mismísimo Randall Flagg (ver artículo en **INSOMNIA** N.º 8). Y es cierto, Spignesi es un gran investigador del trabajo de King, pero también tiene una imaginación sorprendente. Igualmente, es más que interesante ver cómo un artículo de este tipo da para intercambiar opiniones. Con respecto a los «olvidos» de Spignesi, es cierto el primero que mencionas, aunque en el segundo (el personaje de Randy Franklin) debemos destacar que Spignesi escribió el mencionado artículo años antes de la edición de *El retrato de Rose Madder*.

## FLAGG DE DELAIN

Luis Braun (España) / E-Mail: lbraun@clientes.euskaltel.es

«¿Es Flagg de Delain (Los ojos del dragón) el mismo Randall Flagg de Apocalipsis y de La Torre Oscura? Hay quien lo duda pero yo creo que sí, por varios motivos:

- 1- Es seguro que el Flagg de Apocalipsis y de La Torre Oscura son la misma persona. Al final de *Las tierras baldías*, Flagg (como Richard Fannin) le dice a Andrew Quick (Tic Tac): 'Si quieres demostrarme tu agradecimiento, como no lo dudo, debes decir algo que solía decirme un conocido mío. Al final acabó traicionándome, pero fue un buen amigo durante bastante tiempo y aún lo llevo en mi corazón. Di 'Mi vida por ti', Andrew. ¿Podrás decirlo?' Obviamente, Flagg se refiere a Trashcan Man cuya frase favorita era, precisamente, 'Mi vida por ti'.
- 2- Poco antes de esas palabras, Quick piensa: 'Debo escapar de esta bestia que parece humana' y 'Parecía un hombre...', pero la persona que en tiempos había sido Andrew Quick tenía la sospecha de que no lo era en absoluto'.
- 3- En *La invocación* (La Torre Oscura 2), como se señala en **INSOMNIA N.º 8**, Roland recuerda a Flagg perseguido por Dennis y Thomas (de Los ojos del dragón) como 'una criatura que fingía ser un hombre y se llamaba a sí mismo Flagg'. Es decir, el mundo de Roland es el mismo de Los ojos del dragón.
- 4- Resultaría absurdo (y no lo creo de Stephen King) que hubiera dos personajes con el mismo nombre dando vueltas y haciendo maldades por el mismo mundo.
- 5- Por último, el mago Flagg de Los ojos del dragón parece no envejecer nunca y el de La Torre Oscura es conocido como Mago, Brujo... y el 'Extraño Sin Edad'».

### Respuesta

Este tipo de mensaje a esta sección es de los que más nos gusta, ya que son opiniones puntuales fundamentadas sobre un tema en particular. Luis Braun repasa algunas relaciones entre los Flaggs que ya todos conocemos, pero agrega un dato interesante, que es la coherencia de Stephen King. Es realmente llamativo que King creara dos personajes tan similares, y que, en definitiva, no sean la misma persona (mejor dicho, el mismo ente diabólico). Este es realmente un aspecto importante y suma un punto a favor a lo que sostiene Luis, que el Flagg de Delain es el mismo de *La Torre Oscura*, aunque en apariencia (y según lo expuesto hasta el momento), parecería que eran personajes diferentes.

---

## GUÍA DE PERSONAJES

Luis Braun (España) / E-Mail: lbraun@clientes.euskaltel.es

«Por cierto, en mi página ya se pueden consultar 2633 personajes tanto por libro como por orden alfabético».

### Respuesta

No es habitual que hagamos recomendaciones sobre páginas web, ya que no es el objetivo de la revista brindar una guía de navegación sobre sitios de Internet. Pero a veces hacemos una excepción, porque el tema realmente lo merece. Luis Braun ha hecho un exhaustivo trabajo de recopilación sobre todos y cada uno de los personajes de la obra de King, y los ha publicado en su sitio web para que cualquiera pueda consultarlos. Demás está decir que tal desinteresado esfuerzo merece un gran reconocimiento. La dirección de la página es:

<http://www.geocities.com/~castle-rock>

Por supuesto que toda la información está disponible en castellano. Además, hay datos sobre otros aspectos generales de la obra de King (bibliografía, filmografía, etc.). Vale la pena la recomendación de visitarla.

---

## TERROR PURO

**Pérez** / E-Mail: jesucristo2005@hotmail.com

*«También soy un admirador de la obra de King. Había algo en esta literatura que al principio no me gustaba, la consideraba francamente escatológica, pero a través del tiempo fui descubriendo algo que he llegado a considerar como un "terror puro", el cual me ha cautivado. ¿Será cierto que los aficionados al terror tenemos algo de masoquistas?».*

### Respuesta

Encasillar a Stephen King dentro del «común» del género del terror es como encasillar a películas como *Alien* o *Psicosis* entre la mayoría de las del mismo género. En todos lados hay excepciones que rompen las reglas. Si bien el género de terror se ha visto, con los años, abarrotado (tanto literaria como cinematográficamente) por productos y autores de escasa calidad, hay cosas que se destacan por su propio peso. Stephen King es, sin duda, uno de los que revolucionó el género en este siglo. Buscando los miedos dentro de la sociedad moderna, fue haciendo que lo «desconocido» nos resultara familiar. Nos aterraba Randall Flagg, pero más nos aterraba un virus devastador. Nos asusta la psicosis de Billy el Niño, pero más nos asusta la silla eléctrica. Nos da pánico Átropos, pero más pánico nos da el fanatismo religioso. Estaría de más seguir enumerando las cualidades que posee como escritor, ya que toda esta publicación se centra en su vida y obra, pero nos alegra que se dejen prejuicios de lado y crezca el número de lectores de King. Con respecto a lo del masoquismo, es más una pregunta para un psicólogo, aunque quizás tengamos algo de eso.

---

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).  
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.  
Si quieren que su dirección de *e-mail* aparezca en esta sección,  
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje



## Octubre



Los acontecimientos para recordar del mes, según el universo fantástico de Stephen King

**Octubre 6:** Nace Hubert Barclay Marsten (1889). (*La hora del vampiro*)

**Octubre 8:** Brian Rusk hace negocios con Leland Gaunt. (*La tienda de los deseos malignos*)

**Octubre 8:** Barlow recibe su estaca (1889). (*La hora del vampiro*)

**Octubre 9:** La tienda "Cosas Necesarias" inaugura en Castle Rock. (*La tienda de los deseos malignos*)

**Octubre 13:** Wilma y Nettie pelean a muerte. (*La tienda de los deseos malignos*)

**Octubre 15:** El fin de Castle Rock. (*La tienda de los deseos malignos*)

**Octubre 19:** Gerald desea probar su juego sexual. (*El juego de Gerald*)

**Octubre 28:** Annie Wilkes dispara contra un departamento en construcción (1954). (*Misery*)

**Octubre 28:** Thad Beaumont es operado del cerebro (1960). (*La mitad siniestra*)

**Octubre 29:** Accidente de Johnny Smith. (*La zona muerta*)

**Octubre 29:** Frank Dodd asesina a Etta Ringgold (1975). (*La zona muerta*)

**Octubre 20:** Johny Smith entra en coma por cinco años (1970).  
*(La zona muerta)*

**Octubre 31:** Nace el hijo de Sarah Hazlett, Dennis (1974).  
*(La zona muerta)*



# Créditos

**INSOMNIA** -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, sus libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 1 – Número 10 – Octubre de 1998 – 41 páginas.

Editor: RAR.

Colaborador Número Uno: Metalian.

Comentarios y sugerencias: enviarlas a [insomni@mail.com](mailto:insomni@mail.com).

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>.

Ejemplares atrasados: <http://www.stephenking.com.ar/archivo.htm>.

## Colaboraron en este número:

- \* Metalian, con el artículo sobre traducciones y otros.
- \* Luis Braun, con el reportaje a King.
- \* Kevin Quigley, con el análisis de *Little Sisters of Eluria*.
- \* José Andrés Cortes Fernández, con el cuento *El previsor*.
- \* Tomás Wilson, con el artículo de opinión.
- \* Mariano Liébana, con la ampliación de las *Efemérides Oscuras*.
- \* Bev Vincent, con informaciones varias.

## Gracias a:

- \* La Matèria y Juan Carlos Martínez, como siempre.
- \* Pedro Guimaraes, por todo el apoyo brindado.
- \* Llorenç Veciana, por el canal de IRC #SKing\_Insomnia.
- \* Ed Nomura, Lilja y Kevin Quigley, por brindar la información desinteresadamente.
- \* Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Dr. Robert, CharlieDecker, etc.
- \* Todos en la lista SKingList (Cytotech).
- \* Bill Mason, editor de *Dateline:Starfleet*, por la idea de la publicación.
- \* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

