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I  —.
«Mi bonito pony. Nunca olvidaras estas tres palabras si eres tan listo

como creo. Mi bonito pony. Esa es la verdad acerca del tiempo».
(Mi bonito pony)



NOTA DEL EDITOR

Volver al presente

Luego de varios numeros especiales (uno dedicado a
Desesperacion/Posesion, dos dedicados a Apocalipsis y uno
intermedio con un extenso articulo de King sobre el cine),
debemos volver a la realidad, al presente... que lo teniamos
un poco descuidado.

Sin duda alguna, la apariciéon de Bag of Bones conmociond a
la industria literaria. Todos los medios quisieron realizar sus
notas y reportajes; y King anduvo mostrandose por todos
lados, para promocionar esta obra.

Por otra parte, su vieja editorial relanzé en la misma fecha
The Dark Tower 4: Wizard and Glass, en edicion masiva de
tapa blanda. Y hablando de La Torre Oscura, también vio la
luz Little Sisters of Eluria, un relato con Roland como
protagonista, que aparece en la antologia Legends.

En el aspecto cinematografico, también hay buenas noticias. Apt Pupil fue
estrenada, y las criticas son mas que buenas, aunque muchos remarcan que se
aparta bastante del texto original. Habrd que esperar para ver y juzgar.

Y, como es costumbre, repasemos las notas que tenemos:

o (¢Estamos leyendo a Stephen King? - Parte 1I
Nuestro colaborador Metalian vuelve al ataque, mostrandonos el «horror»
que son a veces las traducciones al castellano de algunos textos de King.
Ejemplos son los que sobran.

e Porqué escribi Bag of Bones
Una pequefa carta de presentacion de Stephen King, donde cuenta cosas de
su ultimo libro.

e «Nunca he visto un fantasma»
El primer reportaje que concedié King con motivo de la presentacion de su
ultimo libro. Muy irénico e incisivo en algunos temas.

o Little Sisters of Eluria (extracto)
Un pequefo fragmento de esta ultima aventura de Roland. Ademas, un
analisis de Kevin Quigley, quién ya leyo la historia, y nos aconseja hacer lo
mismo.




¢ Tom Hanks en la milla verde
Una visita al set de filmacién de The Green Mile, donde el famoso actor se
pone en la piel de Paul Edgecombe.

e Horror de Horrores
Una polémica entrevista donde Stephen King habla de su supuesto «retiros.
Para leer, analizar y sacar conclusiones.

e Perfil: éA qué le tiene miedo?
Un fragmento de un perfil publicado en la revista norteamericana The New
Yorker, donde Peter Conrad analiza el bloqueo de escritor, entre otros
temas.

e La magia existe
La opinion de un lector sobre las imagenes que genera la literatura de King.

e Cuento: El previsor, por José Andrés Cortes Fernandez
Otro lector que se animdé a mandarnos un trabajo de creacién propia.
Seguimos buscando un futuro King en castellano.

Bueno, basta de palabras, y disfruten de este nimero.

iNos veremos el proximo mes!

.




ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

BAG OF BONES: EDICION USA

El 22 de septiembre Bag of Bones fue editado en Estados Unidos, tal como se habia
anunciado. Claro, la expectativa era enorme, y la campafia publicitaria tan intensa
que King realizé varias apariciones publicas, para promocionar su ultimo trabajo:

e 22 de septiembre: participd en un chat en AOL (America On Line). Esto es
algo curioso, ya que son contadas las apariciones de Stephen King por
Internet.

e 23 de septiembre: aparecio en los programas Good Morning America y The
Charlie Rose Show.

e 24 de septiembre: participd en TV en el Jay Leno Show. Por la noche firmd
libros en el Teatro Magicopolis, en Santa Mdnica.

e 27 de septiembre: firmoé ejemplares y dio una conferencia de prensa en el
evento New York Is Book Country en el Rockefeller Center, Nueva York.

e 29 de septiembre: firmoé ejemplares y dio una conferencia de prensa en la
Chicago Public Library.

Las actividades futuras incluyen los siguientes eventos:

e 23 de noviembre: firmar ejemplares en la famosa libreria de Bangor Betts
Bookstore.

e 3 de diciembre: presentaciéon en el National Amusements Event, que se
desarrollara en el Cleveland Circle en Brookline (Boston).

e 9 de diciembre: firmar ejemplares en Book Marc, también en Bangor.

BAG OF BONES: LA FIEBRE RECIEN COMIENZA

Las campafias de promocién para las ventas de Bag of Bones han comenzado con
todo. Tal es asi que en Internet, la compafia Tripod ha organizado un concurso
entre los compradores del libro. El premio final es un viaje a Mount Desert Island,
una isla situada en Maine. El resto de los ganadores deberdn conformarse con
videocassettes de Misery. Y esto recién empieza. Hay que aplicar la imaginaciéon (y
entregar algin que otro regalo) para lograr aumentar las ventas de este libro.




THE DARK TOWER 4: NUEVA EDICION

En la misma fecha de publicacion de Bag of Bones, 22 de
septiembre, fue relanzado su anterior libro, The Dark

Tower 4: Wizard And Glass, en edicion masiva de tapa ... S
blanda. B ALY
Un dato interesante es que ambos libros presentan el color SHPH[N KiNG
blanco en la portada, una rareza tratdandose de obras de

King, ya que la Unica edicién original que se recuerde que WE&EBAHDEHS!“ »E‘

tuviera tapa blanca ha sido Firestarter. -
Esta edicion, lanzada por la anterior compaiiia editora de
Stephen King, Penguin, busca indudablemente bajar el @
volumen de ventas inicial de Bag of Bones, atrayendo al '
publico que aun no disponia de este libro.

STORM OF THE CENTURY: EL GUION

Ya esta totalmente confirmado el préximo libro de King, que sera el guion de la
miniserie televisiva Storm of the Century. Sera un hecho inédito, ya que nunca se
habia publicado oficialmente un guion de Stephen King en formato de libro
(exceptuando el cuento Sorry, Right Number y Creepshow). Hara su aparicién en
febrero préoximo, tiempo antes de la emision por television de la miniserie.

HEARTS IN ATLANTIS
Con respecto a uno de los préoximos libros de King, las cosas se van aclarando.

Finalmente, Hearts in Atlantis es el titulo de la futura antologia de cuatro relatos,
que originalmente se iba a llamar Why We're in Vietnam, a editarse en 1999. En
apariencia, en el afio proximo King editarad no sodlo este libro, sino también la obra
de no ficcion titulada On Writing.

¢Pero que hay con respecto al contenido del primero?

Bien, ya podemos dar una respuesta. King esta planeando Hearts in Atlantis como
una coleccibn de novelas cortas — cuatro historias quizds relacionadas de
alguna manera. Las historias que contendria serian Blind Willie (publicada en el
libro de edicién limitada Six Stories), Low Men in Yellow Coats, Hearts in
Atlantis y Why We're in Vietnam.

ON WRITING

Stephen King se encuentra también preparando su segundo libro de no ficcién. En
una entrevista reciente, esto dijo acerca de esta obra:

«Es un libro acerca de escribir historias. Es también un libro sobre mi pasado, y eso
suena muy riesgoso para mi. Estoy satisfecho de estar escribiendo este libro
titulado On Writing, y la mitad ya esta hecho. La primera mitad son las memorias




sobre como llegué a ser escritor. Porque pienso que uno lleva el talento dentro, y
hay un numero de accidentes fortuitos que hacen aparecer el oficio y practicar él
mismo constantemente, y llegar a publicar también. Y la otra mitad es: 'esta es la
manera en que lo hago».

NUEVO LIBRO EN INGLATERRA

Se ha editado en Inglaterra un libro titulado King Etc., que contiene extractos
de libros de Stephen King. El mismo presenta una introduccion del propio
King, y posee un total de 232 paginas. Las historias extractadas son: Carrie, El
resplandor, Apocalipsis, IT, Misery, Los tommycknockers, La mitad siniestra,
Dolores Claiborne, Insomnia, Desesperacion, La Torre Oscura 4 y Bag of Bones.

KING EN THE NEW YORKER Y NEWSWEEK

La edicién del 9 de septiembre del semanario The New Yorker, contiene un articulo
con el perfil de Stephen King. Un extracto de dicho articulo se publica en este
niumero de INSOMNIA. Por otra parte, la edicién del dia 7 del mismo mes de la
revista Newsweek contiene un articulo sobre el maestro del terror.

UNA ANTOLOGIA MAS

Cemetery Dance Publications ha anunciado recientemente una nueva antologia de
relatos, de edicion limitada, titulada Legacies. Recopilara cuentos de autores como
Koontz, Barker, Straub y King (probablemente el cuento Un trago de despedida,
publicado en El umbral de la noche). La edicidn esta prevista para febrero de 1999,

MAS EXPEDIENTES X

En una reciente entrevista en Inglaterra, en el programa The Big Breakfast, Chris
Carter, creador y productor de la serie The X-Files, menciond la posibilidad que
Stephen King escriba otro episodio para la serie, y que el mismo lo dirigiria George
Romero.

NOVEDADES SOBRE STUD CITY

La ya anunciada pelicula Stud City, basada en un extracto de la novela El cuerpo,
parece que finalmente se hara, y sera el episodio piloto de una nueva serie para
television por cable llamada Night Moves.




EN LA LISTA DE LOS MILLONARIOS

En la nueva lista publicada por la revista Forbes, en la que se detallan las
personalidades que mas dinero ganan, Stephen King figura en el puesto 31, con un
ingreso en lo que va de 1998 de 40 millones de ddlares. La lista la encabezan Jerry
Seinfield, Larry David, Steven Spielberg, Oprah Winfrey, James Cameron, Tim
Allen, Michael Crichton, Harrison Ford y The Rolling Stones.

BASADO EN UNA HISTORIA DE STEPHEN KING

Roseville, Ohio -- Cinco jovenes de 13 a 15 anos han sido detenidos bajo el cargo
de vandalismo en un cementerio en la ciudad de Perry Country, en Roseville. El jefe
de policia Jeffrey Slack dijo que los chicos admitieron haber abierto tumbas, y que
obtuvieron la idea de una pelicula de Stephen King llamada Cementerio de
Animales. Mas de 100 tumbas fueron dafiadas, resultando en dafos cercanos a los
50.000 dolares.

(Noticia publicada el mes pasado en varios periddicos norteamericanos. No merece
mayores comentarios, salvo decir que la imaginaciéon y el nombre de King dan para
cualquier cosa).

LOS MAS TRADUCIDOS

La inglesa Agatha Christie es la escritora mas traducida en la historia de la
humanidad, ya que sus novelas de suspenso fueron editadas en 218 idiomas o
dialectos diferentes, mientras que La Biblia, quizas el libro mas leido por los
habitantes de la Tierra, desde Glttenberg a nuestros dias, cuentas con 126
traducciones.

Las estadisticas sobre los autores mas traducidos durante el siglo XX aparecen
publicadas en el Informe Mundial sobre la Cultura, que difundié recientemente la
UNESCO a través de su publicacion Fuentes.

Detras de Agatha Christie se ubica la escritora Danielle Steele —que manufactura
bestsellers como la Ford automdviles— con 131 traducciones.

Luego de Agatha Christie, Danielle Steele y La Biblia aparecen Victoria Holt
(especialista en novelas romanticas) con 120 traducciones, Patricia Vandenberg
(otra romantica de ventas millonarias) con 122, el siempre vigente y terrorifico
Stephen King con 110, el maestro de la ciencia ficcion Julio Verne con 109, Barbara
Cartland con 98, Robert L. Stevenson (La isla del tesoro) con 96, Enid Blynton con
95 y Juan Pablo II con 93.

No es un dato menor que de los diez autores mas traducidos, seis son mujeres vy la
mayoria de origen britanico.

(Noticia publicada el mes pasado en un diario argentino).




PREMIOS BRAM STOKER 1997

La Asociacion de Escritores de Horror anuncié los ganadores del ya clasico premio
Bram Stoker, que anualmente se entrega con el fin de premiar los mejores trabajos
literarios de los géneros de fantasia y terror. En INSOMNIA ya habiamos
adelantado hace unos meses los ternados en la categoria «Novela», en la
que participaba Everything's Eventual, una novela corta de Stephen King. Si
bien no logré alzarse con el premio, es justo reconocer los méritos de King, que
siempre logra ternar alguna obra suya en este tipo de premios.

Novela Ganadora:
e The Big Blow, por Joe R. Lansdale (Revelations)
Nominadas:

e The Word, por Ramsey Campbell (Revelations)

e FEverything's Eventual, por Stephen King (Fantasy & Science Fiction
Magazine)

e Coppola's Dracula, por Kim Newman (Mammoth Book of Dracula)

e The Zombies of Madison County, por Douglas E. Winter (Dark of the Night)

SINTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

23 de octubre de 1998: Apt Pupil (cine)

Noviembre de 1998: Bag of Bones (edicion en castellano)
(libro) Enero de 1999: Storm of the Century (libro)

15 de enero de 1999: Carrie 2 (cine)

14 de febrero de 1999: Storm of the Century (miniserie de
TV) Julio de 1999: The Green Mile (cine)

Septiembre de 1999: Hearts In Atlantis (libro)

1999: Desperation (miniserie de TV)

1999: On Writing (libro)

1999: La Torre Oscura 4 (edicién en castellano) (libro)

La mayoria de las noticias publicadas en esta seccion son extraidas de
los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, Pedro Guimaraes y Lilja's Library

0.4




OPINION

¢Estamos leyendo a
Stephen King? - Nota 11

Buscando errores en las traducciones
al castellano de las historias de King

Tengo dos noticias que daros, una buena y otra mala; comenzaré por la mala (je...
je... je). Bien, alld vamos. De nuevo he encontrado un mismo relato de King
traducido por personas diferentes; una vez mas, intentando dilucidar si estamos o
no leyendo a King, lo he comparado: E/ quinto fragmento, encontrado por un lado
en Pesadillas y alucinaciones, y por otro en el libro de antologia de relatos Horror 2.
Una vez mas nos encontramos con diferencias inexplicables en la traducciéon del
mismo. Esta vez he incluido un poco mas del texto, intentando que se vea
claramente lo que los traductores hacen con los textos originales.

¢Cudl es la traduccién correcta?. Volvemos a necesitar la versién original para
poder atestiguar cual de las traducciones es la buena. Si es que alguna de las dos
lo es.

Ahora, como no, la buena noticia. He comparado las traducciones de Rabia y La
larga marcha, versiones de la Editorial Martinez Roca, con las versiones en inglés
de la New English Library. iBien por el traductor! El sefor Hernan Sabaté (deberia
traducir mas libros de King) es quien ha traducido estos libros y por suerte para
nosotros, acertadamente, desde el punto de vista de un traductor-por-hobby-no-
profesional.

En esta ocasién SI hemos estado leyendo a Stephen King. He aqui las pruebas de la
primera noticia:

Ejemplo 1

EF P SRALPNPTand b

Libro: Horror 2 (Los relatos de Twilight Zone) i bu Pty o
Libro original: Anthology of Stories from 'The Twilight STEPHEN KING
Zone Magazine' L
Editorial: Martinez Roca

Traduccion: Joseph M. Apfelbdume, Jordi Beltran, Eduardo
Goligorsky César Terron, Jordi Fibla (élo recordais?)
Relato: E/ quinto fragmento

Relato original: The Fifth Quarter
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Estacioné el cacharro en la esquina de la casa de Keenan, permaneci un momento
sentado en la oscuridad y luego paré el motor y bajé del coche. Al cerrar la
portezuela, pude oir el ruido de la herrumbre que se desprendia de los largueros y
caia al suelo. Aquello no podria seguir asi por mucho mas tiempo.

Notaba la dureza del arma contra mi pecho al caminar. Era un Colt 45, el Colt de
Barney. Serviria para la faena y, ademas, daba a todo el asunto un sentido de
cruda justicia.

La casa de Keenan era una monstruosidad arquitectonica que se extendia sobre
medio acre de terreno, llena de angulos inclinados y tejados de pendiente
pronunciada tras una valla de hierro. Tal y como esperaba, la puerta de la valla
estaba abierta. El sargento se presentaria mas tarde.

Me dirigi al camino de acceso, sin apartarme de los arbustos, y agucé el oido para
distinguir cualquier sonido extrafio por encima del lamento cortante del viento de
enero. No se oia nada. Era la noche del jueves, y la criada de Keenan debia de
estar fuera, pasandolo bien en alguna fiesta aburrida. No habria nadie mas que
aquel cabrén de Keenan, esperando al sargento, esperandome...

El garaje estaba abierto y entré alli. Descollaba la sombra de ébano del Impala de
Keenan. Comprobé si se abria la portezuela trasera: estaba abierta. Subi al
vehiculo, me senté y esperé.

Ahora se oia un ligero sonido de musica, un jazz muy sosegado, muy bueno, quiza
Miles Davis. Imaginé a Keenan escuchando a Miles Davis y con un gin fizz en su
mano delicada.

Bonita escena.

Fue una larga espera. Las manecillas de mi reloj pasaron de las ocho y media a las
nueve y media, y siguieron avanzando hasta las diez.

Se podia pensar mucho durante ese tiempo, y pensé en Barney y en el aspecto que
tenia en el botecillo, cuando lo encontré la tarde de aquel dia, el verano pasado,
mirandome fijamente y emitiendo unos ruidos semejantes a graznidos, sin ningln
sentido. Habia navegado a la deriva durante dos dias y parecia una langosta
hervida. Tenia sangre negra coagulada de un lado a otro del abdomen, donde le
habian alcanzado los disparos.

Dirigid el bote hacia la casita de campo lo mejor que pudo. A pesar de todo habia
habido suerte. Si, fue una suerte que hubiera llegado hasta alli y que pudiera
hablar todavia un poco. Yo tenia preparado un pufiado de somniferos, por si no
podia hablar, porque no queria que sufriera... a menos que pudiera decirme algo.

Y lo hizo. Me lo contd casi todo.

Cuando murio, regresé al bote y cogi su Colt 45, que estaba escondido en la popa,
en un pequefio compartimento, envuelto en una bolsa de plastico. Luego remolqué
su bote hasta el mar abierto y lo hundi. Si hubiera podido poner un epitafio en el
lugar del bosque de pinos donde lo enterré, habria sido el de Barnum: <«A
cada minuto nace uno». En vez de hacer eso, me fui a averiguar algo sobre los
hombres que lo habian despachado. Tarde seis meses en obtener informacion
de dos de ellos, y alli estaba yo.




A las diez, una veintena de reflectores iluminaron el camino curvo, y la luz llegé al
suelo del Impala. El hombre entrd en el garaje y estacioné su coche al lado del de
Keenan. Por el sonido supe que era un Volkswagen. El motorcillo se detuvo y pude
oir al sargento soltar un ligero gruiiido al bajar del pequefio vehiculo. La musica de
arriba seguia sonando, y me llego el sonido maléfico de la puerta lateral al abrirse.

—iSargento! —era la voz de Keenan—. iTe has retrasado! Anda, pasa y toma un
trago.

—Que sea escocés.

Antes ya habia bajado la ventanilla, y ahora asomé por ella el 45 de Barney,
sujetando la culata con ambas manos.

—Quietos ahi —les dije.

El sargento estaba a la mitad de los escalones de cemento y Keenan le miraba
desde arriba. Ambos presentaban unas siluetas perfectas a la luz que penetraba
desde el interior. Dudaba de que pudieran verme en la oscuridad, pero podian ver
el arma, que era grande.

—Quién diablos eres? —pregunto Keenan.

—Flip Wilson —respondi—. Un movimiento y estas muerto. Te haré un agujero
lo bastante grande como para que quepa un televisor en él.

—Pareces un crio —dijo el sargento, sin atreverse a hacer el mas minimo
movimiento.

—No os movais. De eso es de lo Unico que tenéis que preocuparos.— Abri
la portezuela trasera del Impala y bajé con cuidado. El sargento me miraba
por encima del hombro, y podia ver el brillo de sus ojuelos. Tenia una mano
posada como una arafia en la solapa de su traje con chaqueta cruzada, modelo de
1943.

—Arriba las manos —el sargento obedecié. Keenan, por instinto, ya las
habia levantado. —Bajad los dos al pie de la escalera. —Bajaron y al resplandor
de la luz directa pude ver sus rostros. Keenan parecia asustado, pero el sargento
estaba del todo sereno. Probablemente era él quien se habia cargado a Barney.

—De cara a la pared —les ordené—. Los dos.
—Si buscas dinero...

Me eché a reir. Era un sonido como de ladrillos vitreos frios raspados para sacarlos
de un horno.

—Si, eso es lo que busco. Ciento ochenta mil dodlares, enterrados en un
islote llamado Carmen's Folly, delante de Bar Harbor.

Keenan se convulsiond como si hubiera recibido un disparo, pero ni un solo musculo
se movio en la cara de cemento armado del sargento, el cual se volvié y apoyé las
manos en la pared, descargando todo su peso en ellas. Keenan le imitd, a
reganadientes. Le registré a él primero y encontré un bonito y pequefio revolver del
calibre 32, con incrustaciones de latén en la culata. Lo arrojé por encima de mi
hombro y lo oi rebotar en uno de los coches. El sargento estaba desarmado..., y me
senti aliviado al apartarme de él.




—Vamos a entrar en la casa. TU primero, Keenan, luego el sargento y después
yo. Sin ningln movimiento raro, {de acuerdo?

Ejemplo 2

Libro: Pesadillas y alucinaciones

Libro original: Nightmares and Dreamscapes
Editorial: Grijalbo

Traduccidn: Bettina Blanch

Relato: E/ quinto fragmento

Relato original: The Fifth Quarter

Aparqué el trasto a la vuelta de la esquina de la casa de Keenan, me quedé sentado
unos instantes en la oscuridad, apagué el motor y por fin sali del coche. Al cerrar la
puerta de golpe, oi que virutas de 6xido se desprendian del bdlido y caian a la calle.
La cosa no seguiria asi mucho tiempo.

Llevaba el arma en una funda con cartuchera que me apretaba las costillas como si
fuera un puno. Era la 45 de Barney, lo que me alegraba, porque conferia a toda
aquella locura un toque de ironia. Tal vez incluso cierto sentido de justicia.

La casa de Keenan era una aberracion arquitectonica esparcida sobre mil metros
cuadrados de terreno; un monstruo de angulos torcidos y tejados empinados que
se alzaba tras una verja de hierro. Habia dejado la puerta abierta, tal como habia
esperado. Un rato antes lo habia visto hacer una llamada desde el salén, y una
intuicion demasiado poderosa como para ignorarla me habia dicho que habia
llamado a Jagger o bien al Sargento. Probablemente al Sargento. La espera habia
tocado a su fin; aquélla era mi noche.

Me dirigi al sendero de entrada sin apartarme de los arbustos y alerta a cualquier
sonido que pudiera percibir por encima del penetrante aullido del viento de enero.
No se oia sonido alguno. Era viernes por la noche, y la criada fija de Keenan estaria
pasandoselo en grande en alguna reunién de Tupperware. No habia nadie en casa
aparte del hijo de perra de Keenan. Esperando al Sargento. Esperdndome a mi...,
aunque todavia no lo sabia.

La puerta del garaje estaba abierta, asi que me deslicé al interior. La sombra negra
del Impala de Keenan relucia en la oscuridad. Intenté abrir la puerta trasera. E1l
coche no estaba cerrado con llave. Keenan no estaba hecho para ser un villano, me
dije; era demasiado confiado. Subi al coche y esperé.

Me llegaban a los oidos las lejanas notas de musica de Jazz por encima del viento;
muy débiles, muy buenas. Miles Davis, quizas. Keenan escuchando a Miles Davis y
sosteniendo un gin fizz en una de sus cuidadas manos. Qué bien.

Fue una larga espera. Las manecillas de mi reloj se arrastraron de las ocho y media
a las nueve y luego a las diez. Mucho tiempo para pensar. Pensé sobre todo en
Barney, y no precisamente por eleccién propia. Pensé en el aspecto que tenia en
aquella pequefia barca en la que lo encontré, en el modo en que me miraba




mientras de sus labios brotaba una serie de sonidos inarticulados. Habia navegado
a la deriva durante dos dias y parecia una langosta hervida. Tenia una mancha de
sangre reseca en el estbmago, donde le habian disparado.

Habia intentado dirigir la barca hacia la casita como habia podido, pero lo cierto era
que habia sido cuestion de suerte. Y también habia sido cuestién de suerte que
pudiera hablar durante un rato. Yo llevaba un pufiado de somniferos preparado
para el caso de que no pudiera. No queria que sufriera. A no ser que hubiera una
razon para ello. Y resultd que si la habia. Barney tenia una historia que contar, una
auténtica bomba, y me la conto casi entera.

Cuando murid, regresé a la barca y cogi su 45. Estaba escondido en un pequeno
compartimento de popa, envuelta en una bolsa impermeable. Remolqué la barca
mar adentro y la hundi. Si hubiera podido escribir un epitafio sobre su cabeza,
habria escrito uno sobre el hecho de que nace un desgraciado cada minuto. Y la
mayoria son tipos muy majos, estoy seguro... Como Barney. En lugar de hacer eso,
me puse a buscar a los tipos que se habian cargado a Barney. Habia tardado seis
meses en encontrar a Keenan y averiguar que al menos el Sargento andaba cerca,
pero la verdad es que soy muy perseverante, de modo que ahi estaba.

A las diez y veinte, unos faros bafiaron el sinuoso sendero de entrada; me tumbé
en el suelo del Impala. El recién llegado entrd en el garaje y aparco junto al coche
de Keenan. Parecia un Volkswagen antiguo. El pequefo motor se apago6 y oi al
Sargento gruiiir mientras pugnaba por salir del diminuto vehiculo. Se encendié la
luz del porche y me llegd el sonido de la puerta al abrirse.

KEENAN: iSargento! iLlegas tarde! Entra y tomate una copa.
SARGENTO: Whisky.

Habia bajado la ventanilla del coche al llegar. En aquel instante asomé la 45 de
Barney, sujetandola con ambas manos.

—Quietos —dije.

El Sargento estaba en la escalinata del porche. Keenan, el perfecto anfitrion, habia
salido y lo miraba desde arriba, esperando a que acabara de subir para dejarlo
entrar en la casa. Ambos eran siluetas perfectas bajo la luz que llegaba desde el
interior de la casa. No creia que pudieran verme, pero si veian el arma. Era un
revélver muy grande.

—&éQuién cofio eres tu? —exclamoé Keenan.

—Jerry Tarkanian —me presenté—. Si dais un solo paso os hago un agujero tal que
se podra ver la televisidon a través.

—Me parece que eres un nifato de mierda —comentd el Sargento, si bien no
se movio.

—Simplemente, estaos quietos. Eso es lo Unico que debe preocuparos.

Abri la puerta trasera del Impala y sali con cuidado. El Sargento me miraba por
encima del hombro, y pese a la oscuridad distingui el brillo de sus ojillos. Estaba
deslizando una mano por la solapa de su traje cruzado modelo de 1943.




—Vamos, por favor —insisti—. ¢Quieres levantar los brazos, joder?
E1 Sargento obedecid. Keenan ya se le habia adelantado.
—Bajad al pie de la escalinata. Los dos.

Los dos hombres bajaron, y una vez salieron del haz directo de luz pude verles los
rostros. Keenan parecia asustado, pero el Sargento tenia el mismo aspecto que si
estuviera escuchando una conferencia sobre el Zen y el mantenimiento de las
motocicletas. Con toda probabilidad, era el que se habia encargado de Barney.

—Volveos hacia la pared y apoyaos contra ella. Los dos.
—Si quieres dinero... —empez6 Keenan.

—Bueno —repuse con una carcajada—. Iba a empezar por ofrecerte un precio
especial por la compra de unos Tupperware y luego ir subiendo lentamente hasta
llegar al premio gordo, pero veo que me has pillado. Si, quiero dinero.
Cuatrocientos ochenta mil ddlares, para ser exactos. Enterrados en una
pequefia Isla situada frente a Bar Harbor que se llama Carmen's Folly.

Keenan dio un respingo como si le hubieran disparado, pero el rostro pétreo del
Sargento ni se inmutd. Se volvidé hacia la pared y apoyod las manos contra ella.
Keenan lo imité a regafadientes. Lo cacheé primero a él, y encontré un ridiculo 32
con un canon de seis centimetros. Con un arma como ésa uno podia apoyar el
cafion contra la cabeza de un tipo y aun asi fallar al apretar el gatillo. Arroje la
pistolita por encima del hombro y la oi rebotar contra uno de los coches. El
Sargento estaba limpio... y la verdad es que fue un alivio apartarse de él.

—Vamos a entrar en la casa. TuU primero, Keenan, luego el Sargento y luego yo.
Sin trucos, évale?

Conclusiones

Es increible, hay casos que son para «tirarse de los pelos», no coinciden ni en
la cantidad de dinero. Fijaos también en la parte final de cada uno de los textos;
iEs inadmisible!; lineas que faltan... o sobran..., depende de cual sea Ila
traduccion acertada. No entiendo nada, ¢Cdmo es posible que dos traducciones de
un mismo texto puedan tener tantas diferencias?. Alguien deberia responder esta
pregunta... ¢No creen?. iQué le vamos a hacer!




Después de haber comparado algunas traducciones, he llegado a la conclusion de
que el problema de las mismas se produce en los relatos cortos, pues las
comparaciones de las novelas mencionadas en la buena noticia, han sido
satisfactorias. Creo que en algunos casos los traductores se toman demasiadas
licencias a la hora de traducir un texto.

Seguiremos investigando e informando.

iUn saludo y hasta pronto! iLarga vida al Rey!

Metalian

.




NO FICCION

Oorqué escribi Bag of Bones

por Stephen King

Estimados Lectores,

Cuando comencé a trabajar en Bag of Bones, la novela que Scribner publicara en
otofio de 1998, observaba caer las hojas del calendario y vi que los cincuenta me
miraron fijamente a la cara. Eso ocurri6 muchos anos después de Carrie y The
Stand y 'Salem’'s Lot; muchos momentos buenos para mi, y —espero— que
muchos escalofrios para las personas que lean mis libros. Pero cincuenta es
una edad peligrosa, es cuando un escritor debe encontrar nuevas inspiraciones
si pretende continuar teniendo éxito. Creo que todavia puedo lanzar una bola-
rapida bastante buena cuando lo necesite, pero en Bag of Bones he
mezclado unos pocos deslizamientos, unos rapidos cambios y quizd una bola-
curva o dos.

Queria escribir al menos una buena historia asustadiza mas antes de alcanzar el
gran cinco —oh, pero queria algo mas, también: contar una historia combinando
el suspense romantico de Rebecca y ese sentimiento de terror sobrenatural
que atraviesa The Haunting y The Uninvited. También queria escribir sobre mi
Maine de nuevo. Me encontraba solo después de pasar tiempo en Nevada
(Desperation) y en la zona sur (The Green Mile).

Tengo una nueva editorial; queria traerles el mejor libro que tenia en mi interior
para escribir. Queria contar una historia que agradaria a mis viejos amigos y quizas
hacer unos pocos mas, también. Bag of Bones es el resultado —un resumen de todo
lo que sé sobre lujuria, secretos, y la muerte intranquila. Si tuviese que describirlo,
lo llamaria una historia de amor encantada.

Espero que le guste.

Saludos,
Stephen King

Publicado originalmente en el sitio en Internet de presentacién de Bag of Bones
Traduccion de Metalian

.




ENTREVISTA

«Nunca he visto un fantasma»

King se explaya a fondo sobre el miedo, el ideal
americano, su primer maquina de escribir y Dios

Introduccion

Ser Stephen King es un destino traumatico: la cabeza de este escritor es la
incubadora donde se maduran las peores pesadillas del mundo. Su rostro,
desprovisto ahora de la barba que suele dejarse para pasar el invierno de Nueva
Inglaterra, parece una lapida implacable, y sus ojos, que han sido testigos de
demasiadas luchas nocturnas contra demonios, parpadean con pesadez. El talento
de King consiste en saber detectar y agitar los profundos depdsitos del terror.

Lo encontré agazapado con sus pesadillas en el vaporoso pueblo de Bangor, en
Maine, descrito por uno de sus personajes como «un grano en la polla de Nueva
Inglaterra». King vive en una mansion de estilo victoriano, cuyas torres, al parecer,
fueron disefiadas para encerrar a los parientes dementes de los antiguos ocupantes
de la casa, rodeada por una cerca de hierro forjado con formas de telarafias y alas
de vampiros. Sin embargo, el famoso escritor trabaja en una cabafia movil
instalada junto a un aeropuerto. Es un lugar idéneo: un escritor tan perversamente
productivo debe trabajar en una zona industrial. Victima del éxito comercial, King,
de 51 afos, nunca ha recibido el reconocimiento que se merece como el historiador
de los valores morales de la sociedad norteamericana, cuya vida de adulto ha
coincidido con la renuncia de Estados Unidos a su misidon espiritual.

«Mi generacién», me dice, «ha cambiado a Dios por Martha Stewart. Esta mujer es
la sacerdotisa de etiqueta que aconseja dejar una pila de dos a cuatro centimetros
de nieve a ambos lados del garaje cuando se limpia la entrada, porque se ve muy
bonito». A continuacién se asquea tan sélo de pensar en esta persona tan
remilgada. «Empezamos protestando contra la guerra de Vietnam, y luego nos
pasamos al enemigo. No llegamos nunca a expiar nuestras culpas por lo ocurrido en
Vietnam, por tanto la guerra aun no ha concluido. Uno de los libros que pienso
publicar el afio que viene es una coleccion de cuentos titulada Why We Are in
Vietnam (Por qué estamos en Vietnam)» .

«Un momento», le dije, «Mailer ya ha escrito esa obra»

«Muy bien», me contestd, y me propuso una modificacidon, «entonces lo titularé
Why We're in Vietham, emplearé el apdstrofo. En realidad yo empleo un lenguaje
mas coloquial que Mailers.

Acto seguido prosiguié comentando el colapso del pais:

«Ninguna persona de mi edad esta dispuesta a reconocer que formd parte de los
60. Ha sido como una fiesta de despedida de solteros interrumpida por la policia. El




Gobierno nos soborné para que nos convirtiéramos en yuppies en tiempos de
Reagan. Nos dieron bonos basura, ropa elegante, toda la cocaina que pudiéramos
esnifar»

Mientras despotricaba fui comprendiendo el sentido del estilo de vida desalifiado de
Stephen King, los vaqueros a medio mastil del trasero, sus camionetas llenas de
abollones y su oficina repleta de basura asquerosa, botes vacios de Pepsi-Light y
vasos de papel con bolsitas de té usadas. A pesar de que un adelanto de cualquiera
de sus libros asciende, como media, a unos 2500 millones de pesetas, se mantiene
fiel a sus principios, viviendo como un obrero y alquilando una parcela en un
camping para caravanas.

Pacto satanico

En La tienda, el autor atribuye la opulencia de la sociedad americana a un pacto
satanico: «Todo estd a la venta, y el precio invariable es el alma inmortal del
comprador. El libro me parecio endiabladamente gracioso».

Stephen King es un escritor satirico que crea para darse el prolongado gusto de
poder destruir. En su ultima novela Bag of Bones (Un saco de huesos), la esposa
del narrador perece en la primera pagina: «Oh, me encanté eso de matar a un
personaje principal al comienzo».

En El misterio de Salem's Lot y Los Tommyknockers, King llena pueblos enteros de
Maine con personajes amables, verrugosos y llanos y luego se las arregla para que
acaben sin una gota de sangre a manos de los vampiros o destripados por
alienigenas. Le pregunté por qué se esforzaba tanto en dar vida a sus personajes
para luego atormentarlos. Como respuesta, se compard a otro creador que es tan
prolifico, incansable e imprudentemente burdo como él:

«Dios ha hecho lo mismo con nosotros», dijo, y afiadié una maldicion que podria
haber salido de los labios de Ahab, el famoso personaje de Melville: «E/ muy
cabron». A continuacidon enumerd, con una voz que parece un toque de difuntos,
todas nuestras aflicciones: «El cancer, los ataques cardiacos, la apoplejia, la
diabetes, toda la gente que muere dentro de sus casas en llamas, y aun asi
seguimos adelante. La piel del mundo es muy fina, y esto es lo que demuestran mis
libros».

Stephen King despliega su enorme cuerpo de la silla donde permanecia encorvado,
y dice de forma fulminante, como un predicador:

«Somos pequefos», me grita. Bueno, yo lo soy, pensé, pero él parece que estad a
punto de golpear con su cabeza el techo de madera de la cabafia. «Algo nos va a
suceder, pero no sabemos qué sera. Todos los que estan en esta habitacion van a
morir». En vista de que en la habitacion sélo nos encontrabamos él y yo, su frase
me resultd un tanto alarmante.

Literatura y desagiie

Lo cierto es que no debi alarmarme. Lo que pasa es que el lenguaje mismo parece
poseerlo como un demonio. Al hablar y al escribir King recurre a la diatriba, su
prosa es tan imparable como las profecias o el vomito. De hecho, en un ensayo
suyo sobre las gargolas, afirma que el escritor es como un desaglie, cuya
imaginacion le permite «ventilar los residuos mentales de nuestros miedos
ocultos».




«Nuestra situacion», asegura, «se parece a las tribulaciones de Job, tal como
sefialo en mi ultimo programa de television, Storm of the Century. En él, Job se
gueja ante Dios sobre sus sufrimientos. Oh, Sefor —dice el propio King con
voz suplicante— me has derribado, has matado a mis hijos, y ahora,
Sefior, he descubierto que todo ha sido producto de una apuesta que hiciste con el
diablo».

King se tambalea como un rascacielos abofeteado por un vendaval.

«Primero sdélo se escucha el silencio», dice saboreando el eco atronador de su
propia voz. «Pero luego Dios nos responde. Vemos una nube negra que atraviesa el
cielo. Al final llega y se coloca sobre nosotros, y una voz surge de ella».

Stephen King adquiere una postura amenazante, como un tornado terrible, ahueca
sus manos para que hagan de megafono y, mientras yo reculo, imita a Dios
susurrando de forma siniestra.

«Job, creo que hay algo de ti que me pone de muy mala leche». Y a continuacion
suelta una carcajada perversa.

Stephen King acepta como algo natural la idea de la ventriloquia divina. Nadie es
capaz de escribir tanto como él sin algun tipo de ayuda desde el exterior. De aqui la
fantasia de la maquina de escribir telepatica en Los Tommyknockers, capaz de
transcribir los pensamientos del escritor sin que éste tenga que golpear las teclas, o
el arranque de escritura automatica en Un saco de huesos, donde un lapicero astral
salta a los dedos de un escritor bloqueado y redacta mensajes ocultos. King es un
obrero que ama y odia sus Uutiles de trabajo. Recuerda, cefiudo, su primera
magquina, que comprdé por 35 ddlares:

«Una cosa de hierro enorme que parecia un instrumento de tortura. Recuerdo que
se rompié la letra m, y debia escribir la letra a mano. Me pasaba el verano
golpeando las teclas en calzoncillos, sudando a chorros. La maquina era una
liberacién, pero también te esclavizaba».

Convencido de que el trabajo manual es virtuoso, Stephen King vuelve a empufar
de vez en cuando la estilografica.

«Escribi @ mano buena parte de Misery en el escritorio que empleaba Kypling en el
hotel Brown de Londres. Pero luego me enteré de que habia muerto mientras
trabajaba en su escritorio. Me dio miedo y me marché del hotel».

Estas misteriosas reflexiones forman parte de los géneros cultivados por Stephen
King. Las novelas sociales describen un mundo laico en el que la humanidad se
sitla en algun lugar al este del Edén; pero el interés de King por lo sobrenatural y
las visitas de extraterrestres le obliga a hacer conjeturas sobre el perimetro
existencial de nuestra existencia. En La Torre Oscura, donde se juntan la hidalguia
del rey Arturo con los duelos cosmoldgicos del spaghetti western, un chico
misteriosamente atrapado entre dos épocas historicas afirma que <«existen
otros mundos distintos a éste». King asintié:

«La ficcion», dijo, «discute precisamente estas cuestiones, por qué estamos aqui, la
diferencia que existe entre la predestinacion y el azar».

Estas escalofriantes extravagancias constituyen la materia de su arte.




«Nunca he visto un fantasma», dice, «pero a veces, de noche, veo una serie de
sombras y no tengo duda de que me dicen algo sobre los estadios posteriores de la
existencia. Y ademds esta la textura de los suefios. éDe qué otros mundos
provienen?».

Stephen King, conocido en Estados Unidos como el mago del cieno, tiene fama de
asqueroso. Carrie exhibe su menstruacién y se bafia con sangre de cerdo; el héroe
de Rose Madder es, ademas de policia, canibal. En La mitad oscura, un novelista
que enloquece clava la lengua de su victima contra la pared.

Pero King emplea el asco sélo como ultimo recurso. Su objetivo primordial es el
terror, no el horror, y concede mucho valor al miedo que es capaz de provocar, ya
gue lo considera una sefial de lo que el poeta Coleridge llamd «el espanto divino».
El novelista acosado por fantasmas en Un saco de huesos planea hacerle frente a
su incubo recurriendo «a la sabiduria de la Era Moderna, segun la cual la
palabra miedo se forma con las siglas enfrentarse a todo y recuperarse (en inglés,
F.E.A.R., miedo)».

Significado del miedo

Pero a continuacion vuelve a reflexionar sobre el asunto, y echa mano de otra frase
llena de antigua sabiduria: la misma palabra (fear en inglés) relune las siglas de
manda todo a la mierda y echa a correr. Le pregunté cual de los dos acrénimos
preferia.

«Todo depende de si es de dia o de noche», me contesto.
Cuando le pedi que me definiera el miedo, me contesto:
«Es una sensacion intensa».

Los romanticos habrian dicho que se trata de una sensacion sublime: el pavor que
provocan las montafias amenazantes y los océanos turbulentos, sefiales patentes
de la fuerza divina.

Pero el miedo es también una frontera metafisica. En E/ preludio, Wordsworth
agradece al «sacerdocio del miedo» el haberle alertado sobre los misterios de
la existencia. Graham Greene empled la frase para el titulo de su novela policiaca
El ministerio del miedo. King no se habia percatado del elemento religioso del titulo:

«Caray», exclama, «ées eso lo que significa El ministerio del miedo? Siempre pensé
que se referia a una cuestion politica, como el Ministerio de Propaganda. Ministry
tiene dos significados en inglés: sacerdocio y ministerio. Se me pone la carne de
gallina».

La verdad en EE.UU. suele ser mas extrafia que la ficcion, y el pais se ha puesto al
nivel de las fantasias mas horripilantes de Stephen King. Los adolescentes ya no
precisan de modelos como Carrie o Charlie; esta primavera se han dedicado a
abatir a sus compafieros de clase y a sus maestros. Hoy en dia no seria
recomendable que King insistiera en llamarse a si mismo el «terrorista loco».

Después del atentado con bomba que se produjo en 1995 en Oklahoma, la sociedad
norteamericana ha descubierto que tiene su propia cosecha de milicias terroristas,
uno de los cuales, como el mismo King, ha sido también un fendmeno editorial:




Unabomber obligd a varios diarios a publicar su manifiesto amenazandolos con
destruir ciudades enteras si se hegaban a hacerlo.

A King le gusta la frase empleada por el editor Perkins para describir a Tom Wolfe:
«un movil de campanillas divino» que respondia a las brisas de la cultura.
Sin embargo, al autor de WMisery, Carrie y El resplandor no se le podria
comparar precisamente con un movil de campanillas, ya que no suele tintinear con
suavidad, y no estoy seguro de que lo mueva un aliento divino. Mejor llamémosle
una sirena demoniaca.

Peter Conrad

Publicado en el suplemento literario La esfera del diario
espafol El Mundo del Siglo XXI (septiembre 1998).

La edicion original se publicé en el diario

The Observer (Inglaterra).

Aclaracioén y correcciones

Mas alld de lo interesante del articulo anteriormente transcripto, el periodista
comete un par de errores al hablar de algunos libros. Es conveniente aclarar los
mismos:

«Carrie exhibe su menstruacion y se bafa con sangre de cerdo; el héroe de Rose
Madder es, ademds de policia, canibal. En La mitad oscura, un novelista que
enloquece clava la lengua de su victima contra la pared>.

Obviamente, Carrie ni exhibe su menstruacién ni se bafia en sangre de cerdo (al
menos no voluntariamente como parece darse a entender); Norman Daniels es
policia, y puede que hasta se le pueda llamar canibal dada su aficién a morder a
sus victimas, pero desde luego NO es el héroe de El retrato de Rose Madder; y el
psicopata que clava lenguas en las paredes no es un novelista que enloquece (de
hecho, el novelista, Thad Beaumont, no enloquece... demasiado je je je) sino
George Stark. Pero bueno, nadie es perfecto.

Correcciones de Luis Braun

. g




FICCION

Little Sisters of Eluria
(extracto)

por Stephen King

Recientemente se ha publicado el libro Legends, editado por Robert Silverberg. El
mismo es una antologia de historias inéditas de fantasia y terror, con los escritores
mas representativos del género. La importancia de dicho libro para cualquier fan de
Stephen King es que el mismo incluye el relato Little Sisters Of Eluria, escrito por el
maestro del horror, y donde el personaje central de la historia es el ya conocido
Roland, el protagonista de la saga de La Torre Oscura. A continuacion presentamos
un extracto de dicho relato, asi como un breve analisis del mismo a cargo de Kevin

Quigley.

LITTLE SISTERS OF ELURIA (excerpt)
PEQUENAS HERMANAS DE ELURIA (extracto)

La cruz justo en el centro era un poco inusual, pero por otra parte la puerta era un
tipico ejemplo del lugar, un lugar comun del oeste el cual no era util pero si
tradicional —todo los pequefios pueblos que habia visitado en los Ultimos diez
meses parecian tener una por donde entrar (grande) y una mas por donde salir (no
tan grande). Nadie las habia construido para excluir a los visitantes, evidentemente
esta no. Estaba entre dos muros de adobe rosado que se extendian por una ladera
de piedras movedizas de aproximadamente veinte pies de distancia a ambos lados
del camino y, de repente, simplemente terminaban. La puerta estaba cerrada,
trabada con muchas cerraduras, y todo eso significaba que tenia que dar un
pequefio paseo hacia uno u otro lado del muro de adobe.

Mas alld de la puerta Roland pudo ver lo que parecia, segun sus recuerdos, una
Calle Principal perfectamente normal —una posada, dos tabernas (una de ellas se
llamaba «El Cerdo Bullicioso»; el letrero sobre la otra estaba demasiado descolorido
para leerlo), una tienda de comestibles, una herreria, un Salén de Reuniones. Habia
también un pequeno pero encantador edificio de madera con un modesto
campanario en él, una robusta primera-piedra en la base, y una cruz dorada en su
doble portico. La cruz, solitaria sobre la puerta, lo identificaba como un lugar para
rendir culto por aquellos que guardaban a Jesusman. Esta no era una religion
comun en el Mundo Medio, sin embargo bastante conocida; se podria haber dicho lo
mismo sobre la mayoria de las formas de culto existentes en aquellos dias, incluso
el culto a Baal, Asmodeus, y a cientos otros. La Fe, como todo lo demas en el
mundo estos dias, habia crecido. Hasta Roland estaba preocupado, La Cruz de Dios
era sencillamente otra religion que ensefiaba que el amor y el crimen estaban
indisolublemente unidos— al fin y al cabo, Dios siempre bebia sangre.




ANALISIS

The Little Sisters of Eluria es una historia terrorifica y sobrenatural en el ciclo de La
Torre Oscura. El relato, que toma lugar antes del libro uno de la saga, pero luego
de los eventos que se recuerdan en el volumen cuatro, es la primera historia de
horror real de la serie.

En ella, encontramos a Roland, nuestro pistolero, viajando a través de la ciudad
desierta de Eluria, cuando se enfrenta a una horda de Mutantes Lentos
(ligeramente mas agresivos que los que encontraron él y Jake en La Torre Oscura
1: La hierba del diablo). Finalmente queda sin sentido, y cuando despierta, se
encuentra en una especie de iglesia, al cuidado de «las pequefias hermanas
de Eluria» —enfermeras que no son lo que aparentan ser. Sélo una, una joven
Ilamada Jenna, parece estar realmente ayudando a Roland, aunque es obvio que
incluso con su ayuda, Roland podria morir bajo el cuidado de las Hermanas.

Dar mas detalles seria arruinar la historia, pero voy decir que ésta es un cruce
entre Misery y Autopsy Room 4, con un poco de Desesperacion y un toque de Los
ojos del dragdn. Lo que también queda claro es que las Hermanas aparentan ser
intimidaciones de lo que (afortunadamente) el ka-tet de Roland encontrara en
Thunderclap, en el libro cinco de la serie.

Esta historia es altamente recomendable. Para lectores virgenes de La Torre
Oscura, recomiendo leer el primer libro antes que esta historia, incluso cuando
esta es una precuela.

Kevin Quigley

Extracto del relato publicado originalmente en el sitio en Internet de Tom Doherty Associates.
Traduccion de Metalian.
El analisis fue publicado originalmente en el sitio web del autor
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BACKSTAGE

Tom Hanks en la Milla Verde

Interioridades de la filmacion de The Green Mile,
donde el reconocido actor interpreta a

Paul Edgecombe, en la adaptacion filmica

de esta novela de King

Una visita al set

Tom Hanks estaba nuevamente de uniforme, cuando me encontré con él en el
Estudio 3 de la Warner. Esta vez es el uniforme de un guardia de prision en la «Milla
Verde», en Castle Rock.

Hanks es el encargado de los prisioneros que son conducidos por la «Milla
Verde» hacia la silla eléctrica, en una prisidon surefia en el afio 1935. Y si, podremos
ver la ejecucién de tres prisioneros en esta pelicula escrita y dirigida por Frank
Darabont.

El productor David Valdes me escolté a través del set, que contiene el bloque de
celdas del pasillo de la muerte, la oficina del guardia Hanks y un sucio cuarto que
contiene la silla eléctrica. El disefador Terence Marsh (ganador de un Oscar) ha
hecho un trabajo tan efectivo que la sensacion de la muerte esta presente, a pesar
gue es apenas un set de filmacioén.

Mi llegada al set fue perfectamente sincronizada con la llegada de uno de nuevos
prisioneros del pasillo: «Wild Bill», un asesino serial interpretado por Sam Rockwell.
«Wild Bill» estd estrangulando a un guardia, interpretado por Barry Pepper,
quien fue el soldado Jackson en la pelicula Saving Private Ryan. En la
prision, los guardias Hanks, Jeffrey de Munn y David Morse llegan en ayuda de
Pepper.

Este es un nuevo cambio de roles para el dos veces ganador del Oscar (por
Philadelpia y Forrest Gump) Hanks, y me preguntaba por qué estaba haciendo una
pelicula de la época de las prisiones. El explica que el guion de Darabont, basado en
la novela serial de Stephen King, «tiene demasiados cambios y vueltas» y que
por eso no podia desecharlo. Ademas, le gustan los personajes, incluso el
pequefio raton «Jingles», «que tiene un rol mayor en el film», agrega Hanks.

El regreso de Frank Darabont

Darabont no habia dirigido un film desde The Shawshank Redemption, hace cinco
anos atras. ¢Por qué?

«iHacer peliculas es como tener un dolor en el culo!», él dice riéndose. «No
guise tomar un trabajo de direccién sélo por el hecho de dirigir. Me tomé estos
cinco afios para encontrar un proyecto que realmente me gustara».

Entonces escribié el guion. Mientras desechd varios trabajos de direccion, incluido
uno de los episodios de la miniserie de Tom Hanks From the Earth to the Moon (que

——
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fue nominada para 17 premios Emmy), para poder continuar con el guion de The
Green Mile.

De alguna manera, el habia trabajado anteriormente con Hanks: realizé algunas
correcciones al guion de Saving Private Ryan. Y, en un modo indirecto, produjo y
escribié Black Cat Run, para HBO.

Todo el personal de The Green Mile actualmente se muda a la vieja penitenciaria
del estado de Nashville, para los exteriores. Este lugar habia sido una vez la
primera eleccion para la prision de Shawshank.

Un salto al presente

Entre las grandes preguntas sobre The Green Mile estdn las secuencias de
apertura/cierre, en las que Hanks tiene 90 afios, en escenas ambientadas en el
presente.

El productor Valdes me comentd que se estuvieron haciendo varias pruebas de
maquillaje con Hanks, pero Tom dijo que no esta seguro si lo hara el mismo o si
otro actor hara su papel a los 90 afios. Y si otro actor hace el papel... ésera
identificado como el mismo?. Al fin y al cabo, en Saving Private Ryan, el
«viejo» visto en la apertura y cierre es interpretado (iexcelentemente!) por
Harrison Young, mientras otro actor interpreta a dicho personaje en las escenas
de la Segunda Guerra Mundial.

Salvando al soldado Ryan

Hanks adopta una postura pensativa cuando habla acerca de Saving Private Ryan,
la Ultima pelicula de Steven Spielberg, que lo tiene como protagonista. Cuenta que
visitd las playas luego que el film fue terminado. Camind sdélo por esas arenas y
descubrid, entre todas las pequenas placas identificatorias, una dedicada a la
Compafiia (Batallébn Segundo, Compafiia C de los Rangers) que él lidera en la
pelicula. «Miré con incredulidad a todos esos bunkeres, algunos de ellos
todavia estan alli. Caminé por donde ellos murieron, donde muchos pisaron
tierra por ultima vez». Solo en esa playa, Hanks fue embargado por la emocidn,
admite. Se recosté y durmio un rato.

Hanks ha estado trabajando en la filmacion de The Green Mile, mas alld de una
infeccion en su oreja izquierda, que le impedia mostrar por completo su rostro.
(Ahora esta mucho mejor).

Acerca de su sucesion de films exitosos y diferentes roles (todos interpretados
magnificamente), Hanks se limita a decir: «Soy afortunado».

Army Archerd

Publicado originalmente en el Daily Variety (agosto de 1998)
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Stephen King comenta que puede ﬁu..ﬁn_s v g

comenzar a escribir solo para él e

Las librerias se cubren de negro. Se amortajan los estantes del aeropuerto.
Stephen King ha divulgado un horror mas repugnante que cualquiera de sus
ficciones; Esta llegando al final de su linea de produccion.

«Un escritor solo tiene un numero finito de historias que contar», dijo King.
«Creo que estoy muy cerca del final de la edicion de mis trabajos. Llegas a
una fase donde has llenado las habitaciones y has alcanzado los muros, y es
tiempo de hacerlo. No quiero convertirme en una parodia de mi mismo. He escrito
mas cosas de las que la gente puede llegar a apreciar. Podria ser simplemente los
chismes de un anciano y cansado tio. No quiero convertirme en Harold Robbins».

Para millones de sus fans, sin mencionar a los editores a ambos lados del Atlantico,
esta confesidon es el equivalente literario del apocalipsis. Durante mas de 30 afios,
King ha dominado el arte de la oscuridad y se convirtié en millonario durante ese
periodo. Ha escrito 35 novelas. La contraportada de su ultimo libro, Bag of
Bones, le proclama como «el mejor novelista de best- sellers del mundo» — sin
exagerar, no mucha gente lo discutiria. Su imaginacion subterranea ha
proporcionado un pufiado de peliculas (The Shining, Carrie, Misery, The Shawshank
Redemption) rebosantes de terror y suspense.

éPor qué abandonar cuando le va tan bien? Eso, parece, es el inicio.

En la dltima pagina de Bag of Bones, hay una pista de lo que va a ocurrir en su
mente de creador de pesadillas. King, como personaje, un autor de bestsellers
llamado Mike Noonan, reflexiona sobre Thomas Hardy, que dejoé de escribir novelas
después de Jude the Obscure, «mientras estaba a la altura de su genio narrativo»
— y él estd proximo a hacer lo mismo. «E/ (Hardy) dijo que no podia entender por
qué habia conducido con él tanto tiempo», dice Noonan. «Retrospectivamente, le
parece tonto, dijo. No tiene sentido. Sé exactamente lo que significa».

King parece estar trabajando hacia la misma realizacion cansina. «La naturaleza de
la ficcion escrita es eso, una gran forma de pasar las horas, pero eso no significa
que necesariamente tengas que publicarlo.

Durante afos, desde que tenia 12 afios y comencé a enviar relatos a magazines,
hasta la edad de 50, cuando he acabado Bag of Bones, nunca he cuestionado que la
publicacién es el acto final al escribir... sin embargo no tiene por qué ser asi».




El pensamiento de que King puede continuar escribiendo, pero no compartiendo el
fruto de su «muy enfermo y retorcido cerebro» (sus propias palabras) va a ser peor
para sus fans que si tuviese un periodo prolongado de «bloqueo-de-escritor», como
Noonan después de la muerte de su esposa. Muchos de ellos querrian secuestrarlo
y atarlo, como la loca Annie Wilkes le hace al escritor Paul Sheldon en Misery, hasta
que él escriba el libro que ellos demandan.

Pero King esta a media edad entre el hombre cuyo pelo blando se esta tornando de
plata y aquellos que ven el mundo a través de lentes muy gruesas. Sus editores
tienen una novela mas en su poder después de Bag of Bones, sin embargo esa
puede ser la Ultima. El dice que escribir no es el impulso forzado en su vida que una
vez lo fue. «Hay un dicho en América: los perros ladran y el desfile pasa de largo.
Bien, el desfile me ha pasado bastante de largo, y no estoy preocupado. Todavia
trabajo cuatro o cinco horas al dia, pero si estoy trabajando mi esposa no siente
ningun reparo en venir y decirme: 'Steve, no puedo poner el coche en marcha.
¢Podrias levantarte y colocar los cables del arranque?'».

El comenta que una de las cosas a las que teme es que si para de escribir tendra
que esperar a «lavar los platos y sacar la basura». Uno de los hechos
mas significativos sobre Stephen King es que probablemente deba su lugar en la
historia de la literatura americana a su esposa, Tabby. Fue ella quien rescato el
manuscrito de Carrie, la historia de una muchacha con poderes telequinésicos,
después de que él lo hubiese tirado.

King estaba trabajando en una lavanderia por aquel entonces, y la aceptacién de
Carrie por Doubledays en 1973 fue el hecho que cambio su carrera. La edicidon en
rustica vendié 1.3 millones de copias; la pelicula triplicé esa cifra. «Nunca
la olvidaré».

Sus tres hijos estan ahora creciendo pero King vive aun en la misma casa, en
Maine, donde seran presentados como estudiantes universitarios. Su esposa ha
escrito varias novelas con el nombre de Tabitha King.

King es intensamente cuidadoso con su vida privada y un poco receloso de sus
admiradores, sobre todo después de que un trastornado «admirador» se infiltro
en su casa y amenazo a Tabby con una bomba.

La gente hace preguntas, dice él, «alrededor de la idea de que si estoy o
no mentalmente enfermo».

«No creo que esté mentalmente enfermo. Tengo mis problemas. ¢Quién no
los tiene?. Pero no tengo mas pesadillas que cualquier otro; quizdas menos que
algunos. Es muy facil estereotiparme como el malo, salvaje, y poseido escritor. Eso
no es lo que soy en absoluto».

¢Qué clase de hombre es en realidad? Profesionalmente, es un disciplinado escritor
que habitualmente completa 2000 palabras antes del almuerzo. Acaba
aproximadamente un libro al afio, a veces dos. Credé un seuddnimo, Richard
Bachman, para no saturar el mercado.

Sin embargo, a pesar de su amor por el rock and roll y la Harley Davidson, seria
de necios pensar en él como el compendio de la normalidad. Cuando tenia dos
anos, su padre se fue a la tienda de comestibles a por tabaco y nunca regresé.
Cuando tenia cuatro afios, King regres6 a su casa tranquilamente después de
jugar con un amigo y se fue a la cama. Al dia siguiente, su amigo fue encontrado
hecho pedazos junto a las vias del tren, asesinado por un tren.




King no recuerda nada del incidente excepto el horrendo relato de su madre de
como «ellos lo habian recogido y metido en una cesta de melocotones».

Los mejores libros, dijo King una vez, son un esfuerzo por entender algo en
nuestras propias vidas.

Elizabeth Grice

Publicado originalmente en el diario Daily Telegraph (Inglaterra).
Traduccion de Metalian

Aclaraciones

Mas de uno, al leer al articulo anterior, habra quedado sorprendido. ¢Cdmo es esto
que Stephen King no escribird mas? —se deben preguntar. Pues bien, el
mismo asombro inicial nos caus6é a nosotros cuando encontramos esta entrevista,
mientras buscabamos material para el presente nimero.

Pero conviene hacer algunas aclaraciones con respecto a esta cuestion:

- Las principales paginas en Internet con informacion sobre Stephen King hicieron
caso omiso al articulo, ignorandolo en su mayoria por completo. Quizas se deba a
un dudoso origen del mismo, ya que solo se publicé en una pagina aislada una
imagen que era copia del original del diario.

- Al momento de editarse este nUmero de INSOMNIA, aln no teniamos la certeza
de la veracidad del mismo, pero optamos por publicarlo, y dejar el contenido e
interpretacion del mismo a criterio de los lectores.

- De ser cierto el articulo, puede que se haya malinterpretado lo que dice King, ya
gue en otras entrevistas concedidas para la misma época, él mismo afirma que
tiene en mente publicar Hearts In Atlantis, On Fiction, una antologia de relatos y la
trilogia final de La Torre Oscura. Esto, sumado a la ediciéon en libro del guion de
Storm of the Century, nos da un total de 7 libros posteriores a Bag of Bones. Lo
que da la pauta que el retiro estaria lejos.

- Es dificil creer que King, aun siendo un escritor joven, deje de lado lo que mas le
gusta (por mas dinero que le deje de ganancia). Quizas es un futuro escriba menos,
pero no significa que deje de publicar libros. No es muy creible eso que «soélo
escribira para él».

- De no ser cierto el articulo, seria interesante indagar el quién y el porqué de
generar una noticia de esta naturaleza. Aunque, nunca se sabe... la fama da para
cualquier cosa.

Aclaraciones de RAR




OPINION

Perfil:
éa qué le tiene miedo?

Un analisis del bloqueo de escritor y
la desgastante campana publicitaria
de lanzamiento de Bag of Bones

El terror es el medio de Stephen King, pero no es la Unica razén por la qué es tan
popular, y tan miedoso.

«Yo no estoy pidiéndole que crea en los muchachos en el sétano», mi anfitrion
me asegurd. «Pero usted tiene que creer que yo creo en ellos».

Muy cerca el uno del otro, Stephen King y yo estdbamos solos —sentados en
el living de su casa a orillas del lago, en Maine Occidental, la cabafia de
verano relativamente modesta de un préspero industrial, una escena
completamente agradable en una desagradablemente humeda tarde de julio.
No hubo torpes prdlogos entre nosotros y, aproximadamente a la hora de
estar conversando, habiamos llegado a un tema especialmente interesante: Ia
teoria de King acerca de la creatividad artistica y los pequefios hombrecitos
verdes, que suena mMAas a una excusa que a una apologia o postulado.

Cuando se dedica a su trabajo duro de escribir, él parece estar diciendo que la
parte de su cerebro que emana decisiones racionales estd, por otra parte,
comprometida. (Nunca, de cualquier modo, le preguntaré al gran terrorista literario
de donde obtiene las ideas. Por lo demas, ya conozco la respuesta estandar: «Utica,
Nueva York»).

Estuvimos hablando del proceso y la intuicidon, no sobre la inspiracion, y el llevaba
adelante la discusion. éCoOmo se hace este trabajo? Los tipos que realmente se
necesitan para continuar con esto, él explica —y qué vergonzoso que es que sélo
le hablen a él— son los cémplices que custodian su imaginacion. O como dice
Michael Noonan, el novelista protagonista de Bag of Bones: «E/ 85 porciento de lo
que hay en la cabeza de un escritor no es nada del negocio... llamar a
esto 'gran imaginacion’ o 'grandes pensamientos' esta, por mucho,
sobrevalorado. Yo encuentro que es mejor quedarse quieto y esperar que los
chicos del sétano hagan su trabajo».

¢Qué, entonces, han estado dictando los muchachos del sétano en todo este
tiempo?

Bag of Bones no es un volumen delgado. «Yo tengo un problema real con
la gordura», confesd una vez King. «Yo escribo como la dieta de las seforas
gordas». Aqui, por mas de quinientas paginas, él revuelve un amplio surtido de
asuntos, habilmente mezclados entre los mundos naturales y sobrenaturales v,
de paso, explorando las intimidades simples y profundas del matrimonio y el amor,
y la vida de los pequenos pueblos.




Esta, también, la cuota esperada de material gdtico, espantoso, y bizarro —la
toma del presente por el pasado, muertes suUbitas, las fantasmas (uno con
una actitud mayor), el mal llevando el rostro humano, telepatia,
alucinaciones terrorificas, todo animado por los personajes, circunstancias y
didlogos que afirman la familiaridad de King con todo lo relacionado con Maine.

Algunos de los pasajes «mas calientes» de Bag of Bones son las narraciones
de Noonan sobre su forcejeo constante con su «bloqueo de escritor». En la tipica
linea de King de novelistas-artistas- héroes-que no-son-su-alter-ego siguiendo a
Paul Sheldon en Misery, Gordon Lachance en E/ cuerpo, Thad Beaumont en La
mitad siniestra, y John Edward Marinville en Desesperacion, —Noonan, un
escritor de cuentos de suspenso que ocupa los niveles medios y bajos de la
lista de bestsellers, es el primer escritor afectado de estrefiimiento verbal. Por
todo lo que yo sé, los sintomas de Noonan fueron activados por la muerte subita
de su esposa —«Yo no puedo escribir dos parrafos sin entrar en un total desgaste
mental y fisico... Estoy como un claustrofobo en el hundimiento de un
submarino... una vez cuando intenté forzar una frase o dos... tuve que agarrar el
cesto de la basura y vomitar», y podria archivarse como un caso para un
periédico de medicina. O podria ser simplemente que los muchachos del
sotano le hubiesen telefoneado durante su descanso.

Lo que el mundo sabe es que el propio King nunca ha sufrido de algo semejante.
Comenzando con Carrie, en 1974, el ha publicado lo que queria y cuando lo queria
—novelas, novelas cortas, cuentos, no ficcion, usualmente un libro al ano, a
veces dos o tres. De acuerdo a las notas biograficas en la cubierta trasera de
mas de cuarenta libros de edicion masiva, él es «el novelista mas vendido del
mundo» —desde 1974, trescientos millones de libros vendidos, en treinta y
tres idiomas. (Cuando el espiritu lo moviliza, acepta escribir el inevitable guion
cinematografico; cuando declina, aun le queda un cheque por cobrar).
En 1996, lanzdé simultdneamente dos libros —Desesperacion y Posesion, un
par de novelas (esta ultima con el seudénimo de Richard Bachman), con la
misma compafiia de iguales intérpretes en diferentes predicamentos. Otro éxito
de King ese mismo afo fue El pasillo de la muerte, una novela serial en seis
partes que, curiosamente, por una semana ocupd los lugares primero, cuarto,
décimo, decimosegundo, decimocuarto y decimoquinto en la lista de bestsellers
de la revista Time, que habia dejado vacante unos meses atrdas su novela E/
retrato de Rose Madder. Para una «tortuga» promedio con un procesador de
textos, la productividad de King puede despertar tanto miedo como cualquier
criatura que anda tambaledndose por las paginas de sus historias de horror.

Presentando a King cuando hizo una lectura en Princeton el afio pasado, Joyce
Carol Oates se refirid a él como un <«gran escritor... cuentista e inventor
de imdgenes sorprendentes y metaforas, que permanecen mucho tiempo en
la memoria y parecerian provenir de wuna tierra americana inconsciente,
y completamente familiar».

Criticos tentados para castigar a King y su éxito, frecuentemente han repasado sus
contratos junto con sus textos. Bag of Bones, quizds mas que sus otros libros,
tendra que llevar esta carga. En junio, la nueva editorial de King, Scribner, en la
apertura promocional, distribuyd nueve mil «copias de lectores» de Bag of
Bones, junto con un audiocassette que incluia un mondlogo de King de media
hora y su lectura de una cita del capitulo, apuntado principalmente a empleados
de librerias, probablemente los factores clave en cualquier campafia de boca en
boca. Luego vino el obligatorio sitio web en Internet, juntos con los imanes para la
heladera y el puzzle de palabras cruzadas (ambos motivos en la novela) y, en
general, la clase de ataque del mercado que molesta. (Scribner es una
division de Simon & Schuster, que es propiedad de Viacom 1Inc.) En
Scribner, septiembre ha sido designado el mes de Stephen King.




Bag of Bones sera el Unico nuevo titulo en impresién en ese periodo y, si todo va
bien, cuando el primer millon de copias hayan sido vendidas, dentro de un par
de semanas, los probables compradores dejardan de preocuparse o se 