Mientras dan cuerda al reloj de la muerte...

El ritmo que le imprime King a la novela no es el que podrían llegar a esperar los lectores más acostumbrados a sus novelas de acción. Se asemeja en cierto punto al estado semiinconsciente que por efecto de las drogas trasmite Paul Sheldon en Misery, o al monólogo sin cortes de Dolores Claiborne, pero sin perder su tan particular voz narrativa. Además, los lectores se ven inmersos en un mundo donde falta el sueño, donde todo lo invade una fatiga que debilita; y donde se va produciendo una desconexión con los sucesos que ocurren en Derry, Maine - un lugar que los lectores seguramente ya conocen de It (Eso). A medida que el insomnio va eliminando las energías que le quedan a Roberts, Derry se ve envuelta en una espiral de controversia a partir de una clínica que provee servicios médicos pro-abortistas. Una activista líder que apoya el derecho al aborto, Susan Day, tiene previsto hablar en el Centro Cívico de Derry (diseñado por Ben Hanscom para reemplazar la estructura original que fue destruída por la inundación de 1985). Tal como sucede en Castle Rock cuando los católicos deciden realizar un bingo en Needful Things (La Tienda), los planes de Day dividen a la población, lo que genera una escalada de violencia.

Y, en medio de todo esto, Ralph Roberts se encuentra cada día despertando unos minutos antes.

Sólo cuando empieza a ver algunos pequeños hombrecitos, que le recuerdan a aquellos alienígenas descritos por Whitley Striber en Communion o a los que suelen aparecer en periódicos como National Enquirer, es cuando empieza a temer por su cordura... y muy pronto por su vida.

Médicos calvos y bajitos

Hasta este instante, King ha permitido que su narrativa se mueva despacio, creando intrincadas imágenes de personajes clave, dejando que los mismos hablen directamente de temas sociales, políticos y filosóficos, que incluyen argumentos a favor y en contra del aborto, análisis sobre violencia familiar, y discusiones acerca de los modos apropiados de hacer activismo político y protestas. A diferencia de Gerald´s Game (El Juego de Gerald), de todos modos, Insomnia balancea información con narración, incorporando en la historia ambos lados de los argumentos claves. Si King estuvo buscando, desde IT, un motivo central en sus novelas que se alejara del típico niños-bajo-la-amenaza-de-algún-monstruo (argumento que prevalece en muchas de sus historias), en Insomnia encontró un paradigma estructural. Sus personajes principales son adultos (y ninguno de ellos es un novelista obsesionado con los seudónimos o una fan paranoica) y sus preocupaciones son también temas de adultos, y así y todo permiten que King haga lo que mejor sabe hacer - contar historias y analizar lo que sucede en la sociedad de nuestro tiempo. Parafraseando al poeta latino Horacio, entretiene y educa - elementos clave en lo que es esencialmente una forma de literatura con alto contenido moral.

Entonces, cuando llegamos al punto en lo que los lectores se dan cuenta que los personajes de King son interesantes, que sus preocupaciones son válidas, y que sus acciones son las apropiadas; King expande de repente los horizontes de la novela.

La ciudad secreta

Ralph Roberts descubre que él no es el único que puede ver misteriosas auras de energía y pequeños hombres pelados portando extraños implementos, además de poder ver el aura de alguien y conocer todo sobre esa persona, incluso saber si va a morir (cómo en el caso de la perra Rosalie). El descubre que no está loco, que su insomnio tiene un propósito mas allá de lo que puede comprender, y que él y su nuevo amor, Lois Chase, están involucrados en acciones de escala cósmica, similares a las de It o The Talisman (El Talismán). Confrontando a uno de estos pequeños "doctores" (que se hacen llamar según el nombre que Ralph les dio: Laquesis, Cloto y Atropos), Roberts le pide explicaciones acerca de su intromisión en la vida de los humanos.

Y le dan una.

El Rey Carmesí

Existen, explica Cloto, cuatro constantes en la existencia: la Vida, la Muerte, el Propósito y el Azar. Ralph y Lois han sido reclutados por el lado del Propósito contra el Azar. Cuando uno de los "doctores" intenta explica la relación de estos conceptos con respecto a la humanidad a través de una metáfora, Roberts no solo escucha, sino que también ve. Y lo que ve es... la Torre Oscura, descripta en los mismos términos que Jake la sueña en The Wastelands (Las Tierras Baldías).

Este momento de verdadero apocalipsis es tan fascinante como la revelación sobre los vampiros en Salem's Lot (El Misterio de Salem's Lot). Luego de casi trescientas páginas de texto - interesantes y cautivadoras por peso propio, pero no tan comunes por su temática en la obra de King-, Insomnia, con un pequeño párrafo, se suma a la búsqueda de Roland, fusionándose con los mismos planos de existencia de novelas como The Stand (Apocalipsis), The Talisman, The Eyes of the Dragon (Los Ojos del Dragón) y la saga de The Dark Tower (La Torre Oscura), explorando estas conexiones místicas y mostrando como un simple suceso en Derry puede afectar a todo el conjunto.

A partir de este momento, el ritmo se intensifica. Ralph Roberts y Lois Chase se convierten en una especie de guerreros, cuya tarea es tan crítica para la supervivencia de la Torre como la del propio Roland de Gilead (si bien ninguno entiende mucho el porqué). El mundo vulgar es sacudido por nuevas percepciones, nuevos niveles de conocimiento. Y tal como ocurre en la fantasía, en los relatos de heroísmo o en las sagas épicas, ellos encuentran fuerzas que ni siquiera sospechaban que existían - y que son suficientes para poder confrontar al propio Rey Carmesí.

...mientras dan cuerda al reloj de la muerte

Insomnia es una novela de ritmo lento al principio, pero esto se debe a su solemnidad y el inevitable devenir de acontecimientos épicos. Es, en definitiva, el ritmo ideal para un misterio que se va incrementando y revelando de a poco. A medida que la historia va generando, en su segunda mitad, más y más conexiones con el resto de la obra de King, la historia se muestra como una de los trabajos más ambiciosos de su autor. Y con una intensidad que profundiza su visión, King fusiona sus preocupaciones sociales y políticas con el sentido final de juego cósmico entre las fuerzas de la Luz y la Oscuridad.

En sus momentos finales, Insomnia redondea en el personaje de Ralph Roberts la idea de dignidad, gracia y grandeza que coloca a la Muerte firmemente en el panteón de las inmutables fuerzas cósmicas, junto con la Vida, el Propósito y el Azar.n